Мой дорогой Густав. Пьеса в двух действиях с эпилогом

Адель встаёт в томную позу и поднимает и опускает плечи.

ГУСТАВ. Нет, нет. Тебе надо будет сесть в кресло. Контрактом утверждён эскиз сидячего портрета.

Адель медленно идёт в сторону кресла.

АДЕЛЬ. Иногда мне кажется, что в античности вообще не делали статуй. Те скульптуры из белого мрамора, которые мы видим в наших музеях, на самом деле жертвы медузы Горгоны, чей взгляд превращал людей в камень.

Она наконец садится в кресло.

КЛИМТ. Остроумно.

АДЕЛЬ. Ну и как мне сидеть в кресле?

ГУСТАВ. Принять правильную позу — наша главная обязанность в жизни.

Подходит к Адель и показывает, как ей сидеть в кресле.

Потом снова встаёт за мольберт.

Вот так хорошо.

Густав берёт кисть и принимается за работу. Проходит несколько минут.

АДЕЛЬ. Мы что, так и будем молчать?

ГУСТАВ. Предлагаю помолчать. Совместное молчание сближает больше разговоров. Художники вообще не беседуют во время работы. Им нужна концентрация.

АДЕЛЬ. Ну нет, я так не согласна. Давай меня развлекай.

Густав на минуту отвлекается от полотна и смотрит на Адель.

ГУСТАВ. Ты сегодня выглядишь великолепно.

АДЕЛЬ (улыбаясь). Ну наконец-то, ничто так не радует женщину, как внезапная восторженная реплика по поводу её неземной красоты.

Можно задать глупый вопрос?

ГУСТАВ. Задавай. Глупых вопросов не бывает, бывают глупые ответы.

АДЕЛЬ. Почему ты так одет?

ГУСТАВ. Я хочу вообще работать без одежды или в лёгкой хлопковой рубашке. Или даже в набедренной повязке. Как первобытные люди, как туземцы. Они гораздо ближе к природе, чем мы. В Европе стыдятся своего тела. А это же самая естественная вещь на земле — нагота и сексуальность.

Пауза. Густав продолжает рисовать и тихо поёт.

Любовь свободна, век кочуя;

Законов всех она сильней;

Меня не любишь, но люблю я;

Так берегись любви моей.

АДЕЛЬ. Что ты там мурлыкаешь себе под нос?

ГУСТАВ. Так, ерунда. Это Бизе, «Кармен». Пожалуйста, не вертись, сиди прямо. Смотри вперёд, как будто тебя заворожил бесконечный горизонт. Вот так, отлично.

АДЕЛЬ. Я не могу сидеть спокойно, у меня не выходит.

ГУСТАВ. Прекрати так широко раскрывать глаза и подними подбородок. Теперь слегка улыбнись, чуть-чуть наклонив голову.

АДЕЛЬ (вздыхая). Эти художники, добившиеся успеха, делаются невыносимыми.

ГУСТАВ. Позировать — это такое же искусство, как писать картины. Учись ему. У нас ещё будет много сеансов впереди.

АДЕЛЬ. Как ты рисуешь, расскажи? Как это — писать картину?

ГУСТАВ (не отрываясь от холста). Я наношу на холст первый мазок, а после этого за дело берётся уже сам холст. Он выполняет не меньше половины работы. В каждом положенном мною мазке есть капля моей крови.

АДЕЛЬ. У тебя, наверное, сильно устают руки?

ГУСТАВ. Ноги устают гораздо больше рук. Вот я рисую твой портрет. Но я не рабски копирую тебя. Я улавливаю гармонию разнообразных впечатлений и перекладываю их на свой лад, согласно только своему воображению.

АДЕЛЬ. А твой стиль рисования. Как ты к нему пришёл?

ГУСТАВ. Когда я был молодым художником, один известный художник посмотрел на мои картины и дал мне пять рекомендаций, как их можно улучшить. Я учёл три из них, и картины действительно стали лучше. Но важнее всего стал для меня его совет — не следовать никаким его советам. Он сказал, что применять надо только то, что мне созвучно, и рисовать так, как я это представляю. И это стало для меня важным уроком. Вот и ответ на твой вопрос.

АДЕЛЬ. А знания? Они важны для художника?

ГУСТАВ. Конечно. Чтобы писать картины, надо хорошо разбираться в искусстве. Мы зубрили латынь и древнегреческий. Читали античную литературу, «Метаморфозы» Овидия, «Илиаду» Гомера, позднее Данте, Гёте. Учились декламировать стихи. Что-нибудь из Шиллера, Гейне, Рильке. Иначе нас бы не воспринимали всерьёз. Чтобы работать над картинами, надо постоянно учиться.

АДЕЛЬ. А, наверное, неплохо написал картину, расписал потолок в каком-нибудь соборе, получил хорошие деньги и можно годик отдохнуть.

ГУСТАВ (перестаёт рисовать, говорит возбуждённо). Расписать потолок?

Он подходит к книжному шкафу, достаёт рукопись и начинает читать вслух.

У меня уже сделалась подагра от этих мучений;

Я вечно согбен тут, скручен клубком,

Точно кот в Ломбардии;

Мой живот притиснут к подбородку;

Борода торчит в небеса;

Мозг раздавлен в своей коробке;

Грудь перекручена, словно у гарпии;

Кисть моя вечно где-то надо мной,

С неё постоянно капает краска

Так, что моё лицо стало липким полом,

Куда капают цветные капли;

Ляжки мои врезаются мне в брюхо,

Бедная моя задница тщится работать противовесом;

Всякое движение я делаю вслепую и наугад;

Кожа у меня свисает лоскутьями;

Позвоночник весь словно в узлах

Оттого, что вечно складывается сам в себя;

Я натянут, словно тетива сирийского лука;

Моя живопись мертва, заступись за меня, Джованни,

Защити мою честь;

Я не тот, кем должен быть,

Я никакой не художник.

Густав убирает рукопись в шкаф.

АДЕЛЬ. Что это? Кто это написал?

ГУСТАВ. Это письмо Микеланджело своему другу Джованни да Пистойе. Он написал его в тысяча пятьсот девятом году, когда расписывал свод Сикстинской капеллы в Ватикане. Вот он — труд художника. При росписи потолка Сикстинской капеллы Микеланджело нарисовал почти триста фигур. Титанический труд, продолжавшийся четыре года.

АДЕЛЬ (смущённо). Но бывают и лёгкие картины. Вот, например, натюрморты или пейзажи.

ГУСТАВ. Ах, пейзажная живопись. Имеется много профессиональных пейзажистов со специальным образованием. Мир вряд ли ждал меня, дилетанта в этой области.

АДЕЛЬ. А мне нравятся твои пейзажи, хоть ты этому и не обучался. Ты в них талантлив, твои пейзажи другие.

ГУСТАВ. Ах оставь, немного импрессионизма с добавкой символизма. Тут немного Мане, там немного Кнопфа. Я хаотично наворовал где только можно у других художников.

Густав гуляет по мастерской и возвращается к мольберту.

А ты знаешь, что мелкие детали на пейзажах имеют свой смысл? Голубь олицетворяет Святой Дух, лев — мужество, собака — верность, а кошка — хитрость и свободу нравов. А рыбалка или обезьянка на поводке — символы проституции.

АДЕЛЬ. Бедная обезьянка, она даже не знает, символом чего является.

Адель встаёт с кресла и садится на кушетку.