Помоги проекту - поделись книгой:
И еще вот что. Я очень боялся, что не смогу соответствовать. Приводил к нашему менеджеру Тавони своих земляков — Герни, Гинтера — и говорил, какие это замечательные пилоты, как они будут полезны «Феррари». А сам...
В первый раз мне предложили сесть за руль машины «Формулы-1» еще за неделю до победы в Швеции. Но ведь в начале августа пятьдесят шестого я даже «неким Хиллом» еще не стал. Пошел посоветоваться с одним из небожителей, с Хоторном, и Майкл сказал мне, что дебютировать на «Нюрбургском кольце» он бы и врагу не пожелал — уж больно опасная трасса. И я послушал, отказался. Зря, наверное. Может быть, уже тогда Феррари затаил на меня обиду: он всегда питал слабость к бесшабашно смелым парням, и мой отказ мог показаться Старому хозяину проявлением трусости.
Как бы то ни было, в следующий раз Коммендаторе — это еще одно почетное прозвище, типично итальянское, нечто среднее между Командиром, Главнокомандующим и Господом Богом — решился доверить мне одну из своих драгоценных «белла маккина» только через год, в тренировке Большого приза Франции в Руане. Но на четыре боевых автомобиля в команде имелись не меньше пяти претендентов... У меня были слишком сильные конкуренты — Муссо, Хоторн, Коллинз и Тринтиньян.
А через неделю в Реймсе, где мы с Вольфгангом Зиделем приехали вторыми на спортивном «Ферраpи-250GT», в утренней гонке «Формулы-2» погиб Херберт Макей-Фрейзер. Я хорошо знал Херби еще по Лос-Анджелесу, он был моим ровесником, на два месяца всего моложе, из богатой семьи с Восточного побережья — родители чуть не отказались от парня, когда он начал гоняться. Талантливый и смелый пилот. Слишком смелый. Херберта так увлекли автогонки, что он не желал слушать никаких советов, ничьих предостережений. Но для того чтобы победить, во-первых, нужно остаться в живых.
Мы тогда каждое воскресенье как на войне из окопов под пулеметы ходили. Бывало такое, что до конца сезона не доживала треть парней из тех, с кем выходили на первый старт в январе. Четырнадцатого марта на испытаниях новой машины в Модене разбился Кастеллотти. Через два месяца за 130 километров до финиша тысячемильной «Милле Милья» погиб Альфонсо де Портаго — под обломками «Феррари» остались его штурман Нельсон и девять зрителей. Потом мой друг Херберт. В июле следующего, пятьдесят восьмого, пришла очередь Муссо — практически на моих глазах «Феррари» на скорости в двести сорок вылетела в кювет и закувыркалась, разбрызгивая по земле колеса. Луиджи умер в больнице, когда мы все, оставшиеся в живых, еще неслись к финишу. Через месяц на «Нюрбургринге» несчастного Коллинза выбросило из машины и со страшной силой швырнуло об дерево, что росло у обочины. Хоторн потом принес в боксы расколовшийся шлем Питера и показал нам. Мы тогда надевали пробковые каски игроков в поло, такие не то что в автомобильных авариях не спасали, «подмышкового теста» пройти не могли: это когда зажимаешь шлем вот таким манером под мышкой и давишь. Лопались! Через три месяца погиб и сам Хоторн, чуть раньше, в октябре сгорел в своем «Вэнуолле» Луис-Эванс.
Это было ужасно. Во время Гран-при Монако я жил на яхте Коллинза. Пит только что женился — на американке, Луизе Кинг. И я твердо себе обещал не заводить семью до тех пор, пока не закончу гоняться. Только перед каждым новым стартом, стоило закрыть глаза, словно адское табло с горящими «мене, текел, фарес» зажигались слова: «Почему не ты?» У нас не было ремней безопасности и несгораемых комбинезонов, единственной моей защитой от смерти оставалась собственная осторожность.
В моей машине в каждую следующую секунду могла сломаться любая из сотен деталей, и я прислушивался к тому, как дышит автомобиль, в тысячу раз внимательнее, чем будущая мать прислушивается к тому, как начинает толкаться ее малыш. Я старался просчитывать на сотни метров вперед действия соперников и тщательно взвешивал свои атаки...
Но самое ужасное даже не это. Гибли мои товарищи по «Феррари» — значит, я сам продвигался вперед! Для меня они освобождали место. Вот как в середине лета пятьдесят восьмого «некий Хилл» оказался в конце концов в команде «Формулы-1». Но стоило ли оно того? Да можно ли вообще оценить человеческую жизнь лавровыми венками и призовыми деньгами? Неужели бедняге Муссо были так необходимы десять тысяч фунтов за победу во французском Гран-при? И самое главное, настолько ли хорош паренек из Санта-Моники, чтобы заменить этих великих пилотов? Все они куда отважнее меня. И быстрее, мастерство их гораздо выше, они настоящие герои. Я всего лишь осторожнее.
Знаете, тогда я совсем замучил себя этими вопросами. Беспрекословно слушался приказов из боксов и пропускал своих товарищей, если они не могли обойти меня на трассе, — ведь им очки нужнее, они бьются за чемпионский титул, я же только на замену вышел. А потом, в номере недорогой гостиницы никак не мог уснуть — все ворочался и думал: как же так, ведь мой «Феррари» медленнее — у него и мотор не такой мощный, и тормоза не дисковые, а всего лишь барабанные. Но ребята махали мне руками — пропусти, мол. Так в Монце, где лучшее время круга показал и семь кругов лидировал, пока протектор шины не расслоился, и в Касабланке я оба раза оставался третьим, а ведь мог и за победу побороться.
Следующим летом, в пятьдесят девятом, стало быть когда из команды уволили слишком горячего француза Жана Бера — он съездил по физиономии менеджера, можете себе такое представить!? — я даже привел к Коммендаторе своего земляка Герни. У Дэна тогда ничего не получалось, он уже хотел лететь домой и завязывать с автогонками, но я-то знал, что парень талантлив, может быть, талантливее меня. Думаете, это комплекс? Не исключено, молодой человек. Во всяком случае, сам Дэн мне так и говорил. Если бы у меня была хоть капля здравого смысла, я бы, конечно, не стал советовать Феррари и Тавони обратить внимание на Герни. И земляк отплатил мне сторицей — в первой же гонке, на берлинском треке АФУС он объехал меня. А накануне насмерть разбился бедняга Бера...
Не знаю, поймете ли вы меня... Помимо массы комплексов и заниженной самооценки, помимо врожденной может быть осторожности, благодаря которой, не исключено, я и остался в живых, было еще и третье соображение. По большому счету мне было не так уж важно, какое именно место я займу. Самое большое удовлетворение приносила сама гонка. Перед стартом я мучался, копался в себе, тысячу раз подряд задавал себе все те же проклятые вопросы без ответов. Но как только судья давал старт, все сомнения и страхи уходили прочь — оставались только я и машина. И я знал, как заставить мой «Феррари» отдать все его механические силенки, чтобы пройти этот поворот лучше всех! И следующий. И еще один.
В конце пятидесятых «Феррари» плелись в хвосте «Формулы-1». В Маранелло проспали техническую революцию, когда английские конструкторы перенесли двигатель гоночного автомобиля назад, решающим образом улучшив управляемость. Итальянцы, которых все, и я в том числе, привыкли считать гениальными инженерами, сначала потешались над полукустарными и некрасивыми машинками соперников, а спохватились, только когда поезд ушел далеко вперед. Многие мои товарищи в поисках лучших шансов выторговывали место в других командах. Но я остался. Конечно понимал, что будет трудно. Но, вы знаете, я такой домашний человек. Очень привязываюсь к окружающим меня людям и не люблю ничего менять. Просто старался не думать о результатах. Такая, если хотите, сверхзадача, невыполнимая миссия, как сказали бы сейчас: победить на машине, которая заведомо хуже, у которой почти нет шансов, которую все вокруг уже окрестили музейным экспонатом.
И вы не представляете, как это было здорово! Сначала я дал им прикурить на улицах Монте-Карло, где большой и тяжелый «Феррари» по определению не мог угнаться за легкими, юркими «Куперами» и «Лотосами». Это было как охотиться на антилоп верхом на носороге! И мы славно поохотились: на третье место. Недельки через три мы приехали сюда, в Бельгию, в любимый мой Спа. Да, почти сорок лет назад. Никогда в жизни не ездил так агрессивно! Я буквально выворачивал мой «Дино-246» наизнанку, установил лучшее время круга и уже почти обогнал лидера, Брабэма на заднемоторном «Купере», когда в кабине начался пожар: потекла тонюсенькая трубочка датчика давления топлива, и бензин вспыхнул. Остановился, потушил огонь и еще умудрился финишировать четвертым.
Только будто дьявол сидел у меня за плечами — сидел и ухмылялся. В тот день здесь разбились двое ребят. Крис Бристоу вылетел в повороте «Бурненвиль», в лицо Алану Стейси ударилась птица, когда он на полной скорости шел по прямой «Маста». Это четвертый и седьмой километр старого кольца, там, на юге, мы можем с вами туда пройтись.
А в сентябре шестидесятого в Монце я выиграл свой первый Гран-при. Правда, если честно, хвастаться особо нечем: самые сильные английские команды, лидеры чемпионата мира, в знак протеста — якобы гоняться по треку в Монце стало слишком опасно — в Италию не приехали. Так что бился я со своими товарищами по «Скудерии», гонщиками «Порше» и несколькими частниками, машины которых были, понятное дело, подготовлены далеко не столь тщательно, как заводские автомобили. Но в конце концов, мне-то какое дело до их проблем, так ведь? А «некий Хилл» стал первым американцем, выигравшим этап чемпионата мира «Формулы-1». И первым американцем за 39 лет, победившим в Гран-при в Европе. Последним за шесть лет до моего рождения был Джимми Мэрфи.
Уверенность? Да нет, пожалуй, дело не в этом. Зимой я впервые попробовал заднемоторный автомобиль — он чудо как был хорош! Хотя о победах тогда не думал — честно. Просто радоваться тому, насколько легче на такой машине — да, да, ее тогда сразу же окрестили «акулой» за уникальный, ни на кого не похожий носовой обтекатель — проходить знакомые повороты. А ведь инженеры подготовили еще одну, с новым мотором, что на десять «лошадок» мощнее, но главное, ниже расположен, а низкий центр тяжести еще улучшал управляемость. Правда, этот «Феррари» доверяли поначалу только Гинтеру.
Но в любом случае такой получился замечательный сезон в шестьдесят первом! Я помню все свои поулы — в Голландии, Бельгии, Франции, Англии, Германии, представляете, пять подряд! — все эти гонки, буквально круг за кругом. В мае в Зандфоорте моя машина управлялась чуть хуже — небольшая избыточная поворачиваемость, а на этой трассе в песчаных дюнах нужна, наоборот, легкая недостаточная. Как раз такая, на которую настроили механики «Феррари» моего товарища фон Трипса. Через месяц здесь в Спа мы с Вольфганом десять раз за двадцать пять кругов менялись местами и на этот раз выиграл я. На «Нюрбургринге» пошел дождь, и победил Мосс на дождевых шинах. В английском Эйнтри тормозной баланс машины настроили на сухой асфальт, а погода была мокрой, и я опять остался вторым.
Самая дурацкая гонка получилась во Франции. В Реймсе у меня была однозначно лучшая машина — в квалификации мы с «акулой» привезли второму полторы секунды, даже на длинном, восьмикилометровом круге это целая пропасть! Я должен был легко выиграть. Помню, за поул-позишн мне вручили пять ящиков шампанского, и тут-то Таффи вышел из себя. (Почему «Таффи»? Не знаю. Прозвище Трипсу дал Хоторн в пятьдесят седьмом, так англичане называют иногда уроженцев Уэльса. А на американском сленге «Таффи» означает «ириска». Майкл был не лишен чувства тонкой иронии, но почему он назвал нашего рейхсграфа валлийцем-ириской, я понятия не имею.) Так или иначе, при виде шампанского мой немецкий камрад по команде совсем взбеленился и потребовал, чтобы я проехал на его машине. Тавони не соглашался — у нас это было не принято. Но я краем уха услышал, что кто-то пролил масло в повороте «Тилуа», и решил рискнуть. Прыгнул за руль и помчался во весь дух. И тут же понял, что машина у Трипса действительно похуже. Вот тебе раз, сам себя, выходит, подставил... Только выбросил из головы все эти мысли и нажал на газ. Тот круг я проехал на полсекунды лучше Таффи, потом подошел небрежно к Тавони и, ухмыляясь, сказал: «Получилось неплохо, но я, конечно, не мог ехать в полную силу — ведь кто-то пролил масло в «Тилуа»... Вы бы видели физиономию рейхсграфа! Но масла там никакого, понятное дело, не было.
Господь, однако, на следующий день наказал меня за дурацкие шутки. Я лидировал, Трипс уже сошел, когда в той самой шпильке «Тилуа» в бок моего «Феррари» въехал отстававший на два круга «Лотос» Мосса...
Вот так и получилось, что за два этапа до конца чемпионата Таффи выигрывал у меня четыре очка. Я себя буквально поедом ел — ведь ты же умнее графа, парень, ведь он в автомобилях ничего не смыслит, дифференциала от карбюратора не отличит, а без этого нельзя стать гонщиком мирового уровня, как ни рискуй, как ни прыгай выше головы. И тут Старый хозяин объявляет: мол, если любой из пилотов «Феррари» выиграет итальянский Гран-при, в Штаты, на финал сезона команда не поедет. К чему, дескать, тратиться, если титул уже в кармане. А значит, отыгрывать четыре очка мне нужно в Монце — если, конечно, я хотел стать чемпионом мира. И я не просто хотел, а прямо-таки страстно, неистово этого желал. Что я, в самом деле, тварь всего лишь дрожащая? Имею право!
И начался такой бардак... Сначала сломалась коробка передач — пришлось пропустить первую тренировку. Потом напрочь ушла скорость. Моя «акула» оказалась самой медленной из четырех заводских машин — даже новичок, этот мальчик из Мексики Рикардо Родригес со старым, менее мощным двигателем проехал быстрее меня. Я сказал Феррари — что-то не так с машиной, может сменить мотор? Знаете что ответил мне Коммендаторе? «Может, что-то не так с твоей правой ногой? Если и нужно сменить что-то в автомобиле, то всего лишь прокладку. Между рулем и сиденьем». Старый...
Не знаю, почему я с вами так разоткровенничался. Может, оттого, что вы — русский и, похоже, не слишком хорошо знаете английский. Поэтому мне не приходится ожидать от вас какой-то особенной пакости. Ну напишете вы у себя в Москве или, скажем, Киеве, про рефлексирующего старого американца, и что? Кто это прочтет? Простите. Я несу какую-то чушь...
По-моему, тогда впервые за пять лет работы в команде я вышел из себя. Прокладка? Хорошо же! «Смените, к чертовой матери, этот проклятый мотор!» — рычал я на механиков — тех самых, помните, сверхчеловеков с золотыми руками, которые могут все. Между прочим, менять двигатель накануне гонки считалось в те времена занятием очень рискованным, ведь на тонкую настройку целой батареи карбюраторов уходила, как правило, вся тренировка. А времени-то уже и не оставалось совсем. Тогда утром в воскресенье я поехал обкатывать машину по обычным дорогам вокруг Королевского парка, и, знаете, похоже, получилось: новый мотор тянул куда увереннее. На разминке перед стартом пару раз попробовал двигатель на максимальных режимах — он тоже работал с перебоями! Все пропало, подумал я. Но когда судья взмахнул флагом, только они меня и видели — я просто уехал от всех, как от стоячих! И стал чемпионом мира. Потому что Таффи разбился.
Я не знал ничего. В конце второго круга, проезжая последний поворот «Параболика», увидел машущих флагами судей, заметил краем глаза — «Феррари» валяется кверху колесами, но номера рассмотреть было нельзя. На тринадцатом круге сошли Багетти и Родригес, на двадцать третьем Гинтер — на всех «акулах» полетели клапанные пружины в моторах. «Все кончено, — сказал в этот момент в боксах Феррари, — мы проиграли...» Никто не верил, что мой двигатель выдержит. Никто, кроме меня. А я умолял машину: «Ну ж, дорогая, ты ведь можешь, ты меня не подведешь!» Оставалось только добраться до финиша первым, и я — чемпион. И мы сделали это, моя «акула» долетела до клетчатого флага, никому не уступив и ни разу не засбоив. Я был абсолютно счастлив — минут десять, наверное, может меньше. Пока мне не сказали, что Таффи мертв. И с ним еще четырнадцать зрителей.
Такое трудно забыть. Невозможно. Как остановить на полном скаку чистокровного жеребца. Вместо того, чтобы радоваться победе, «Скудерия» погрузилась в пучину траура, яростных споров, скандалов, взаимных обвинений. За несколько недель сильная команда буквально рассыпалась. Ушли практически все менеджеры, инженеры, конструкторы — Китти, Гардини, Биццарини, Джильберти, Сельми — и очень многие механики. Пришли новые люди, не слишком порой компетентные. А гоночным менеджером вместо Тавони стал Драгони. Форменный негодяй — злобный, подозрительный, завистливый дурак. И я остался совсем один.
Так начались три самых, наверное, мучительных года моей жизни. Агония в «Феррари» длилась целый год. «Акула», которую новый конструктор Форгьери основательно переделал, стала нервной и непредсказуемой в управлении. Драгони постоянно науськивал механиков, и те сразу же меня невзлюбили — ведь большинство были новичками. Этот бывший торгаш всячески пытался меня унизить. Скажем, очень любил телефонировать Феррари, так, чтобы я слышал: «Этот ваш чемпион — полное, слышите, полное ничтожество!» Он стучал на меня хозяину при всяком удобном случае, так что в конце сентября добился-таки своего: они обвинили меня в том, что за спинои Коммендаторе я уже подписал новый контракт и потихоньку продаю секреты «Феррари» конкурентам. И это для них я выиграл три чемпионата мира в гонках на выносливость и чертову дюжину этапов! Ради них целых семь лет жил как студент, снимая гостиницу недалеко от Модены и слушая бесконечные причитания: «Пока мы не можем позволить себе платить вам такие деньги, но как только дела наладятся...» Их я считал величайшей командой, кудесниками. Идиотто! Было бы что продавать...
Только в шестьдесят третьем стало еще хуже. Я подался к старым друзьям — уйдя из «Феррари», Китти, Тавони, Гардини и другие на деньги оловянного магната из Боливии и итальянского текстильного фабриканта создали собственную гоночную «конюшню» ATS. Увы, так ничего у них толком и не получилось. А жаль, Китти сконструировал замечательный маленький автомобиль — изящный, красивый, с потрясающим мотором. Но чего-то им не хватало — то ли денег, то ли везения, то ли умения сконцентрироваться на чем-то одном. Едва машина выезжала на тесты, — а строили ее, между прочим, в старой конюшне на заброшенной ферме к западу от Болоньи, — как она начинала прямо-таки рассыпаться на ходу. Так прошли апрель, май, только в июне мы наконец приехали на этап чемпионата мира — как раз сюда, в Спа. И я проиграл в квалификации одиннадцать секунд, целую вечность. Над нашей машиной смеялись: мятые кузовные панели, небрежная окраска, везде масляные потеки. Самая настоящая кустарщина. В гонке сломалась коробка. В Голландии отвалилось колесо вместе со ступицей, когда я нажал на газ на выходе из поворота «Тарзан». В Штатах накрылся бензонасос, в Мексике лопнул рычаг задней подвески. А потом у Китти кончились деньги, и команда умерла.
Я думал, что хуже быть не может. Как выяснилось, ошибся. Черт меня дернул подписать контракт с Джоном Купером. Но команда, которая совсем недавно выиграла два чемпионских титула, в шестьдесят четвертом дышала на ладан. Конечно, стоять в последнем ряду на старте за рулем ATS было унизительно, но, по крайней мере, заниматься новой машиной, доводить до ума конструкцию, в которой скрывался немалый потенциал, всегда интересно. «Купер» же оказался откровенным барахлом. В нем ломалось все, кроме разве что коробки передач — тяжеленный такой оковалок и на удивление надежный. Мало того, мне достался ужас-механик, как сейчас помню, Хьюи Франклин, южноафриканец — маленький, злобный... Короче говоря, все в команде шло из рук вон плохо. За десять этапов я трижды всего добрался до финиша и заработал одно-единственное очко. Наконец, после двух аварий в Австрии — сначала в тренировке, а потом в самой гонке, большой тогда получился пожар — терпение мое лопнуло, и мы крупно поговорили с Джоном. В результате я уволился «по собственному желанию». Любопытно, четверть века спустя мы встретились с Купером на восьмидесятилетии Фанхио. И очень мило поговорили. Между прочим, Джон рассказал мне, почему не ехала машина. Тросик газа крепился к трубе рамы, когда она нагревалась, лента ослабевала... А я тогда, помню, приезжал в боксы после десятка тренировочных кругов и пытался им втолковать, что двигатель теряет мощность. Но никто меня не слушал: дескать, чемпион капризничает. Они выяснили причину только через год. Я думаю, после всего, что было в шестьдесят четвертом, Купер сильно удивился, что я вообще с ним заговорил. Но время меняет очень многие вещи...
Осенью мне предложили хорошие деньги за контракт в «Хонде», которая только-только выходила на мировой уровень, но я понял, что с меня хватит «Формулы-1». Я сыт был ею по горло. Я присутствовал при рождении ATS и отпевании «Купера» — и то, и другое было ужасно. Еще один такой сезон? Нет уж, увольте. Мне ведь стукнуло тридцать семь, я стал чемпионом мира, первым американцем, кому удалось выиграть «24 часа Ле-Мана». Да, конечно, доводка сырых конструкций — это работа гонщика, без нее не обойтись. Но знаете, все-таки как здорово выходить на старт за рулем хорошей машины... Нет ничего лучше в этом мире!
Правда, ушел я не сразу. Еще несколько раз поддавался на уговоры моих друзей-гонщиков. Сначала Брюса Мак-Ларена — и участвовал в зимней «Тасманской серии» на трассах Австралии и Новой Зеландии с его командой. Без особого успеха, правда — нам достались отвратительные шины, и мы, к сожалению, слишком поздно это поняли. Зато мы с Брюсом очень зауважали друг друга. Ездил за «Форд» и за «Игл», однажды даже кино снимал: опять же здесь, в Бельгии, в шестьдесят седьмом на моем автомобиле установили камеру. Смотрели, конечно, «Большой приз» Джона Франкенхаймера? Помните дождь в Спа? Наконец, два сезона провел в «Чапаррале» техасца Джима Холла. Очень любопытная команда, интересные машины, совершенно дурацкая коробка передач — автоматическая... Да, вы тоже слышали? Редкое было чудо — если бы не экзотическая эта трансмиссия, думаю, мы бы очень многого добились.
Впрочем, я ни в коем случае не жалуюсь. С Джимом и его удивительными машинами я одержал одну победу на этапе Канадо-Американского кубка, две — в чемпионате мира спорт-прототипов. И даже получил такой подарок, который выпадает далеко не каждому — выиграл последнюю гонку, в которой участвовал, в июле шестьдесят седьмого, в Брандс-Хетч. Только сердце мое было уже не с ними. Телефон дома в Санта-Монике той осенью разрывался: не хочет ли мистер Хилл присоединиться к нашей команде? Нет, к нашей! К нашей! Мы заплатим, много заплатим... Но мне до смерти надоели эти команды-курятники. Вот если бы вернуться в январь пятьдесят шестого и снова сесть за руль «Феррари»! Снова снимать номер в гостинице недалеко от Модены, каждое утро ездить на работу в Маранелло, а по выходным слушать оперу в «Ла-Скала»... И вот однажды утром я проснулся и сказал себе: это все, это действительно все. В конце концов, надо жениться, ведь Альма может и терпение потерять!
Но поженились мы только в семьдесят первом, медовый месяц провели во Франции, теперь у нас трое детей — сын Дерек гоняется в американских сериях, дочери Ванесса и Дженифер, к счастью, не имеют к автоспорту никакого отношения...
Этот удивительный человек, в котором сквозь седину и морщины постоянно проглядывал самый настоящий мальчишка — озорной и настороженный одновременно, веселый и наивный, полный энтузиазма и легко поддающийся порывам вселенского пессимизма, — еще долго рассказывал мне о том, как счастливо сложилась его судьба. Его окружали и окружают до сих пор любимые люди и любимые автомобили. Он реставрирует старые машины и редчайшие музыкальные инструменты. Он живет в Санта-Монике, в том самом доме, где провел большую часть жизни.
Ему пришлось быть очень осторожным, чтобы всего этого добиться.
Брюс Мак-Ларен
ХРОМОЙ АНГЕЛ. НЕНАПИСАННЫЕ ПИСЬМА
«Уважаемый синьор Стараччи!
Большое спасибо за интерес, проявленный Вами к Брюсу. Я очень рада, что и сегодня, спустя столько лет, об этом замечательном человеке помнят. К сожалению, на Вашу просьбу мне приходится ответить отказом. Все, что я знала, я уже рассказала — в частности, мистеру Янгу, и он прекрасно все изложил в двух своих книгах о Мак-Ларене и его гоночной команде. Можете обратиться к сестрам Брюса Пат и Джан — они создали в Окленде фонд его имени. Вот адрес: почтовый ящик 109050, Ньюмаркет, Окленд, Новая Зеландия.
С наилучшими пожеланиями, Патти Мак-Ларен-Брикетт».
Рассказать о Брюсе... Я несколько раз пыталась это сделать. Получается сухо, бездарно, как пустой и формальный некролог. Да и вообще, разве можно описать на бумаге, как замерло сердце семнадцатилетней девчонки, когда на танцах в курортном дансинге ее пригласил самый красивый парень? Он был совсем взрослым, жил в Ремуэре — а кто во всей Новой Зеландии не знает этот фешенебельный район, пристанище богатых, беззаботных, счастливых людей? — учился в университете в Окленде и участвовал в автогонках. А главное — как же завидовали мне все мои подруги! — ездил на дорогущем, огромном, как дом, «Ягуаре»... Можно ли рассказать кому-то, как на мгновение, на долю секунды остановилось, задержалось его дыхание, когда в танце Брюс коснулся губами моих волос... А как объяснить словами, почему я сказала ему в тот субботний вечер — меня, мол, провожает сегодня другой? И ведь я даже предположить не могла, что он хромает, что левая нога этого красавчика на четыре сантиметра короче правой.
Поначалу опасались полиомиелита. В середине сороковых в Новой Зеландии болели многие детишки, была настоящая эпидемия. Но на рентгене оказалось, что к Брюсу привязалась какая-то редкая хворь — болезнь Перта. Сейчас-то лечить ее научились, а тогда врачи напугали родителей, дескать, мальчик, возможно, вообще не будет ходить. Мне об этом рассказывала миссис Мак — потом, много позже. Рассказывала, как бедный Брюс — ему шел десятый год — очутился на больничной койке. А ведь он был капитаном футбольной команды, «вторым боксером в классе» — так говорил он сам и мечтал о том, что попадет когда-нибудь в состав «Черных», сборной страны по регби. «Ты представляешь, Патти, лечения вообще никакого не было! — даже годы спустя возмущалась миссис Мак. — Малыш просто лежал на такой нескладной штуке с большими велосипедными колесами, они называли ее «каталка системы Бредшо». Левая нога вся замотана, и к ней привязан груз — без этого у мальчика постоянно и сильно болело бедро. Брюса увезли в специальный санаторий для детей-инвалидов — Дом Уилсона в Окленде, хорошо хоть, не так далеко от нашего дома на Апленд роуд. Если бы только они лечили его как следует!..»
Подумать только, с этой ужасной коляски Брюс не вставал два года — на ней он учился, ел, спал, мылся и все остальное прочее. Они даже гонки по коридорам и дорожкам сада устраивали — бедные ребятишки! Таких, как Брюс, в Доме Уилсона было еще четверо или пятеро. А раз в неделю Папаша Лес — все называли Мак-Ларена-старшего Папашей, на американский манер — заходил за сыном и вез его на пляж в Муриваи, там у них был небольшой домик.
Но хоть бы раз сам Брюс об этом рассказал! Хоть бы раз пожаловался. Ни-ни! Старшая его сестра Пат однажды мне написала: «Думаю, именно болезнь сделала Брюса таким чутким, отзывчивым человеком. Все эти два года он продолжал шутить и веселиться по поводу и без, но из беззаботного мальчишки как-то незаметно стал серьезным, думающим, внимательным — настоящей личностью. И это осталось на всю жизнь, сделало его более заботливым к окружающим и очень помогало в общении с другими людьми».
Да вспомнить хотя бы, что он говорил или писал: Брюс ведь первым среди автогонщиков стал вести собственную колонку в журнале — о своих соперниках. «Погоня Грэма была фантастической! Он полностью заслужил бурную овацию, которую устроили ему зрители на финише. Хилл провел эту гонку достойно чемпионов старых добрых дней, когда мужчины еще были настоящими мужчинами, а гоночные автомобили — изрыгающими пламя чудовищами», — это, между прочим, говорил не восторженный новичок, а вице-чемпион мира. И о пилоте, который только что выиграл Гран-при Монако, оставив самого Брюса далеко позади. Кто-нибудь из сегодняшних супер-гонщиков может повторить такое? Да они же теперь как пауки в банке.
Нет, в самом деле... Я однажды подумала — у него совсем не было врагов. Настоящий ангел. Так не бывает, правда?
Как убийственно быстро летит время! Только что, вчера буквально мы с Брюсом катались на папашином «Ягуаре» по окрестностям Окленда. Я украдкой любовалась его сильными руками и рассказывала ему о племенах маори, которые пришли сюда семьсот лет назад и назвали это место «обожженным краем земли». Брюс улыбался — только он умел так улыбаться, казалось, он знает какую-то очень хорошую новость и вот-вот ее выложит — и говорил о том, что, пожалуй, передумал строить мосты, автомобили гораздо интереснее.
Автомобили! Не знаю... Я часто думала об этом. Но так и не решила для себя. Может быть, лучше было бы, если бы Брюс стал инженером-строителем — мы бы поселились в Ремуэре и провели долгую, счастливую, спокойную жизнь. Без гонок, без смертельного риска.
Только на роду ему было написано возиться с машинами. И сам Лес Мак-Ларен, и все его братья — дядья Брюса — гонялись на мотоциклах. У Папаши была довольно прибыльная автомастерская, да еще дед Мак-Ларена организовал чуть ли не первую в Новой Зеландии транспортную фирму — закупил в Англии грузовики, открыл автобусные линии. Так что когда выздоровевшему Брюсу врачи запретили заниматься регби, футболом и всеми подобными видами спорта, ему уже ничего, наверное, не оставалось — плавание, гребля, крикет, который он терпеть не мог. И конечно же автогонки.
Пат рассказала мне однажды, как это началось. В один прекрасный день во двор их дома въехал грузовик, набитый разнокалиберным механическим хламом. Увидев, с какими горящими глазами Папаша и Брюс взялись за разгрузку бесчисленных ящиков и ящичков, коробок из-под сахара и коробочек из-под печенья, доверху набитых болтами и гайками, колес, осей, рессор, пакетов, мешков и мешочков, миссис Мак спросила мужа: «Что это такое, Лес?» С совершенно отсутствующим видом тот ответил: «Гоночный автомобиль». «Ну что ж, — улыбнулась Рут дочери. — Думаю, наши мальчики нашли себе заботу на пару лет». Оказалось, больше. Ровно три года они собирали, разбирали, улучшали, снова собирали и вылизывали этот старенький «Остин».
Пат и миссис Мак очень любили вспоминать то время. Взрослый мужчина и четырнадцатилетний мальчик проводили в мастерской все свое свободное время, их невозможно было оторвать от железок даже за обедом. Я очень хорошо себе представляю эту картину: Пат расставляет тарелки, Рут открывает большую фарфоровую супницу, маленькая Джоан берет в руки ложку, а Брюс кладет прямо на скатерть карбюратор и пытает отца: «А чем двухкамерный лучше? А если сделать четырехкамерный?..» «Лес! — кипятилась миссис Мак. — Немедленно уберите со стола эту штуку!» Но она не злилась, наоборот, про себя тихо радовалась, как мужчины в ее доме любят и уважают друг друга. У нас-то с Брюсом сыновей не было, да и Аманде в семидесятом году исполнилось всего четыре, так что она отца почти не помнит. А он так любил с ней играть — только времени на это вечно не хватало.
«Уважаемый синьор Стараччи!
Большое спасибо за статьи, которые Вы мне любезно прислали. Я прочла их с большим интересом. Кое-кого из тех людей, о которых Вы писали, я знала. Вы, я вижу, человек упорный, и мне это даже нравится. Но только я Вас разочарую — ничего особенного, ничего сверх того, что уже несколько раз описано в книгах, я рассказать не могу. А говорить о каких-то интимных подробностях нашей жизни не буду никогда — к счастью, насколько я поняла, они Вас и не интересуют. О начале карьеры Брюса Вам много может рассказать мистер Керр, они встретились на самой первой гонке Брюса, когда обоим было по 15 лет, и с тех пор практически не разлучались. Сейчас Фил живет здесь, в Новой Зеландии.
Всегда Ваша, Патти Мак-Ларен-Брикетт»
У Брюса был редкий дар заводить друзей. Я сама не раз видела — стоило ему улыбнуться, перекинуться с собеседником парой слов, и совершенно незнакомый только что человек таял прямо на глазах и уже через несколько минут проникался к Мак-Ларену стойкой симпатией. Его любили все. Такого, конечно, не бывает, но его действительно любили все. Болельщики — за неизменную улыбку и легкую хромоту. Соперники — за то, что Брюс относился с уважением ко всем своим товарищам на гоночной трассе и вне ее, умел быть душой компании и никогда не сваливал вину при столкновении на другого.
Как-то, в самой первой его гонке на Большой приз в Европе, это было летом пятьдесят восьмого на старом «Нюрбургринге», на утренней тренировке, заходя в Лисью нору — есть там такой поворот — Брюс не посмотрел в зеркало и чуть не «убрал» самого Стерлинга Мосса. «Представляешь, — рассказывал он мне. — Слышу какой-то посторонний звук и чувствую запах горелой резины, смотрю вправо — о, боже! Переднее колесо "Вэнуолла" почти у меня в кабине! И мистер Мосс грозит мне кулаком... Он так и потрясал кулачищем, пока не скрылся из виду. Прихожу после разминки в боксы, а там меня Харри Брукс встречает: "Смотри, парень, уйди лучше от греха. Там тебя Стерлинг спрашивал. И вид у него был не самый добродушныый!" Ну, я и отправился прямо к Моссу — извиняться».
Много лет спустя, на одном из банкетов Брюсом восхищался босс Американского автоклуба, по-моему, звали его Кейсер: «Удивительный человек ваш муж. Ему нет никакой необходимости строить из себя что-то. Он везде остается обаятельнейшей личностью — и перед телекамерами, и на пресс-конференциях, и перед стартом гонки — умный, скромный, приветливый. Замечательный парень!»
Да... Замечательный. Не он первый это говорил. И даже не он последний... В начале сентября пятьдесят второго они и познакомились с Керром. Фил мне потом про этот день много рассказывал. Да и Брюс тоже. Но для Фила их встреча определила всю его дальнейшую жизнь. Двое мальчишек впервые вышли на старт настоящей автогонки — это был подъем на холм, который Папаша Лес устроил прямо у себя на участке, рядом с пляжным домиком в Муриваи. Разумеется, ребята держались вместе. Брюс говорил и говорил — о том, как отец купил старенький «Остин-7» и они целый год из дешевой английской малолитражки с мотором всего-навсего в семьсот пятьдесят кубиков делают гоночную машину. О том, как ему нравятся математика и черчение, а больше всего — автомобили. Как он учился проходить повороты между лимонным деревом и большой сливой в их саду в Ремуэре. Как прокатил однажды сестру и как она стучала зубами от страха. О том, что он хочет быть инженером и автогонщиком.
Керр большей частью слушал — его будущее рисовалось родителям в куда более спокойных тонах: Фила ожидала карьера бухгалтера. «В самом деле? — переспросил Брюс, и в его голосе не было и тени насмешки, только неподдельное удивление. — Слушай, приходи в среду после школы к нам на Апленд-роуд. Я покажу тебе потрясающий чертеж — «ягуаровский» двигатель в разрезе: шесть цилиндров в ряд, два распредвала, просто фантастика! — и еще много интересного. Тебе понравится крутить гайки, вот увидишь!»
Брюс выиграл ту гонку, правда, не в абсолютном зачете, а в классе машин с объемом мотора до семисот пятидесяти кубических сантиметров. Сколько уж было у него соперников в этом самом классе, он мне не говорил. А я и не спрашивала. Но с того дня Фил действительно зачастил в гараж, что был за углом их дома в Ремуэре. Мастером у Папаши Леса работал Харолд Бардзли — большой такой, серьезный дядька, он очень многому научил мальчишек. В конце концов, Брюс смастерил какой-то расчудесный впускной трубопровод — так, кажется, называлась эта штуковина — к карбюратору. И так этот самый трубопровод хорошо работал, что Папаша с того самого момента сильно зауважал инженерные способности Брюса.
Да, но все это было еще до меня. До меня Мак-Ларен выиграл свою первую гонку — шестнадцатилетним, осенью пятьдесят третьего. До меня познакомился с Джеком Брабэмом — будущий трехкратный чемпион мира жил у Мак-Ларенов на Апленд-роуд во время первого Гран-при Новой Зеландии в пятьдесят четвертом. До меня, к счастью, случилась эта авария в Ардморе. Тогда прямо перед трибуной, на которой сидели родители Брюса, перевернулся «Феррари» под номером 64. Из-под обломков достали мертвое тело гонщика в желтом свитере. От ужаса Рут Мак-Ларен чуть не потеряла сознание — Брюс ездил в желтом свитере... «Ты не представляешь себе, Патти, что я пережила в эти минуты! — говорила мне Рут, и слезы стояли в ее глазах. — Лес тряс меня за плечи и кричал, что у Брюса машина под номером 46 и марки совсем другой. А я ревела и никак не могла остановиться». С тех пор Брюс в домашних гонках всегда выбирал номер 47.
Поделиться книгой: