Моя жизнь и стремление. Автобиография

Стало больше духа единения, больше сплоченности.

Да, всюду материальные условия стали ближе к идеалу.

Земляки поднялись и стали способны к проявлениям благородства.

Я встретил старых друзей, которые на самом деле «стали кем-то».

Это оказалось для меня неожиданным удовольствием.

Больше не было тех прежних равнодушных лиц с выражением неприятной крестьянской хитрости, но черты лиц говорили теперь о проницательности и способностях, о здоровой сообразительности и вдумчивом суждении.

Было ли это только следствием внешних изменений?

Конечно, не исключено, хотя и спорно, что сторонняя кровь также имеет обновляющий, оздоравливающий и развивающий эффект в общественной жизни. Я откровенно признаюсь, что после того визита и после тех наблюдений — снова сочувствую издали моему родному городу, желая от всего сердца, чтобы прогресс, который сейчас так ясно виден, смог бы стать устойчивым еще и в достижении духовных целей.

Появляются доказательства того, что старые времена прошли. Они распрямляются и поднимаются с юношеской энергией; это приносит успех, а с успехом приходит благоденствие.

После этих общих замечаний теперь я могу снова вернуться к тому раннему утру, когда я покинул Эрнстталь, чтобы получить помощь от благородного испанского капитана-разбойника.

Не считайте, что это была «безумная» идея. Я был в здравом уме. Моя логика все еще была детской, но уже хорошо действующей.

Ошибка заключалась в том, что из-за ошибочного чтения мусорной бульварной литературы, я принимал роман за жизнь и поэтому относился к жизни как к роману.

Богатое воображение, которым одарила меня природа, сделало возможность такой путаницы реальной.

Моя поездка в Испанию длилась всего один день.

Наши родственники жили в районе Цвикау. Я остановился у них. Они приняли меня любезно и заставили остаться.

Тем временем мою записку нашли и прочитали дома. Отец знал, в какую сторону смотрит Испания. Он сразу подумал об упомянутых выше родственниках и, убедившись, что обязательно найдет меня там, немедленно отправился в путь.

Когда он пришел, мы сидели за столом, и я рассказывал им со всей искренностью, куда иду, к кому и зачем.

Родственники были бедными простыми честными ткачами.

От их предположений не осталось и следа. Мой план их просто ужаснул, искать помощь у капитана грабителя!

Сначала они не знали, что со мной делать, и для них стало облегчением, когда они увидели, что вошел мой отец.

Он, вспыльчивый, слегка перегретый человек, вел себя совсем не так, как обычно.

Его глаза были влажными.

Он не сказал мне ни одного сердитого слова.

Он обнял меня и сказал:

«Никогда больше не делай ничего подобного, никогда!»

Затем, немного отдохнув, он пошел со мной — обратно домой.

Дорога заняла пять часов.

Все это время мы мирно шли бок о бок, он вел меня за руку.

Я никогда не чувствовал более ясно, чем тогда, насколько сильно он меня любит.

Все, что он хотел и на что надеялся в жизни, он сосредоточил на мне.

Я дал ему святое обещание впредь никогда не причинять ему такие страдания как из-за меня сегодня.

А он? Какие мысли звучали в нем сейчас?

Он ничего не сказал.

Когда мы вернулись домой, мне пришлось лечь, потому что я, маленький паренек, был в пути десять часов и очень устал.

О моей поездке в Испанию не было сказано ни слова; но ставить кегли и читать эти мерзкие романы перестали.

Когда пришло время, пришла и необходимая помощь, которую не нужно было привозить из страны каштанов.

Пастор замолвил за меня словечко с нашим патроном церкви, графом фон Хинтерглаухом, и он пожаловал мне пятнадцать талеров в год — сумму, которую я посчитал достаточной для учебы в семинарии.

На Пасху 1856 г. меня конфирмовали.

В Михайлов день я сдал вступительный экзамен в Вальденбургскую семинарию и получил место в интернате.

Так что не старшеклассник, а просто семинарист! Не академические занятия, просто начать становиться учителем! Всего лишь? Какое заблуждение! Нет более высокого сословия, чем преподавательский класс, и я думал, чувствовал и жил в моей нынешней задаче таким образом, что мне нравилось все, что с ней связано.

Конечно, эта задача стояла только на первом плане. На дальнем плане, возвышалось над всем остальным то, что стало моим идеалом с того вечера, когда я увидел Фауста: сочинение пьес для театра! О Боге, Человеке и Дьяволе!

Разве я не мог делать это как учитель так же хорошо, как и академик?

Конечно, при условии, конечно, что в таланте недостатка нет.

Как я был горд, когда впервые надел зеленую шляпу!

Как гордились мои родители, братья и сестры!

Бабушка обняла меня и попросила:

«Всегда думай о нашей сказке! Теперь ты все еще в Ардистане; но ты пойдешь в Джинистан. Этот путь начнется сегодня. Ты должен подняться. Никогда не общайся с теми, кто хочет тебя задержать!»

«А кузница призраков?» — спросил я, — «Я должен идти туда?»

«Если ты этого стоишь, то ты не сможешь обойтись без этого так», — ответила она, — «Но если ты этого не стоишь, твоя жизнь будет без борьбы и без мук».

«Но я хочу идти, хочу!» — мужественно воскликнул я.

Потом она положила руку мне на голову и с улыбкой сказала: «Тогда с Богом. Не забывай Его! Никогда не забывай Его в своей жизни!»

Я послушался этого совета, но должен, если честно, признаться, что для меня это никогда не было трудным. Я не могу вспомнить, чтобы мне когда-либо приходилось бороться с сомнением или даже с неверием.

Убеждение, что есть Бог, который также наблюдает за мной и никогда не оставит меня, было, так сказать, во все времена неизменным неотъемлемым элементом моей личности, и поэтому я никоим образом не могу поверить в то, что я когда-либо изменял своей яркой и красивой детской вере.

Конечно, у меня это тоже не обходилось без внутреннего беспокойства; но это беспокойство приходило извне и не воспринималось таким образом, чтобы оно могло остаться надолго.

Это имело свою причину в совершенно особом отношении к богословию и религиозному обучению в семинарии. Каждый день проводились утренние и вечерние службы, которые неизбежно приходилось посещать каждому ученику. Это было совершенно правильно. Нас всех вместе водили в церковь по воскресеньям и в праздничные дни. Это тоже было правильно. Были также определенные празднования в миссионерских и подобных целях. Это тоже было хорошо и уместно. И было хорошо продуманное, очень обширное изучение религии, Библии и сборника гимнов для всех классов семинара. Это было само собой разумеющимся.

Но во всем этом отсутствовало одно, то, что является главным во всех религиозных вещах, а именно — не было ни любви, ни кротости, ни смирения, ни прощения.

Уроки были холодными, строгими, тяжелыми. В них не было и следа поэзии. Вместо того чтобы радовать, вдохновлять, они отталкивали. Уроки религии были теми часами, в которые можно было меньше всего согреться. Когда стрелка доходила до двенадцати, всегда радовались. Из года в год эти уроки проводились по одним и тем же параграфам и одними и теми же словами и выражениями. То, что было сегодня, неизбежно возвращалось в такой же день в следующем году. Это было похоже на старые часы с кукушкой; все это звучало так деревянно, и все выглядело словно искусственно сделанным, сфабрикованным.

Каждая мысль связана с определенной дюжиной и никоим образом не могла быть обнаружена в другом месте. От этого не осталось и следа тепла; внутри безжизненно.

Я не слышал ни от одного из моих одноклассников ни одного теплого слова об этом типе религиозного образования. Не знал никого настолько религиозного, кто бы свободно сложил руки для молитвы.

Сам я всегда молился по любому поводу, и все еще поступаю так и сегодня без чувства неловкости, но тогда в семинарии я держал это в секрете, потому что боялся насмешек одноклассников.

Я желал бы промолчать об этой религиозной обстановке, но мне не позволили бы это сделать, потому что моя задача — честно сказать все, что повлияло на мою внутреннюю и внешнюю карьеру и рост.

Это семинарское христианство показалось мне бездушным и противоречивым. Оно было неудовлетворительным, и при том еще утверждалось, что это единственное чистое, истинное учение.

Каким бедным и забытым Богом я себя чувствовал! Остальные не воспринимали это как несчастье; им было безразлично. Но из-за моей религиозной потребности в любви я чувствовал холод и замкнулся в себе. Мне здесь было тоже одиноко, намного больше, намного, намного более, чем дома. И я стал здесь еще более отчужденным, чем был там.

Частично это было связано с обстоятельствами, а частично и со мной.

Я знал намного больше, чем мои одноклассники. Могу утверждать это, не подпадая под подозрение в хвастовстве. Потому что то, что я знал, было не чем иным, как мусором, случайным, беспорядочным скоплением знаний, которые были бесполезны для меня, к сожалению.

Всякий раз, когда я позволял себе что-то узнать об этом моем бесплодном вездесущем хаотичном знании, люди смотрели на меня с изумлением и улыбались. Инстинктивно чувствовалось, что мне меньше завидовали, а больше жалели.

Остальные, в основном сыновья учителей, научились не многому, но то, что они узнали, было хорошо сохранено и организовано в кладовых их памяти, всегда готово к использованию.

Я же чувствовал, что нахожусь в невыгодном положении по сравнению с ними, и все же я не хотел признаваться в этом ни себе, ни им.

Моя главная, тихая и кропотливая работа заключалась, прежде всего, в том, чтобы привести мою бедную голову в порядок, и, к сожалению, это получалось не так быстро, как мне бы хотелось.

То, что я воссоединял, пытался связать вместе, продолжало возвращаться ко мне. Это было похоже на кропотливое рытье снежной горы, чьи массы продолжали катиться, осыпаясь вниз.

И еще был контраст, категорически не устранимый. Именно контраст между моим необычайно богатым воображением и бездушностью, сухостью тамошних уроков при абсолютном отсутствии всякой поэзии. В то время я был еще слишком молод, чтобы понять, откуда бралась эта сухость. Фактически, то, чему учили, было меньшее из того, чему бы следовало учиться, но большее из того, как именно учиться.

Нас учили учиться и учить.

Как только мы это поняли, остальное стало лего. Они не давали нам ничего, кроме основ; отсюда и откровенно болезненная сухость уроков.

Но из этих костей собирались скелеты отдельных наук, в которые должна быть добавлена позже плоть.

Для меня, однако, до сих пор происходило обратное: масса плоти собиралась вместе без единого поддерживающего стержня. Насколько мне известно, целостность опоры отсутствовала. По отношению к тому, чем я обладал мысленно, я был медузой, не имеющей ни внутренней, ни внешней поддержки, и поэтому не имел места, где можно было бы почувствовать себя как дома. И что хуже всего: бесхребетная плоть этой медузы была не здоровой, а больной, тяжело больной; ее отравили бульварные мусорные романы хозяина кегельбана.

Я только сейчас начинал это понимать и чувствовал себя тем более несчастным, что не мог никому и сказать об этом, не подвергаясь последствиям. Степень черствости и, надо сказать, бездушия этого семинарского обучения — вот что привело меня к осознанию своей отравленности.

Я не нашел в себе здоровой плоти для скелетов, которые, предположительно, оживили бы их. Все, что я собрал и что я пытался построить внутри, стало бесформенным, уродливым, неверным и незаконным.

Я начал бояться себя и постоянно работал над своей ментальной формой, чтобы очистить себя изнутри, очистить, упорядочить и поднять, не прибегая к помощи извне, которая была недоступна.

Я хотел бы признаться хотя бы одному из наших учителей, но все они были такими возвышенными, такими холодными, такими неприступными, и, прежде всего, я чувствовал, что никто из них не понял бы меня, они не были психологами. Они бы странно посмотрели на меня и просто оставили бы так.

К тому же пришло врожденное непреодолимое стремление к духовной деятельности. Я учился очень легко, и поэтому у меня было много свободного времени. Я писал молча; да, я сочинял. Несколько оставшихся у меня пфеннигов были вложены в писчую бумагу. Но то, что я написал, должно было быть не учебной работой, а чем-то полезным, действительно хорошим. И что же я там написал? Естественно, индейская история!

Зачем? Разумеется, для печати!

Для какой? Разумеется, для «Садовой беседки», основанной несколько лет назад, но которую уже все читали.

Мне тогда было шестнадцать лет.

Я отправил рукопись.

Когда неделю ничего не происходило, я запросил ответ.

Ответа не было.

Итак, еще через четырнадцать дней я написал более строгим тоном, а еще через две недели я попросил вернуть мою рукопись для другой редакции.

Ответ пришел.

Письмо, написанное самим Эрнстом Кейлем, объемом в четыре больших четвертых страницы.

Я был далек от того, чтобы оценить это так высоко, как надеялся.

Сначала он очень хорошо меня разгромил, так что мне стало искренне стыдно, потому что он продуманно перечислил все нарушения, которые я совершил в рассказе, конечно, просто от незнания.

Ближе к концу обвинения утихли, и, в конце концов, он пожал руку мне, глупому мальчику, и сказал, что будет не слишком удивлен, если через четыре или пять лет ему встретится еще одна моя индейская история.

Он не получил ответа; но я не виноват в этом, обстоятельства не позволили.

Это был мой первый литературный успех. В то время, конечно, я думал, что это был абсолютный провал, и был очень недоволен этим.

Между тем время шло. Я выбрался из просеминарии в четвертый, третий и второй классы семинарии, и именно в этом втором классе я получил удар судьбы, к выгоде моих противников.

В семинарии было обычным делом, когда дела каждого класса решались по очереди, каждым в течение недели. Вот почему этого человека называли «Дежурный».