Расскажи-ка мне ска…

А тут олень как раз к пещере подходит.

– Тук-тук, – говорит он. – Можно мне тоже в этом бедэндбрекфаст переждать непогоду?

– Конечно, – отвечает Каннелоро. – А ты случайно не великан-оборотень?

– Нет, – говорит олень. – Я олень. Вот, слышишь: бе-е-е!

– Тогда ладно.

– Только я тебя боюсь. Пожалуйста, привяжи своих собак, стреножь своих лошадей, положи меч на пол и держи руки так, чтобы я видел…

Короче, это оказался оборотень.

Никто не ожидал, конечно, такого поворота.

А тут и Фонзо заметил, что с ландшафтным дизайном братца творится что-то неладное. Поскакал на помощь и тоже попал в пещеру. Но он на уловку не попался, и его псы растерзали великана на мелкие клочки.

Потому что «кто брата тронет – завалю!»

Жили они, короче, долго и счастливо. Фонзо отправился к себе в королевство, а Каннелоро даже передал маме письмо: «Все прощаю, готов встретиться в людном месте при свидетелях при условии, что ты посещаешь курсы по управлению гневом».

Мораль: берегите себя, не оставайтесь один на один с женщиной, которая сожрала сердце дракона, и не впускайте в свою жизнь оленей.

* * *

У сестер, кстати, тоже бывают вполне теплые отношения. Есть такая шотландская сказочка, записанная поэтом и писателем Андрю Лэнгом на Оркнейских островах. Жила-была девушка по имени Кейт, у которой была очень красивая сводная сестра Анна. Анна была дочерью короля, а Кейт – его новой жены. Но так уж вышло, что Кейт особой миловидностью не отличалась, а Анна брала все ленточки с «Мисс самая красивая сестра‐1889».

Несмотря ни на что, Анна и Кейт подружились, заплетали друг другу косички и делали архитектуру бровей по одному купону. Только мать Кейт все никак не могла успокоиться оттого, что дочь ее не дотягивает. Тогда она договорилась с птичницей, и та заколдовала Анну так, что ее голова превратилась в овечью.

Анна и Кейт отправились в рамках медицинского туризма искать лекарство от овечьей головы (вместо того, чтобы сначала подать заявление на мамашу Кейт по ст. 111, ч. 3 УК РФ «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью группой лиц по предварительному сговору»). Долго ли, коротко ли, набрели они на королевство, где жили два принца, один из которых тоже страдал от неизвестной хвори. Он был бледен, с субфебрильной температурой, страдал мигренями и слабостью… «Мононуклеоз», – первым делом подумала Кейт, но промолчала, а то еще на костре сожгут.

Любопытно при этом, что еженощно к принцу приставляли сиделку или сидельца, а наутро они исчезали. Текучка персонала знатная! Но резюме у сестер были так себе, а кушать что-нибудь надо, поэтому Кейт устроилась в ночную смену подежурить у постели принца.

В полночь хворый юноша встал и отправился плясать в холмы фей. Там он, вестимо, облизал все марки и побурлил чем-то, что напоминало лампу джинна, а потом вернулся в постель разбитым и слабым. А Кейт на обратном пути столкнулась на холме с младенцем-фэйри, который играл с палочкой. «Вот, – сказал он наставительно, – три удара этой палочки могут вернуть человеку с овечьей головой голову человечью». «Надо же, какое совпадение», – подумала Кейт, еще не догадываясь, что это была контекстная реклама. Девушка отвлекла малыша орешками, которые у нее были при себе, и захватила сомнительное средство с собой.

На вторую ночь тот же самый младенец подсунул ей в обмен на орешки птицу, мясо которой должно было излечить принца от неизвестной хвори (хотя рехаб справился бы лучше). Так у нас получились два здоровых привлекательных принца и две очаровательные девушки. Они все переженились и жили долго и счастливо. (Тут могла бы быть шутка про свинг, но ее не будет.)

Самоубийство Колобка

А что вы знаете о Колобке?

Во всем известной русской сказке это мучное изделие убежало от старика со старухой не от экзистенциального страха перед бездонной пропастью их глоток, а просто по фану. Тогда как, к примеру, в норвежской сказке блинчик чудом спасся от семьи с семью детьми, каждый из которых намеревался оторвать от него кусочек. Европейские коллеги Колобка, панкейки, в большинстве своем отдают себе отчет, что испекли их не ради того, чтобы принять в семью как родных. (А потом панкейк подрос бы и стал задавать неудобные вопросы: «Почему нигде нет фотографий, где я маленький? Мама, где моя медицинская карта с прививками? Почему вы не сказали мне, что я усыновленный?!»)

Не везде это панкейки, к слову. Например, в ирландской версии речь идет просто о тортике, а в шотландской – о банноке (bannock), плоском пресном хлебце. В США, как вы наверняка знаете из мультика о Шреке, героем был антропоморфный имбирный пряник.

Кстати, судя по криминальным сводкам, во многих сказках вовсе не лиса – последний свидетель, который видел блинчика живым. В норвежском и немецком сюжетах главный виновник – свинья, а в одной из версий шотландской сказки виноват маленький птенчик, которого вообще никто не стал бы подозревать.

В одном из вариантов немецкой сказки блинчик приносит себя в жертву сам, услышав, что трое детей-сироток голодают. Он запрыгнул им в корзину и позволил себя сожрать.

На этой жизнерадостной ноте желаю вам радостной субботы! Присматривайте за своей выпечкой.

Очень чувствительные принцессы: инструкция по применению

Знаете, я раньше не любила сказку о принцессе на горошине. Ах, такая она вся чувствительная, и кожа у нее такая нежная, и всю ночь ее высочество крутились оттого, что какое-то бобовое бока намяло! Но после тридцати, когда меня саму стало подбешивать, что сосед ночью чихает, собака чавкает, а крошки от бутера раздражают кожу, я с большим сочувствием стала относиться к героине. Жиза, сис!

Ганс Кристиан Андерсен впервые опубликовал эту сказку вместе с тремя другими в недорогом буклете 8 мая 1835 года в Копенгагене в издательстве CA Reitzel. Он утверждал, что услышал эту историю в детстве, но в датской устной традиции такой сказки нет, так что, скорее всего, мотив прибежал откуда-то из Швеции.

Чуть позже, в 1843 году, братья Гримм зафиксировали свою версию, название которой звучит как описание БДСМ-сессии: «Испытание горохом» (Die Erbsenprobe). Сказка была опубликована во втором издании «Детских и семейных сказок». Она очень напоминает историю Андерсена, но с большим количеством деталей. Например, принцесса с порога поясняет, зачем тащилась в такую даль. «Увидала, – говорит, – вакансию на должность жены принца, и так он мне в душеньку запал, что немедля собралась и побежала ультрамарафон. За это время одежда износилась, обувь стерлась, но мой отец – могущественный король, точно-точно!» Мать принца не поверила, решила испытать ее высочество и подложила ей под кипу матрасов горошинку, которую та – о чудо! – ощутила.

В сказках о принцессах на горошинах далеко не всегда присутствуют горошины. Иногда это волоски или помятые розовые лепестки, которые мешают спать. Вообще, конечно, сомнительное достоинство – ощущать что-то сквозь толщу матрасов. В сказке родом из Южного Тироля, альпийского региона на севере Италии, записанной австрийским фольклористом Кристианом Шнеллером, принц в требованиях к кандидатке так и указал: «Ищу самую чувствительную девушку на свете». Очень странный запрос! Парень, а что ты будешь делать с женщиной, которая способна почувствовать горошинку через шесть слоев? Рассчитываешь, что не придется тратить время на поиски клитора, а достаточно будет дунуть куда-то в тот регион?

Принц из этой сказки не стал дожидаться милости от судьбы и сам отправился на поиски своей суженой. Сперва ему встретилась женщина с перебинтованной головой. На вопрос, что с ней случилось, она пояснила, что служанка расчесывала ей волосы, выдрала один волосок, и теперь несчастная страдает. Мигрень такая штука! Но принца это не убедило, и он пошел дальше.

Вторая кандидатка заболела оттого, что простыня под ней помялась и складки впивались в чувствительную кожу. Наконец третья рассказала, что гуляла в саду, а тут подул ветерок, сорвал лепесток жасмина, и тот упал ей на ногу. Закрытый перелом, потеряла сознание, очнулась – гипс… «То, что нужно!» – решил принц. Мне всегда хотелось прочесть продолжение этой истории. Вот какая в быту польза от такой девушки?

Откуда вообще возникла тема сверхчувствительных людей? Есть слово «сибарит» – несколько устаревшее, поэтому, возможно, вы никогда его не слышали. Оно означает человека изнеженного и избалованного. Само слово произошло от названия богатого греческого города Сибарис в Лукании (современная Южная Италия), который народная молва превратила в колыбель роскоши. Жители его отличались особой чувствительностью и изысканным вкусом. Сенека Младший в I в. н. э. в своем диалоге «О гневе» (De Ira) изложил следующую историю об очень деликатном сибарите:

«Рассказывают, что был среди граждан Сибариса такой Миндирид, который однажды повстречал работника, что копал землю, высоко взмахивая мотыгой. Миндирид пожаловался, что устал даже смотреть на него, и велел, чтобы тот немедленно прекратил трудиться. Он же жаловался, что чувствует себя разбитым оттого, что лепестки на его ложе из роз помялись».

Похожую историю записал древнеримский философ Клавдий Элиан (ок. 165–235 гг. н. э.) в своем сборнике «Пестрые рассказы» (Ποικίλη ἱστορία). У него чувствительного сибарита звали Сминдиридес, и он тоже не мог выспаться на простынях из мятых роз.

В поисках интересных вариантов этой истории я наткнулась на забавную сказочку «Дворец, что стоит на золотых столбах», записанную британским филологом Бенжамином Торпом в книге «Святочные истории: сборник скандинавских и северогерманских популярных сказок и традиций на шведском, датском и немецком языках» (Yule-Tide Stories: A Collection of Scandinavian and North German Popular Tales and Traditions, from the Swedish, Danish, and German) в 1853 году. Она объединила в себе сразу два мотива-кирпичика – сверхчувствительную принцессу и кота в сапогах!

Если вы не запамятовали, у Андерсена принцесса была самая настоящая. У нее были сертификаты об окончании двухнедельных курсов принцесс, а профессиональная деятельность в ту пору не лицензировалась, так что она беспрепятственно могла арендовать дворец на Садовом и принимать там принцев. К героине же «Дворца» жизнь не была так милосердна. Родители девушки отчалили в глухой лес, оставив ее с братом и кое-какой скотиной. Брат сразу заявил свои права на корову, а несчастной девушке достался кот. Денег на зоопсихолога у нее не было, но кот и сам неплохо справлялся. Он велел девице раздеваться и лезть на дерево, а когда мимо будет проезжать королевская карета, вопить, что она принцесса и ее ограбили.

Нудистский перформанс привлек внимание принца. Его высочество впечатлился, снял красавицу с дерева и доставил во дворец, заявив, что немедля женится. Потому что получить нюдсы в первом же сообщении в то время было редкой удачей… Дева во дворце всех впечатлила, кроме мамы принца, королевы. Хотя кот постоянно подсказывал своей протеже, как себя вести (не добавлять в конце фразы «ёпта» и не стучать себя по груди, если икнула), королева все же что-то заподозрила. Не знаю, может, девушка как-то неизящно в занавески высморкалась или мизинцем ударилась о стул и не сказала: «Стул».

Всем заинтересованным лицам «принцесса» поясняла: мол, родом она из замка Каттенбург, где трава зеленее и помидоры размером с два мужских кулака, а у вас тут, конечно, провинция. Тогда-то королева и стала ей подсовывать под подушку всякую мелочь вроде боба или соломинки. Но волшебный кот подсказывал девушке, что поутру она должна ныть, что не выспалась, хотя сделала свою медитацию благодарности и надела шелковую маску для сна. Очень важно было каждый раз приговаривать: «А вот в Каттенбурге было лучше!». В качестве последнего испытания королева подарила будущей невестке прекрасное платье, чтобы проверить, умеет ли та носить такую роскошь. У «принцессы» платье просто волочилось по земле, но в ответ на упрек будущей свекрови, мол, нехорошо так с дорогими вещами, девушка отвечала изящно: «У нас таких шанелей, как говна за баней!»

В конце концов незадачливая невеста сама напросилась. Сидя как-то у окна рядом с женихом и беседуя о высоком, она кинула взгляд на лес и увидела, что оттуда как-то особо потешно выбегают ее давно пропавшие родители. Не сдержавшись, она расхохоталась, а на вопрос принца, что такого смешного, ответила: мол, этот дворец стоит на самых обычных столбах, а вот у нее в Каттенбурге – на золотых. Тут королева со своим сыном решили все-таки проверить, что же там за Каттенбург такой. Девушка, конечно, перепугалась, потому что места такого на карте нет, но волшебный кот все устроил. И даже жилплощадь подогнал – от скоропостижно скончавшегося великана.

В общем, после тридцати не брезгуйте ортопедическим матрасом и берегите своих котов.

Гензель, Гретель, рыба и пираты

Помните ли вы, как начинается сказка о Гензеле и Гретель? Та самая, которая принадлежит перу Якоба и Вильгельма Гриммов. Если коротко, дровосеку и его жене было нечего есть, и они решили отвести детей в чащу, чтобы те заблудились и не смогли вернуться домой. Есть две версии этой сказки – 1812 и 1857 года. Они не так уж сильно различаются между собой, но одно любопытное отличие есть: по более поздней версии инициаторшей горящего тура для малышей была их мачеха, а в сказке 1812 года – родная мать.

Итальянский вариант этой сказки, включенный Джамбаттиста Базиле в сборник «Il Pentamerone» в XVII веке, называется «Ненилло и Ненелла». Его сюжет поинтереснее. Начинается все с мужчины по имени Януччио, чью новую жену ужасно раздражают два его спиногрыза. Она вынуждает мужа отправить малышей в очень отдаленный пионерлагерь в лесу. Дальше начинается драма! Никакого домика из крендельков дети не находят, зато их самих находят две приемные семьи из совершенно разных социальных слоев. Ненеллу берет под свое крыло капитан пиратов, а Ненилло – благородный принц. (Я уже вижу, какую крутую книжку можно было бы про это написать.)

Принц обучает Ненилло какому-то ремеслу. Ненеллу, я подозреваю, тоже кое-чему обучают, только она предпочитает не демонстрировать свои таланты без острой на то необходимости. Так брат и сестра растут в принципиально разных условиях. Ненилло становится добропорядочным гражданином, который платит налоги, история же Ненеллы остается от нас скрытой… Не зря, думаю, ох, не зря!

Но однажды пиратский корабль тонет (как это временами случается с пиратскими кораблями), а Ненеллу заглатывает огромная рыба-кит. Внутри обнаруживается пятизвездочный отель на первой линии пляжа. Какое-то время потусовавшись там, Ненелла выходит на сушу из своего частного джета прямо в королевстве того самого принца, который взял под крыло Ненилло. Счастливое воссоединение брата и сестры! Их поженили (не друг на друге, правда) и вернули отцу (который все это время, конечно, ужасно переживал). Все были счастливы, кроме мачехи, которую сунули в бочку и спустили с горы.

Вывод из этой истории прост: никогда никому не рассказывай, что ты была в составе организованной преступной группировки, и храни все деньги в офшорах.

Впрочем, не все Гензели доживают до середины повествования. Скажем, румынскому Гензелю (история его имени не сохранила) из сказки, которая бесхитростно называется «Маленький мальчик и злая мачеха», не так повезло, как его иностранным собратьям. Историю записал еврейский ученый и фольклорист Мозес Гастер в сборнике «Румынские истории о птицах и зверях» (Rumanian Bird and Beast Stories, 1915). Она начинается с уже знакомого нам расклада: безвольный отец, злая мачеха и двое детей, прошедших курсы по спортивному ориентированию в лесу. Сколько мачеха ни просила мужа сделать так, чтобы его отпрыски заблудились где-нибудь («Гензель, тебе уже 32 года, сними наконец квартиру!»), все без толку. Возвращаются, как йо-йо. Тогда-то мачеха и пошла на решительные меры – велела Гретель взять да приготовить брата.

«А это точно в рецепте было?» – усомнилась девочка, но деваться некуда. Она разделала Гензеля и приготовила все, кроме сердца, которое спрятала в дупле дерева. Может, прочитала где-то, что субпродукты так лучше хранятся, не знаю. В общем, отец глазом не моргнув отведал рагу, а девочка собрала все косточки и сунула туда же, в дупло. Оттуда вылетела кукушечка и поехала… Нет, извините, вылетела – и быстренько пересказала содержание предыдущих серий. Мачеху это так разозлило, что она швырнула в птицу огромным куском соли (хотя ей в детстве наверняка говорили, что просыпать соль не к добру). Кусок отскочил и шмякнулся ей на голову, убив на месте.

Мораль можете придумать сами, только солью не кидайтесь.

Женщины без тени и еще триста шестьдесят шесть детей

Какая бы жестокость ни творилась с детишками в сказках, матерям их всегда достается больше. «Много детей, – настаивают сказочники, – это великое благо». Вот сами, как говорится, и рожайте! Не знаю, как вам, а мне очень нравится жить во времена ибупрофена, посудомоечной машины и презервативов с пупырышками. Каждый раз, как слышу от кого-то тоску по давним временам и хрусту французского кринолина, так сразу хочется предложить человеку отказаться от ежедневных помывок, антибиотиков, высшего образования и общественного транспорта по расписанию.

Расскажу вам грустную сказку о средневековой чайлдфри. Ее название меня завораживает – «Женщина, у которой не было тени». Это скандинавская сказка, опубликованная датским фольклористом Свеном Грундтвигом в сборнике «Старинные датские народные сказания» (Gamle danske Minder i Folkemunde, 1864).

Я не люблю заявлений, будто сказки – это истории с моралью. Это сильное упрощение. Сказки бывают разные, а мораль как их ключевой элемент – явление довольно позднее. Народные сказки работают по другим принципам, но конкретно эта – как раз-таки отражает мораль того времени.

Попрошу пролайферов выйти из чата и начинаю свой рассказ.

Жила-была жена пастора, которая не хотела детей. Уж не знаю, что на нее повлияло: то ли прикинула уровень детской и женской смертности, то ли явился нечистый и напел ей в уши, что «твое тело – твое дело». В общем, совершенно неясно, почему нашу героиню не прельщала перспектива рожать по ребенку в год, получить выпадение матки, геморрой, недержание мочи и множество других приятных бонусов. Но шансы на репродуктивную свободу у пасторши сводились к нулю, а из всех средств контрацепции у нее нашлась только живущая неподалеку ведьма. Местная Урсула выдала пасторше семь камней и велела побросать их в колодец. Когда камни падали в воду, оттуда слышался детский плач – спецэффект от создателей фильма «Безмолвный крик».

В общем, только у нее все наладилось, как глазастый муж заметил в свете полной луны, что супруга не отбрасывает тени. Он заподозрил, что супруга совершила ужасный грех (а мог бы подумать, что она Питер Пэн), и призвал ее к ответу. Когда же услышал, что сделала жена, то сказал: «Милая, я понимаю, как сложно жить в мире репродуктивного насилия, поэтому поддерживаю твою позицию и сделаю все, от меня зависящее, чтобы ты чувствовала себя комфортнее»…

Ладно, что-то я размечталась. Это было в параллельной вселенной. На самом деле он сказал: «Проклятая женщина! Да скорее цветы распустятся на шиферной крыше нашего дома, чем Бог простит тебя!» – и отослал жену прочь. (О брачном договоре и разделе совместно нажитого имущества мы поговорим как-нибудь в другой раз.)

В общем, через несколько лет в пасторский дом явилась нищенка и попросила приюта. Божий человек (который без зазрения совести выгнал свою жену на мороз) впустил ее и обогрел, а домработница постелила ей у плиты. На следующее утро нищенку нашли мертвой. Только тут пастор ее и узнал! (Вероятно, привык видеть жену лежащей молча и безучастной.) В тексте подчеркивается, что умерла она с просветленным лицом. Пока пастор размышлял, как объяснить полиции тело давно пропавшей жены у себя на кухне, экономка завопила с порога, что узрела чудо господне: сквозь шифер пробились и расцвели прекрасные цветы.

Что тут скажешь? Слава Таблетке!

Не совсем сказки, но легенды о том, как женщина родила зараз целую уйму детей, рассказывают в разных областях Германии. Подобные истории можно встретить и в Альтдорфе, и в Равенсбурге, и в Нинбурге на реке Везер, и в замке Вельпе… Но сюжет всех историй почти всегда одинаков.

Главная героиня (обычно это местная графиня) презрительно бросает неизвестной бедной женщине, что, мол, нечего нищету плодить. За это она сама получает проклятие и вскоре рожает десяток мальчишек (в самых щадящих версиях – семь, в самых жестоких – двенадцать). Осознав, что такое количество вызовет некоторые вопросы у сторонников концепции телегонии, она решает оставить одного, а остальных утопить. Но детишек вылавливает из пруда проезжающий мимо отец и отдает каждого на воспитание в соседние деревушки. Когда сыновья подрастают, он одевает их всех одинаково и велит следовать за собой в замок. Предварительно граф уточняет у супруги, что следовало бы сделать с матерью, что утопила своих детей. Недальновидная графиня живописует всякие ужасы, не подозревая, к чему клонит муж. Тут перед ней появляются все сыновья… Удивительное дело, но обычно сказки этого типа заканчиваются всеобщим прощением и радостью.

(Мне кажется, если бы графиня сразу знала, что детей можно отдать на аутсорс, она бы воспользовалась этой возможностью.)

Говорят, что у этой сказки есть реальный исторический прототип. Маргарита (или Матильда), жена графа Германа Хеннебергского, жившего в XIII веке, считалась рекордсменкой по количеству детей. Поместье четы располагалось в деревне Лосдейнен недалеко от Гааги. А еще там есть старая церковь, где сохранились две купели, в которых крестили ни много ни мало 365 детей, якобы родившихся в 1276 году. На табличке так и сказано: «In deze twee beckens zyn alle deze kinderen ghedoopt» («Все дети были крещены в этих двух купелях»).

Об этом есть запись у братьев Гримм, и не только у них. Легенда почти точно повторяет те, что я описала выше: якобы Маргарита нахамила нищенке с близнецами, после чего та пожелала ей, чтобы она родила столько детей, сколько дней в году. Если верить братьям Гримм, всех новорожденных мальчиков назвали Йоханнесами, а девочек – Элизабет. Вскоре после появления на свет они все умерли, как и их мать.

В 1572 году, во время Восьмидесятилетней войны, монастырь, которому принадлежала церковь, был сильно разрушен испанцами, так что плитку с надписью пришлось сделать новую. После этого множество женщин приходили в те края помолиться о рождении детей. По-моему, так себе местечко, чтобы о таком просить…

Очень долго медики воспринимали эту легенду буквально: и французский хирург Амбруаз Паре (1510–1590), и голландский анатом Лудольф Смидc (1649–1720), и многие другие светила свято верили, что женщины могут рожать бесконечно много. Только в конце XIX века стало известно о таком явлении, как пузырный занос. Это заболевание плодного яйца, при котором ворсины хориона перерождаются в пузырьки с жидкостью. Но пузырьки, честно говоря, даже при очень живом воображении невозможно назвать Йоханнесом или Элизабет.

Дай ухо! История женщины-трикстера

Я очень люблю сказочный мотив «женщина-трикстер», поэтому расскажу вам сказочку про «умную Гретель» (не путать с умной Эльзой или сестрой Гензеля).

Умная Гретель топила за бодипозитив и феминизм еще до того, как это стало мейнстримом. Она была поварихой и тащилась от своей работы, от себя и окружающего мира. Гретель обожала вкусно поесть, выпить вина и вообще могла бы писать многотомники про успешный успех. Вот уж у кого не было синдрома самозванца! Девушка вкусно готовила, но никогда не могла удержаться от того, чтобы не подцепить кусочек ноготком и не попробовать. Ну, а как иначе? А вдруг недосолено или отравлено? А если отравлено, то с одного кусочка ведь не понять! Потом Гретель шла в подвал, откупоривала бутылку вина и – а вдруг отравлено? – делала два больших глотка. После чего любила гулять по улочкам в своих башмаках с красными каблуками и громко радоваться: «Божечки, ну какая же я классная!» Прохожие невольно оглядывались на Гретель и думали: «Божечки, мне бы такую самооценку… Но она ведь и впрямь классная».

Как-то раз хозяин говорит Гретель: «Я жду гостя. Приготовь-ка на обед двух сочных цыплят». Сказано – сделано. Гретель зажарила две курочки с чесноком и травами, так что малышки покрылись хрустящей корочкой, а аромат пошел на весь дом. Но вот время идет, а гостей все нет… Гретель справедливо заметила, что вообще-то точность – вежливость королей, а этот чувак – явно не король. И вообще – тик-так, часики идут, стрелки-носики бегут, а курочки остывают.

Хозяин согласился и сам вызвался притащить гостя в дом (хотя тот уже десять эсэмэсок отправил, что у него форс-мажор, температура и, кажется, ковид). Тем временем Гретель захотела пить, спустилась в подвал и сделала душевный глоток вина. «Между первой и второй», – рассудила она и сделала еще один большой глоток. Потом решила подегустировать курочек… В общем, дальше все, как в тумане.

Наступает моя любимая часть сказки. Приходит гость, и пока он ждет в коридоре, хозяин идет точить ножи. Гретель тем временем доверительно сообщает незнакомцу:

– Пс-с! Слышь… Шел ты бы подальше отсюда! Этот чувак – психопат. Серьезно. Он мне только что рассказал, как мечтает отрезать кому-нибудь уши. Прям ночами слышит, как хрустит хрящик… Вон, смотри, идет, ножи несет!

То ли Гретель была убедительна, то ли у хозяина вид с ножами был зверский, но гость дал деру. А Гретель накинулась на хозяина:

– Вы нормальный вообще, кого вы сюда притащили?! Он обе курицы сожрал, ни крылышка не оставил! Вон как улепетывает, только пятки сверкают!

– Как же так, – расстроился хозяин, – мог бы хоть одно крылышко оставить! Эй! Чувак! Хоть одно бы оставил!

И втопил за гостем, который несся и думал: «Хрен тебе, а не ухо!»

(Кстати, в другой версии сказки речь шла о яичках.)

А Гретель – что Гретель? Она и дальше себе спокойно жила, вкусно готовила, вкусно ела, гуляла в своих башмаках с красными каблуками и восторгалась, какая же она все-таки классная!

Дьявол и его семья: бабушка, жена и питомцы

Вы когда-нибудь задумывались, что нам известно о семье дьявола из сказок? Меня всегда интересовала генеалогия врага рода человеческого. Мало кто знает о ней больше, чем немцы. Именно они одарили Сатану женой, матерью и не только. Вы когда-нибудь посылали кого-то к чертовой бабушке? (Вряд ли, конечно, сейчас в ходу другие локации.) А знали ли вы, что эта дама – вполне себе существующий абонент?

Правда, сохранилась она преимущественно в старых пословицах. Например, рассказывают, что когда дьявол не может явиться сам, он посылает вместо себя бабулю. А об очень густом супе говорят, что на нем может танцевать сама чертова бабушка. Но встречается эта пожилая дама и в сказках.

Одна из историй о чертовой бабушке начинается с того, что три солдата решили дезертировать. Они прятались три дня и три ночи (все в этой сказке очень любили цифру три!) в кукурузном поле и совсем оголодали. Тут над полем пролетел дракон и приземлился ровнехонько перед солдатами. Они рассказали ему, что достигли карьерного потолка, overworked and underpaid. Мало того, что планерки по три часа каждое утро, так еще учет рабочего времени завели, а с локдауном даже бесплатные фрукты во время бранча убрали! Но поскольку свалили они, не отработав положенных двух недель, то теперь их разыскивают и хотят немножечко убить.

Похоже, эта армия была не очень успешной, раз целого дракона не заметила. (Я бы, если что, предпочла болеть за какой-нибудь другой клуб.) Вдобавок дракон оказался самим Сатаной и пообещал солдатикам золото и брильянты, а еще – что сможет тайно провести их мимо бывших коллег и подарит никогда не убывающую сумму на карте. Но через семь лет явится за ними и утащит в ад, если они не отгадают его загадку.