Помоги проекту - поделись книгой:
ЭД МАКБЕЙН
ПОКУШЕНИЕ НА ЛЕДИ
ВЫКУП КИНГА
ПОД УТРО
«Эд Макбейн — это необычно сильная поступь,
атмосфера реализма и огромное воздействие»
Эд Макбейн и его произведения
Имя Эда Макбейна — автора многочисленных повестей и романов детективного жанра — широко известно во всем мире. Эд Макбейн — псевдоним Саек «второго А. Ламбиип, американца итальянского происхождения. Он родился в 1926 году в Нью-Йорке, детство его прошло в Врмкее, районе Нью-Йорка, населенном в значительной мере разноязыкими — иммигрантами. Это было время депрессии и экономического кризиса, когда социальная ианряжениость и преступность резко возросли. Юношеские наблюдения жизни болышха американского города оставили неизгладимые впечатления. В своем творчестве писатель постоянно обращается к проблемам преступности в жизни «Города».
После службы в ВМС США Сальваторе Ломбино окончил колледж, работал учителем, в свободное время сотрудничал с литературным агентством, сочиняя небольшие рассказы, затем стал профессиональным писателем.
Его творчество представлено несколькими направлениями. Одно из них — романы на социально-этические темы, начало которым было положено в 1952 году, когда вышел первый роман писателя под псевдонимом Инея Хантер. Самым известным произведением этого направления является «Black Board Juitgte». Роман переведен на русский язык.
Другом направлением творчества писателя стали детективные романы и повести из серии «87-й налидейскяй участок». В них писатель выступает под псевдонимом Эд Макбейн.
Место действия — вымышленный американский город Isola[1], англоязычные персонажи называют его Айзола, а испано- и итальяноязычные — Изола. Почти в каждом произведении Эда Макбейна есть персонажи, говорящие по-испански либо по-итальянски, а один из главных героев сериала Стив Карелла —, итальянец.
В городе угадывается Нью-Йорк с рекой Гудзон, полуостровная часть с районом Бронкс, островная — с районами Бруклин, Куинс. Возможно, название небольшого городка Изола, находящегося в столичной области Лациум, около Рима, перенесено автором на вымышленный многомиллионный город.
Серия обширна, уже насчитывает 62 произведения, каждое из которых является как бы главой одного романа. Произведения серии имеют авторские посвящения конкретным лицам, а также предупреждение: «Название города и имена вымышлены, описание же работы полицейских соответствует действительности».
Зарубежные писатели и критики высоко оценивают творчество Ивена Хантера — Эда Макбейна. В мире напечатано более 60 миллионов экземпляров книг писа ел,
В ответ на вопрос, как он пишет, было сказано: «Я обычно начинаю с убийства. Затем задаю себе вопрос, что привело к убийству, и стараюсь выяснить, как это делают полицейские… Я очень верю в силу совпадений, потому что, имея представление о работе полицейских, хорошо знаю, как они помогают в расследовании дел. Я смело прибегаю к использованию совпадений, потому что не признаю установленных правил в описании расследования загадки преступления. Сюжет должен быть динамичным, правдоподобным и занимательным».
Персонажи Макбейна — самые обыкновенные «нормальные» лю" и, старающиеся, как и большинство их сограждан, профессионально и добросовестно исполнять свою работу, отличающуюся от любой дру. Л только тем, что им постоянно приходится сталкиваться с преступлением, вступать в схватку со злом, какие бы обличья оно ни принимало. Но автор отнюдь не идеализирует героев своих произведений — даже тех, к кому не скрывает симпатий. Не умалчивает о том, что наряду с готовностью блюсти закон двадцать четыре часа в сутки, в полицейской среде бытуют и взяточничество, н грубость, и рукоприкладство, да и просто некомпетентность.
Макбейн знакомит чи. ателя и с далеко не уютной обстановкой полицейского участка, дает редкостную возможность увидеть полицейскую работу изнутри
Жизнь, однако, состоит не- из одной лишь работы, и мы «попадаем» в дома детективов, «присутствуем» при семейных ссорах и на свиданиях с их подружками, проникаемся их житейскими проблемами. Один из главных героев полицейских романов Эда Макбейна — детектив Стив Карелла, изо дня в день имеющий дело с грабителями, убийцами и прочими отбросами общества, находит в себе силы любить жизнь, товарищей и боготворит свою жену.
Побуждая читателя глубже вглядеться в вымышленные характеры, автор показывает людей, их отношения и окружение в самых различных ситуациях, описывает жизнь такой, какая она есть. И мы должны быть благодарны автору за то, что узнаем о быте, нравах, привычках и предрассудках американцев.
Вот это стремление к жизненной правде, достоверности и принесло Макбейну головокружительный успех. Его роман «Ненавистник полицейских», первый из серии «87-й полицейский участок», вышедший в сеет в 1956 году, вызвал настоящий ажиотаж среди издателей и читателей. Однако к славе автору было не привыкать — на Олимп детективной литературы «за одну ночь», как любят выражаться американцы, под псевдонимом Эд Макбейн взошел уже хорошо известный, можно сказать, знаменитый, «серьезный» литератор Ивеи Хантер. Тот самый, что так ярко и громко заявил о себе романом «Школьные джунгли», по которому был снят нашумевший одноименный фильм. И именно в этой картине состоялся кинематографический дебют рок- н-ролла, начавшего свое триумфальное шествие по всему миру. Перу Макбейна принадлежат несколько сценариев фильмов, в том числе и знаменитой картины Альфреда Хичкока «Птицы».
Детектив — по крайней мере в его классических образцах — это страна-утопия, где зло, пытающееся взять верх, раз за разом загоняется и угол. Потому-то писатели, преуспевшие в жанре детектива, не торопятся расстаться со своими персонажами. Доктор Ватсон вновь и вновь сопровождает Шерлока Холмса, а Эркюль Пуаро, твердо вознамерившись уйти на покой, в сотый раз берется за последнее расследование. Но особенной устойчивостью отличается мир Эда Макбейна. Детективы 87-го участка принимают вызов злых сил и вселяют в читателей убеждение, что у добра есть неплохие шансы выстоять и восторжествовать.
Жизненная и творческая позиция Макбейна лейтмотивом проходит через все его произведения, но особенно четко выражена в повести «Выбор убийцы». Автор не приемлет посягательства на человеческую жнзнь. Для него убийство любого человека есть аморальнейшее, чудовищное злодеяние, которое вместе с жизнью отнимает у человека святое святых — душу, оставляя искалеченную н окровавленную телесную оболочку. Без этой души, без этого одного-единственного «маленького» человека вселенная становится несравнимо беднее.
' И если Макбейн может еще иронически подтрунивать над незадачливым мелким воришкой, а то н посочувствовать ему, то в разоблачении духовной и нравственной нищеты убийцы он не ведает пощады, несмотря на то, что знает подлинного виновника преступления — среду обитания, общество, вытолкнувшее слабого духом нз рода человеческого в отверженную касту нелюдей и выродков.
Проза Макбейна лаконичная отточена, евро* — жеста; а местами даже, может быть, мрачновата. Вместе т
Детектив у Макбейна, для которого преступление и следствие являются не самоцелью, а поводом, становится исследованием человеческой души, психологических, бытовых и социальных условий ее существования. СтрСмясь максимально приблизить свои книги к реальной жизни, автор часто прибегает к своеобразному приему, публикуя на их страницах подлинные образцы казенных бумаг, встречающихся в повседневной практике полисменов. Чтобы держать читателей в кур& событий, Макбейн то и дело напоминает о характерных чертах своих героев, о перипетиях их нелегкой жизни. Мы вновь и вновь читаем про седину на виске у одного из детективов и про странное имя у другого; можно считать это избыточностью, а можно — маркой сериала.
Макбейн делает для людей очень доброе дело. Каждый из нас живет в иллюзорной уверенности, что жертвой преступления может стать кто угодно, только не он сам. И только когда каждый человек проникнется осознанием того, что опасность нависла лично над ним и отпор уголовщине есть его личное дело, только тогда блюстители порядка в атмосфере полного и неукоснительного уважения к духу и букве закона смогут одолеть преступность.
Черпая свои сюжеты из действительности, которая бывает страшнее любого вымысла, писатель не старается пощекотать нервы обывателю, жаждущему острых ощущений. Такова жизнь, и Макбейн честно рассказывает правду о том, что видит вокруг себя, реализуя долг художника и гражданина в стремлении помочь своим талантом сделать жизнь лучше и чище.
ПОКУШЕНИЕ НА ЛЕДИ
Ed McBain
LADY KILLER
First published 1958
Перевод с английского М. ЗАГОТА и А. ЛЕЩИНСКОГО Редактор А. ЭНТИНА
Посвящается Хербу и Доку
Город («Изола»[2]), изображенный в романе, — плод авторского воображения. Названия районов и улиц, действующие лица вымышлены. Только описания будничной работы полицейских детективов, методики расследования преступлений соответствуют реальной жизни.
ГЛАВА I
Может, на прошлой неделе вы тоже подбросили липу?
Липа — это когда человек набирает номер Фредерик 7- НО24 и говорит: «Мне надоело твердить вам про эту китайскую прачечную внизу. Владелец пользуется паровым утюгом, и его шипение не дает мне спать. Может, вы арестуете его наконец?»
Липа — это когда человек присылает в 87-й полицейский участок письмо следующего содержания: «Меня окружают убийцы. Я нуждаюсь в полицейской охране. Русские узнали, что я изобрел сверхзвуковой танк».
Каждый день каждый полицейский участок в мире получает свою долю липовых писем и звонков. Письма и звонки бывают разные: от искренних и благородных до идиотских. Есть люди, которые готовы предоставить сведения о тех, кто, по их мнению, являются коммунистами, похитителями, убийцами, фальшивомонетчиками, содержателями подпольных абортариев и фешенебельных публичных домов. Есть люди, которые жалуются на телеактеров-комиков, мышей, домовладельцев, орущие проигрыватели, странное тиканье в стенах и автомобили, у которых клаксон играет песенку: «Крошка, увезу тебя я на такси». Есть люди, которые заявляют, что им угрожали, у них вымогали, их шантажировали, надули, оклеветали, оскорбили, избили, изувечили и даже убили. Классическим примером может служить случай, когда в 87-й участок позвонила женщина и возмущенно заявила, что ее застрелили четыре дня назад, а полиция до сих пор не обнаружила убийцу.
Бывает и так, что таинственный анонимный абонент поп росту сообщает: «В. кинотеатре «Эйвон» в коробке из-под обуви лежит бомба».
Липовые* звонки могут довести до исступления. Они отнимают у городских властей уйму времени и средств. Pci беда в том, что «липу» невозможно отличить от «нелипы» без надлежащей проверки.
Может, на прошлой неделе вы тоже подбросили липу?
Была среда, 24 июля.
В городе стояла жара, и, наверное, не было в нем мест< жарче, чем дежурная комната восемьдесят седьмого участка. Дейв Марчисон сидел за высоким столом налево от ”хода и проклинал свои тесные трусы. Было только восемь часов утра, но за предыдущий день город буквально раскалился докрасна, а ночь не принесла облегчения. И теперь, хотя солнце едва взошло, город уже пылал. Трудно было представить себе пекло страшнее этого, но Дейв Марчисон шал, что в течение томительного долгого дня в дежурной будет — дое жарче и жарче и что без толку ждать прохлада от маленького вращающегося вентилятора на углу стОла, и еще он-знал, что трусы, будь они неладны, не станут Свободней.
В 7.4$ утре начальник — участка капитан Фрик закончил инструктаж группы пплицейсик, которым предстояло смените на посту своих коллег.
-Сегодня, кажется, припечет, а, Дейв? сказал — он.,
— " Марчисон нехотя кивнул. За свои — пятьдесят три года он перелсил не одао-удушливое лето. Со временем он усвоил, что сетовать' на погоду бесполезно— она от — этого-не изменится. Бе нужно пересидеть тихо, без суеты. Насчет теперешней жары он придерживался особого мнения: всему виной эти дурацкие ядерные* "испытания в Тихом оксане Человек начал совать нос в дела господа бога и получает по заслугам.
Недовольно поморщившись, Марчисон одернул трусы под брюками.
Он безразлично глянул на мальчика, который поднялся по каменным ступенькам к участку и открыл дверь. Г аренек посмотрел на табличку с просьбой к посетителям останавливаться перед столом, подошел к ней и стал по слогам разбирать написанное.
— Что тебе, сынок? — спросил Марчисон.
— Вы дежурный?
— Я дежурный. — На секунду Марчисон задумался. лестях работы, — обязывающей тебя отчитываться перед, дым сопляком.
— Вот, — сказал мальчиппса и протянул Марчисону конверт. Тот взял его. Мальчик направился, к выходу.
— Постой-ка, малыш, — сказал Мерчисон.
Малыш не остановился. Он продолжал идти: вниз по ступенькам, на тротуар, в город, во вселенную.
— Эй! — позвал Марчисон. Он быстро огляделся в поисках полицейского. Ну, разумеется, вот так всегда. Он не помнил случая, чтобы коп[3] в нужную минуту оказался под рукой. (' кислой физиономией Марчисон одернул трусы и вскрыл коннерт, в котором лежал один-единственный листок. Он прочел его, сложил, убрал в конверт и крикнул:
— Черт побери, неужели на первом этаже, кроме меня, нет ни одного копа?
В одну из дверей просунулась голова полицейского.
— Что случилось, сержант?.
Какого дьявола, куда все запропастились?
— Никуда, — ответил полицейский, — мы тут.
— Отнесите это письмо в сыскной отдел, — сказал Марчисон и протянул конверт.
— Любовное послание? — спросил полицейский. Марчисон промолчал: слишком жарко, чтобы отвечать на тупые остроты. Полицейский пожал плечами и пошел на второй этаж, где, согласно указателю, находился отдел сыска. Дойдя до перегородки из редко сбитых реек, он толкнул маленькие воротца и направился к столу Коттона Хейвза.
— Дежурный сержант велел передать это вам. — Он протянул конверт.
— Спасибо, — поблагодарил Хейвз и развернул письмо.
В письме говорилось: «Сегодня в восемь вечера я убью Леди. Ваши действия?»
ГЛАВА II
Детектив Хейвз прочел письмо раз, другой. Первая мысль была: липа. Вторая: а если нет?
Вздохнув, он отодвинул стул и прошел в другой конец комнаты. Высокий, шесть футов два дюйма без обуви, он весил сто сорок фунтов. У него были голубые глаза, тяжелый квадратный подбородок с ямочкой и рыжие волосы, только над левым виском, куда ему однажды нанесли ножевую рану, волосы росли почему-то белые. Нос прямой, красивый, с уцелевшей переносицей, хорошо очерченный рот с полной нижней губой. И увесистые кулаки, одним из которых он стучал сейчас в дверь лейтенанта.
— Войдите! — крикнул Бирнс.
Хейвз открыл дверь и шагнул в угловой кабинет. Стол лейтенанта обдувал вращающийся вентилятор. Бирнс, плотный, небольшого роста мужчина, сидел за столом. Узел его галстука был приспущен, ворот рубашки расстегнут, а рукава закатаны почти до плеч.
— Газеты обещают дождь, — сказал он. — Куда же провалился этот проклятый дождь? — Хейвз ухмыльнулся. — Вы собираетесь испортить мне настроение, Хейвз?
— Не знаю. Что вы на это скажете? — Хейвз положил письмо перед Бирнсом.
Бирнс быстро пробежал глазами послание.
— Вечно одно и то же. Стоит температуре подняться до тридцати, и психи тут как тут. Жара пробуждает в них жажду деятельности.
— Думаете, это липа, сэр?
— Откуда же мне знать? Одно из двух: либо это липа, либо святая правда. — Он улыбнулся. — Не правда ли, блестящее применение дедуктивного метода? Неудивительно, что я уже лейтенант.
— Что будем делать? — спросил Хейвз.
— Который час?
Хейвз взглянул на часы.
— Начало девятого, сэр.
— Значит, если это правда, в нашем распоряжении около двенадцати часов, чтобы спасти некую леди от возможного убийства. Двенадцать часов, чтобы найти убийцу и жертву в городе с восьмимиллионным населением при помощи одного только письма. Если это правда.
— Не исключено, сэр.
— Знаю, — задумчиво произнес Бирнс. — Не исключено также, что кому-то пришла охота позабавиться. Нечем заняться? Время некуда девать? Так напиши копам письмо. Пусть побегают за призраком. Все возможно, Коттон.
— Да, сэр.
— Не пора ли звать меня Пит?
— Да, сэр.
Бирнс кивнул.
— Кто держал в руках это письмо, кроме вас и меня?
— Очевидно, дежурный сержант. Я сам до листка не дотрагивался, сэр… Пит… если вы имеете в виду отпечатки пальцев.
— Именно. Кто сегодня дежурит?
— Дейв Марчисон.
Марчисон — хороший работник, но готов биться об заклад, что он заляпал весь этот дурацкий листок. Откуда ему пять, что в конверте? — Бирнс задумался. — Ну вот что. Сделаем все как положено, Коттон. Пошлем письмо в лабораторию вместе с отпечатками пальцев — моих, ваших и Дейна. Это сэкономит ребятам Гроссмана уйму времени. Время — это, пожалуй, единственное, чем мы пока располагаем.
— Да, сэр.
Бирнс снял трубку и дважды нажал кнопку селектора.
— Капитан Фрик, — послышалось в трубке.
— Джон, говорит Пит, — начал Бирнс. — Ты можешь…
— Привет, Пит. Сегодня, кажется, припечет, а?
— Еще как, — ответил Бирнс. — Джон, ты можешь на часок отпустить Марчисона?
— Пожалуй. А зачем?
— И пусть кто-нибудь приготовит валик и подушечку. Мне нужно немедленно снять отпечатки пальцев.
— Кого ты взял, Пит?
Поделиться книгой: