Помоги проекту - поделись книгой:
В центре внимания присутствующих, естественно, находился Ворошилов. И не только потому, что он был «гвоздем» проводов. В описываемое время Ворошилов пользовался популярностью в народе. Его величали «героем гражданской войны», «легендарным человеком», «железным наркомом». О нем слагали и пели песни.
Выглядел Ворошилов моложаво, держался бодро. Обращали на себя внимание подтянутость и выправка наркома. Его форма свидетельствовала о принадлежности к кавалерии. Грудь украшали два ордена Красного Знамени.
Войдя в помещение и тепло поздоровавшись с собравшимися, Ворошилов заметил:
— Инициатором нынешней встречи является секретарь горкома партии товарищ Сапов. Ему и карты в руки. Пусть начинает первым.
Открывая встречу, Сапов кратко сказал, что за маневрами с большим интересом следили не только киевляне, но и вся Украина. Успешное завершение учений войск округа — показатель роста обороноспособности государства. Представителям трудящихся и молодежи Киева приятно встретиться с наркомом обороны после маневров. И в завершение Сапов спросил Ворошилова:
— Климент Ефремович, для нас было бы интересно узнать ваше личное мнение о маневрах.
В ответ Ворошилов вытянул правую руку и, подняв большой палец, сказал:
— Вот! На большой!
Далее он рассказал о ходе учений и решенных на них задачах. Остановившись на десантировании войск, подчеркнул, что по своему размаху оно равных себе в зарубежных армиях пока не знает. Присутствовавшие иностранные наблюдатели, как отметил Ворошилов, дали высокую оценку выучке и действиям войск.
Отвечая на вопросы, Ворошилов периодически поглядывал на часы, а затем, сославшись на приближение времени отхода скорого поезда Киев — Москва, попросил провожающих выйти с ним на перрон вокзала. На перроне Ворошилов и провожающие сразу же попали в плотное кольцо многочисленных фотокорреспондентов, на что нарком заметил:
— Их и хлебом кормить не надо. Они уже тут как тут.
Сфотографировавшись со всеми провожающими, коротко переговорив с руководителями партии и правительства Украины, простившись с каждым из нас за руку, Ворошилов прошел в специальный вагон, находившийся в конце состава. Поезд отошел на Москву точно по расписанию. Сразу же в воздухе появилась эскадрилья самолетов — почетный эскорт наркома обороны.
Участники проводов начали прощаться друг с другом и расходиться. К нам подошел Затонский и спросил:
— Вам куда, ребята? Могу подвезти.
Я и девочка сели в открытый «линкольн» Затонского и, доехав с ним до Крещатика, сошли.
На следующий день во всех центральных газетах Украины появились информация о состоявшейся церемонии и большая фотография Ворошилова в окружении провожавших его лиц. Тогда невозможно было предположить, что спустя два года на февральско-мартовском пленуме ЦК партии Ворошилов заявит о подготовке во время маневров террористического акта против него и поддержит политику сталинского террора. В 1937–1938 годах Косиор, Постышев, Любченко, Якир, Сапов и другие участники этой памятной встречи были репрессированы по сфабрикованным делам и казнены, к чему приложил руку и Ворошилов.
У читателя может возникнуть вопрос, а почему, собственно, из тысяч киевских школьников городские власти остановили свой выбор именно на мне? Не знал в то время, не ведаю и теперь.
Середина 30-х годов. В свет выходит роман Николая Островского «Как закалялась сталь». Реализмом, революционным пафосом, верой в человека он, без преувеличения, покоряет сердца молодежи, а Павел Корчагин становится одним из ее героев. Глубокие симпатии вызывают и сам автор, и его трудная жизнь. Пройдя через суровые испытания гражданской войны, потеряв здоровье, будучи слепым и прикованным к постели, он поднимается над своим недугом и упорнейшим трудом создает роман.
Андре Жид, французский писатель, в 1934 году посетил Советский Союз. Встретившись с Николаем Островским, он сказал о нем: «Это ваш коммунистический Иисус Христос».
Героика и правда романа «Как закалялась сталь» вызывали у нас, молодых людей, огромный интерес. Свободно достать книгу было невозможно. В бучанскую школу, где я тогда учился, поступил только один экземпляр, находившийся у комсорга школы Бориса Трофимчука. А каждому хотелось быстрее прочесть новый роман. Как быть? Решили раз в неделю по очереди собираться после занятий у комсомольцев дома, где могли читать и обсуждать книгу по главам. Так и поступили. Жили мы разбросанно, далеко друг от друга, возвращались домой темными зимними вечерами, однако нас это не пугало.
Книгу не только читали. Вокруг ее содержания и героев велись жаркие споры. Нет сомнения, что роман «Как закалялась сталь» помог многим моим сверстникам найти свое место в жизни, подняться до подвигов в Великую Отечественную войну.
Борис Трофимчук пришел к нам в школу комсоргом ЦК комсомола Украины с киевского завода, в полном смысле слова — от станка. Здравомыслие, простота, задор, отзывчивость и близость к людям создали Борису в школьном коллективе огромный авторитет. Мы, подростки, стремились подражать ему во всем — в манере вести разговор, в одежде и даже в походке. Жизнь его оборвалась трагически. Осенью 1941 года Бориса Трофимчука, служившего в армии и вышедшего из окружения, на станции Буча схватили и расстреляли немцы.
Ушедший XX век отмечен выдающимися открытиями человечества. Среди них прорыв в космос, расщепление атомного ядра, создание телевидения и многое другое… На глазах моего поколения произошли и менее значимые, но памятные перемены и в других областях жизни, в частности в кинематографе. Год 1931-й — появляется звуковое кино. Год 1936-й — первая цветная кинокартина «Груня Карнакова».
Вспоминаю затемненный кинозал. Демонстрируется фильм «Путевка в жизни». Вместо титров и сопровождения фильма игрой на фортепьяно импровизирующим музыкантом, называвшимся почти забытым словом «тапер», с экрана звучит человеческая речь. От автора текст читает знаменитый Качалов с его неповторимым тембром голоса. И вдруг начинаешь понимать необычность произошедшего. Заговорил экран! Ты как бы сам вступаешь в общение с героями фильма…
Замечательные кинокартины были созданы в предвоенные годы. Велика их роль в формировании у моего поколения любви к Отечеству и чувства долга. Среди лучших лент выделяется, на мой взгляд, фильм «Чапаев». Это настолько органически целостное произведение, что из него не выбросишь ни одного кадра, ни одной реплики. Не только подростки, но и взрослые шли на «Чапаева» как на праздник. Смотрели фильм многократно и каждый раз с неослабевающим интересом. Знали все сцены и монологи героев фильма. «Чапаев» настолько был заразителен, что мальчишки играли во дворах в чапаевцев, воспроизводя содержание картины на свой лад.
Характерно, что актеры, снимавшиеся в кинокартине «Чапаев», достигли предельного самовыражения, реализовали весь свой творческий потенциал. Ни Борис Бабочкин, ни Леонид Кмит, ни Борис Блинов, ни Варвара Мясникова в последующих съемках в кино даже не приблизились к уровню своей игры в знаменитом «Чапаеве».
Леонид Кмит, например, за свою жизнь снялся более чем в 70 фильмах, в их числе такие известные, как «Поднятая целина», «Тарас Шевченко», «Мичман Панин» и «Чужая родня». Но ни один образ, созданный им в кино, не осел в памяти зрителей подобно Петьке из фильма «Чапаев». Только одна эта роль прославила его и сделала необычно популярным.
Массовые репрессии середины 30-х годов, породившие в обществе атмосферу неуверенности, подозрительности и доносов, давали о себе знать и в Киеве. Происходящее не оставляло безучастной и молодежь. Однако она в своем большинстве разделяла официальную точку зрения на оценку «происков врагов народа».
Репрессии никого из моих близких родственников не коснулись. Но в памяти, кроме исключения из партии отца, остались два события того беспокойного времени, затронувшие меня. Первое произошло, когда я учился в шестом классе.
Как-то раз прямо с урока меня вызвали к директору школы. В кабинете находился мужчина средних лет в штатском костюме. Не представляясь, он поинтересовался, почему я в некоторых лозунгах, сделанных мною для школы, половину буквы пишу желтым цветом, а другую — голубым. Мое объяснение, что желтый и голубой цвета хорошо гармонируют, очевидно, его не удовлетворило. Последовал ряд вопросов, суть которых сводилась к стремлению докопаться, не делаю ли я это по подсказке кого-то из взрослых, возможно учителей.
Получив отрицательный ответ, незнакомец, который наверняка был сотрудником НКВД, строго напомнил, что желто-голубой цвет — символика петлюровцев, украинских буржуазных националистов, и потребовал учесть его замечания на будущее. В наше время, когда желто-голубой стяг стал государственным флагом независимой Украины, этот случай вспоминается с горькой иронией.
Второе событие связано с арестом Ильи Лазарева, мужа моей двоюродной сестры Раисы. Они поженились в 1929 году, когда Илья был студентом Киевского института народного хозяйства. В 1933 году, после завершения учебы, ЦК ВКП (6) направил его на руководящую работу в сельское хозяйство Иркутской области, а затем Красноярского края. В 1936 году Илья был переведен из Сибири в Москву в аппарат Госплана СССР, а в августе 1937 года репрессирован органами НКВД как «враг народа». Новость о его аресте буквально ошеломила киевских родственников. Все, что мы достоверно знали о нем, находилось в полном противоречии с произошедшим, воспринималось как злой рок.
Илья Лазарев, сын вологодского крестьянина, с 1918 года состоял в рядах коммунистической партии. С 1917 по 1923 год служил в Красной гвардии и пришедший ей на смену Красной армии, принимал непосредственное участие в боях под Петроградом и на польском фронте. После демобилизации и до учебы в Киеве находился на партийной работе в Винницкой области. По своим политическим взглядам являлся ортодоксальным марксистом-ленинцем. Не только твердо верил в идеалы партии, но и настойчиво боролся за них. Помню, в его присутствии родственники не осмеливались рта открыть с критикой в адрес советской власти, зная, что получат отпор. И вот такой человек, стойкий и преданный коммунист, защитник власти, оказался у этой самой власти за тюремной решеткой. Мы недоумевали.
Спустя годы Илья мне рассказывал, что после ареста его этапировали в Красноярск, где он 22 месяца содержался в тюрьме № 1 Управления НКВД края. Ему в вину вменялись преступные связи с троцкистами, вредительская и антипартийная деятельность, даже шпионаж в пользу Японии. Все дело с первого до последнего листа было сфальсифицировано.
На одной из очных ставок с абсолютно незнакомым человеком, выдавшим себя за вербовщика Лазарева в троцкистскую организацию, крайне возмущенный и утративший над собой контроль Илья схватил со стола следователя увесистую чернильницу и нанес ею удар по голове лжесвидетеля. Тут же сам потерял сознание и очнулся уже в камере.
Пройдя через тюремные муки, Илья Лазарев выстоял, ни одного протокола допросов не подписал, никого из сослуживцев и знакомых не опорочил. Выиграть неравную схватку со следователями НКВД ему помогли железная воля и мужество, вера в правду и свою невиновность. В июне 1939 года дело на Илью Лазарева вынуждены были прекратить, из заключения его освободили, восстановили в партии и, подлечив в Сочи, вернули на работу в Госплан СССР.
В откровенных беседах он никогда не высказывал обид и жалоб в связи с арестом, не отождествлял партию с репрессиями, считал, что в острейшей классовой борьбе ошибки и издержки неизбежны.
Но тяжелые физические и моральные испытания не прошли для Ильи Лазарева без последствий, подорвали его здоровье. Начало отказывать сердце, он серьезно заболел и был помещен в больницу для старых большевиков в Сокольниках, на улице Стромынка. Я периодически его навещал. Меня поражали в Илье потребность деятельности, неугомонность даже у смертной черты. Тогда часто проводились пленумы ЦК КПСС по сельскому хозяйству, и он носился с идеей послать туда письмо с предложениями по совершенствованию аграрной политики.
22 июля 1957 года, в возрасте 59 лет, Илья Лазарев умер.
К рассказанному добавлю, что семья Ильи — Рая и двое детей — ежегодно выезжала на лето к родственникам на Украину, в Полтавскую область. В 1941 году застигнутая врасплох войной семья осталась на оккупированной немцами территории. Сам Илья с первых дней Великой Отечественной войны и до полной победы служил офицером на фронте в саперных частях. Уволился только в 1946 году в звании инженер-майора. Судьбе угодно было, чтобы дивизия, в которой он служил (2-й Украинский фронт) освобождала село, где находились в оккупации Рая с детьми. Подобное иначе как счастливым и редким событием не назовешь. Чем не волнующий сюжет для повести?..
В детстве и юности большая часть года, естественно, проходила в стенах школы. Из-за переездов отца мне довелось учиться в городской и сельской школах, в украинской и русской. Нельзя отрицать, что средняя советская школа многое дала моему поколению. Широко открыв перед ним двери к образованию, она сделала его грамотным. Школа воспитала моих ровесников патриотами, людьми долга, научила жить не только личными интересами.
Вместе с тем система школьного образования была чрезмерно политизирована. Искусственно революционизировались многие события отечественной и зарубежной истории, жизнь и творчество даже таких выдающихся деятелей русской и украинской культуры, как Пушкин, Толстой, Шевченко и Франко. С другой стороны, из учебной программы были исключены Достоевский, Бунин, Есенин и другие крупнейшие писатели и поэты.
Школа слабо заботилась об утверждении в учениках самосознания. В процессе учебы навязывались стереотипные оценки и рецепты. От учащихся требовали мыслить строго в рамках установленных политических, исторических и эстетических канонов, что обедняло личность.
После уроков школьники редко уходили домой, а оставались для занятий в различных кружках, для выпуска стенной газеты и уборки классов, участия в пионерских и комсомольских собраниях, спортивных соревнованиях. Тесные связи поддерживались с военными шефами. С наступлением лета старшеклассники работали вожатыми в пионерских лагерях. В походах, на спортивных площадках, в военных играх, у костров быстро проходили летние месяцы, и мы, повзрослевшие, загорелые, окрепшие, снова садились за школьные парты.
Неподдельную радость и гордость за нашу советскую страну вызывали у нас, молодых, эпопея «Челюскина», летчики Чкалов, Байдуков и Беляков, совершившие беспосадочный перелет из Москвы в США через Северный полюс, Папанин и его товарищи по дрейфующей станции СП-1. Да разве только это? Молодежь жила интересами и заботами страны.
Органически входил в нашу повседневность спорт. Кроме регулярных школьных соревнований, сдачи норм на значок БГТО, каждый избирал привлекавший его вид спорта. Я играл в теннис, футбол и волейбол, занимался спортивной гимнастикой. Зимой ходил на лыжах и катался на коньках. Спорт среди молодежи действительно был массовым. И это при наличии в Киеве только двух стадионов: хорошего — общества «Динамо» и похуже — «Локомотива». В городе практически не было плавательных бассейнов, крытых кортов, искусственных катков, благоустроенных спортплощадок.
К концу 30-х годов жизнь заметно улучшилась, поднялось настроение людей. Но наша семья жила скромно, располагала только самым необходимым. Даже на пороге окончания средней школы я не имел обыкновенного костюма — покупали отдельно то брюки, то пиджак. Однажды в поисках брюк мы с отцом зашли в небольшой комиссионный магазин на Крещатике, и он предложил купить уцененные военные брюки, сказав, что красный кант можно выпороть, а штаны укоротить. Наверное, потому что я очень хотел иметь костюм, ждал этой покупки, предложение отца меня очень больно задело и я, глуша в себе обиду, наотрез отказался. У меня была только одна пара ботинок на все сезоны, а когда они требовали ремонта, отец доставал свой немудреный сапожный инструмент и сам чинил их.
Мое поколение отличалось полным бескорыстием. Ему были чужды накопительство, стремление к наживе и обогащению. Мы хорошо понимали, что одними деньгами человек не может быть счастлив.
Мои сверстники находились под большим воздействием революционных событий Октября, одержанных советской властью побед в годы гражданской войны и иностранной интервенции. Наше молодое сознание не воспринимало политических полутонов и всех строго делило на «красных» и «белых», друзей и врагов. Нам были близки революционная романтика и ее герои, но мы не понимали переживаний белогвардейцев, царских сановников или буржуа.
Еще в середине XIX века Александр Герцен в романе «Былое и думы» написал: «В молодости убеждения слишком юны, слишком страстны и горячи. Большая вера и надежда во все новое, революционное. Многому верим, берем на слово, не анализируя сами себя».
Сказать так о себе есть полное основание и у моего поколения.
С раннего детства меня неудержимо влекло к карандашам и краскам. Уединившись, я мог увлеченно рисовать человечков, замысловатые сражения, сказочных героев и многое другое, создаваемое детским воображением.
С большим удовольствием рассматривал репродукции картин, рисунки в детских книгах и журналах. Помню, как, удобно усевшись на диване в гостях у старшей сестры матери — Дарьи Давыдовны, я осторожно перелистывал страницы богато иллюстрированного журнала «Нива», издававшегося в России до 1918 года, подшивку которого хранила моя тетушка.
В школе само собой сложилось так, что оформление стенной газеты, классов в праздничные дни, написание плакатов и объявлений всегда являлось моей обязанностью. К счастью, родители вовремя заметили мое призвание и всячески его поощряли. На семейном совете решили, что быть мне художником.
Появилась необходимость придать моему специальному образованию хотя бы начальную систему. Первое время я брал частные уроки у художника дома, а затем перешел в студию изобразительного искусства киевского Дворца пионеров. Хорошо поставленный там учебный процесс принес свои первые плоды. В 1935 году мои работы даже были отправлены на выставку детского рисунка в Англии.
В свободное от занятий время я любил посещать картинную галерею, выставки художников. Однажды мое внимание привлекла открывшаяся на Владимирской горке панорама «Голгофа». На большом полотне кругового обзора изображалась трагедия распятия Иисуса Христа. Кто ее автор или авторы — не помню, но панорама, по моему мнению, крупнейшее произведение живописи. Странно, что в последующем я никогда и нигде не встречал даже упоминания об этом полотне.
В 1937 году открылась Киевская художественная средняя школа. Для нас, тянувшихся к живописи, открытие специальной школы вылилось в настоящий праздник. Мы знали о строительстве школы, следили за ним — и вот она приняла нас в свои аудитории. Здесь осталась основа храма Богородицы Десятинной, разрушенного в 1240 году ордами хана Батыя при штурме Киева. С площадки школы открывался прекрасный вид на устремленное ввысь строение Андреевской церкви, созданной талантом Растрелли. Школу и церковь разделял крутой, весь изогнутый знаменитый Андреевский спуск.
Трехэтажное здание школы, с порталом, украшенным шестью колоннами, удобно расположенными светлыми классами и специальными аудиториями, хорошо учитывало ее предназначение. На верхнем этаже размещался актовый зал со стеклянным потолком. В нем проходили выставки работ учащихся, самодеятельные спектакли и концерты, торжественные заседания. Война пощадила красивое здание школы, оно и сейчас возвышается на прежнем месте, но в нем, насколько я осведомлен, разместился краеведческий музей.
Учебная программа и план хорошо соотносили общеобразовательную и специальную подготовку учащихся, но отличались плотностью. Необходимо было, не урезая время на общее образование, дать знания и навыки по специальному профилю школы. Этому во многом способствовал преподавательский коллектив, отличавшийся высоким профессионализмом. Состав учащихся общеобразовательных классов не всегда совпадал с составом специальных, которые комплектовались с учетом одаренности учащихся. Основательно овладев рисунком, переходили к акварельным и масляным краскам. На завершающем этапе обучения писали натуру.
Живопись, рисунок и композицию учащимся старшего класса преподавали педагоги Петр Носко и Александр Фомин. Насколько мне известно, оба выпускники Петербургской академии художеств. Они умели методически грамотно, интересно донести до учащихся саму суть живописного мастерства. Фомин своим ростом, бородкой, да и всем внешним обликом напоминал Репина. Носко выглядел человеком с аристократическими манерами и всегда носил бабочку. Их авторитет среди учащихся был непоколебим.
В нашем классе занимались не только способные, но и талантливые ученики, подававшие большие надежды в живописи и скульптуре. Это Михаил Чепик, Борис Рапопорт, Ольга Крылова, Гарик Гликман — по призванию анималист, умело изображавший животный мир, и Анатолий Белоцерковский — сын известного не только на Украине, но и в стране скульптура. К сожалению, никто из них громко о себе не заявил, до вершин мастерства в живописи и скульптуре не поднялся. Наверное, помешала начавшаяся летом 1941 года затяжная война.
По общеобразовательным предметам я успевал средне, хотя душа моя больше лежала к истории, географии и литературе. По рисунку, живописи и композиции успехи были хорошие. Надо заметить, что среди учащихся имела хождение теория, утверждавшая, что для художника главное — это постижение мастерства рисунка и живописи, а общеобразовательные знания — дело второстепенное. Подобные рассуждения, очевидно, не отнесешь к зрелым, но было именно так.
Школа поддерживала связи с Киевским художественным институтом. Учащиеся приглашались в институт на встречи с интересными людьми. Одна из таких встреч с художником Исааком Бродским, состоявшаяся в 1938 году, запомнилась больше других.
Бродский был широко известным советским живописцем, профессором и руководителем Всероссийской академии художества в Ленинграде. Многим знакомы его картины «Ленин в Смольном», «Торжественное открытие II конгресса Коминтерна» и другие.
На встрече Бродский интересно рассказал об учебе в мастерской Ильи Репина, о своей практике в Испании, сборе исторических материалов в связи с работой над полотном «Расстрел 26-ти бакинских комиссаров». По заданию советского правительства он вел переписку с Репиным и ездил к нему в Куоккалу, убеждая возвратиться в Россию. Под влиянием дочери, по утверждению Бродского, Репин это предложение отверг и остался жить в Финляндии.
Бродский рекомендовал нам, будущим художникам, учиться мастерству рисунка у немецкого живописца и графика эпохи Возрождения Ханса Гольбейна. Его рисунки бюргеров и гуманистов, послов и купцов, королевской знати отличаются скупыми и точными линиями, подчеркивающими не только индивидуальные черты модели, но и внутреннее содержание человека.
На этой киевской встрече Бродский запомнился крупными чертами лица, низко сидящими бровями и длинными, до плеч, волосами, расчесанными на пробор.
Сейчас Бродский незаслуженно забыт. А ведь он, лучший ученик Репина, многое сделал для развития отечественной живописи; его картины имеют не только художественное, но и документальное значение. Забвению предаются и другие художники, которых современные критики относят к «придворным» только потому, что в их творчестве отображены события, лидеры и люди советского времени. Но таким же образом поступали художники в любую другую историческую эпоху. Они отображали в живописи, скульптуре и во всех других творениях окружающую реальность. Можно их творчеству поклоняться, а можно не принимать. Однако произвольно выбросить из истории искусства невозможно.
Киевскую художественную среднюю школу я закончил в 1940 году. Это был ее первый выпуск. Летом посетил Ленинград, разведал условия приема в Академию художеств. Еще раз все взвесил и твердо решил осенью сдавать экзамены в Академию.
Правильно говорят, что наши судьбы и наши намерения почти всегда играют невпопад. Предстоящий призыв осенью 1940 года в армию лишал меня возможности поступить в Академию художеств. Был ли я огорчен? В какой-то мере да. Откладывалась на неопределенное время реализация моих планов. Вместе с тем я понимал, что время наступает грозное и поэтому с личными замыслами следует повременить.
Уже год полыхало пламя Второй мировой войны. Германия одну за другой оккупировала страны Европы. Немецкие войска стояли лицом к лицу с частями Красной армии на наших западных границах. Генералы вермахта интенсивно разрабатывали план вторжения в Советский Союз, условно именуемый «Барбаросса».
В 1912 году отец шел служить в царскую армию, теперь, спустя 28 лет, наступил и мой черед служить, но уже в рядах Красной армии.
Подготовка допризывников велась военкоматами солидно. Она охватывала ознакомление с оружием и средствами индивидуальной защиты, физическую закалку. Каждый допризывник умел работать на спортивных снарядах. Потом в армии в полной мере ощутили важность всего, что нам дали военкоматы.
Вместе с тем в подготовке к возможной войне имелись и серьезные огрехи. Молодежь ориентировали не на жестокую, бескомпромиссную схватку с врагом, а на сравнительно легкую победу над ним малой кровью.
Постоянная пропаганда военной мощи, нашей несокрушимости, утверждение в песнях, что «и в воде мы не утонем, и в огне мы не горим», дезориентировали молодежь, порождали в ней шапкозакидательство, настраивали только на успех. За эти издержки, как известно, страна и люди дорого заплатили в Великой Отечественной войне. Из каждых десяти моих сверстников, ушедших на фронт, восемь не вернулись с полей сражений.
Призывом в армию мое поколение гордилось. Даже при отказе в призыве по состоянию здоровья или другим причинам мои товарищи буквально обивали пороги военкоматов с просьбой о службе в армии.
В каких войсках и где будет проходить срочная служба, от призывников почему-то скрывали. Несколько прояснилась обстановка только накануне отъезда в армию, на вечере в клубе Осоавиахима (Общество содействия обороне, авиации и химическому строительству). Прочитав над сценой лозунг «Да здравствуют славные советские пограничники» и увидев, что для нашего сопровождения прибыли военные в зеленных фуражках, я понял, что служить предстоит в пограничных войсках.
Настал день прощания с родными, друзьями и славным Киевом. Стоял конец сентября, но погода держалась теплая. Эшелон для призывников, состоявший из товарных вагонов, находился на запасном пути у платформы, где обычно производились воинские погрузки. В каждом вагоне — слева и справа двухъярусные полки, на которых нам предстояло спать. Вдоль эшелона стояли группами призывники, оживленно беседуя с родными и близкими. Во всем ощущались и боль расставания, и неизвестность, и торжественность происходящего.
На проводы приехали две мои тетушки. Они дали мне массу добрых напутствий, харчей на дорогу и вместо букета цветов — довольно большой фикус в глиняном горшке. Уверен, что фикус тетушки подарили со всей искренностью, но, держа его в руках, я чувствовал себя нелепо, замечая насмешливые взгляды окружающих. Забегая вперед, сознаюсь, что, как только эшелон тронулся и появилась возможность избавиться от фикуса, я швырнул его под откос, мысленно прося прощения у моих добрых тетушек.
Отец в день отъезда работал и к эшелону подъехал буквально на несколько минут. Разговор состоялся короткий, мужской, без сентиментальностей. Несколько волнуясь, но стараясь не показывать этого, он сказал:
— Вот ты, Борис, и начинаешь самостоятельную жизнь. Теперь у тебя своя дорога. Я дал тебе все, что было в моих силах. Будь счастлив. Не забывай отца.
Порывисто обнял меня, резко повернулся и, не оглядываясь, пошел к автомашине.
Раздалась команда: «По вагонам!». Эшелон медленно тронулся. Сгрудившись у широко открытой двери товарного вагона, с волнением прощались мы с родным Киевом. Позади остались окраины города, Днепр, Дарница… Поезд увозил нас на восток…
Призыв в армию подвел черту под моей юностью, а позже война круто развернула жизнь, разрушив навсегда планы молодости.
Глава вторая:
Военные люди в зеленых фуражках
Эшелон, то замедляя, то ускоряя бег, двигался на восток. Оставив позади Харьков и другие менее крупные города, приближался к Волге. На станции эшелон с призывниками не пускали, держали на железнодорожных «задворках» — запасных и подъездных путях.
Жизнь на колесах незаметно всех сблизила. Разговаривали и размышляли буквально обо всем на свете. Делились сомнениями и замыслами, гадали о будущем. Одни радовались призыву в пограничные войска, другие сожалели, что не попали в авиацию или на флот.
Проследовав Куйбышев, эшелон изменил направление движения — повернул на юг. Завеса секретности с нашего маршрута окончательно спала. Мы поняли, что служить будем не на восточной, а на южной границе. Подобное открытие многих огорчило, кое-кто начал сетовать на превратности жизни, забросившей нас в столь отдаленные и спокойные по сравнению с западной границей места.
В Ташкент — пункт назначения — эшелон с киевскими призывниками прибыл в середине октября. У меня само название города почему-то ассоциировалось с названием популярной в те годы повести А. Неверова «Ташкент — город хлебный». И я все время про себя повторял эту фразу.
Построенные вдоль вагонов новобранцы представляли зрелище, способное устрашить любого, но не своей воинственностью, а затрапезным видом. Одежда, составлявшая далеко не лучшую часть домашнего гардероба, за время долгого пути сильно поистрепалась. Обувь также находилась в плачевном состоянии, оторвавшиеся подметки некоторые закрепили веревками. И вообще своим обликом мы напоминали беспризорников из кинофильма «Путевка в жизнь». В таком виде, стыдясь самих себя, под любопытными взглядами горожан мы строем добрались до бани.
Баня и интенданты сотворили с нами чудо. Словно пройдя сквозь сказочный очистительный огонь, каждый призывник, тщательно отмытый и подстриженный, в новенькой, хорошо подогнанной пограничной форме, в яловых сапогах и кожаных ремнях, весь сияющий и хрустящий, выходил из бани. Мы не узнавали друг друга — такая разительная произошла перемена.
Опять строем, но уже с поднятой головой и развернутыми плечами, твердо ставя ногу и придерживаясь равнения, новобранцы гордо шагали через город в казармы — место нашего нового обитания.
В огромной светлой казарме с вымытыми до блеска полами нас построили в главном проходе, по сторонам которого стояли аккуратно застеленные солдатские кровати и тумбочки. Все внимательно слушали крепко сбитого мужчину с крупной головой и маленькими глазами. Перемежая речь украинскими словами, он говорил о распорядке дня и правилах поведения в казарме. Показывал, как следует заправлять постель и куда ставить сапоги, класть ремень и портянки. Курсанты прыснули, когда он на украинский манер назвал салфетку на тумбочке «салафеткой».
Таково было первое знакомство со старшиной роты, носившим довольно редкую фамилию Бедило. Впоследствии он оказался взыскательным, но справедливым командиром, хорошим службистом.
С 14 октября 1940 года я стал курсантом окружной школы младших командиров Среднеазиатского пограничного округа войск НКВД.
Нас, европейских жителей, поразил восточный колорит Ташкента. Он броско заявил о себе арыками вдоль улиц, пышной южной зеленью, шумными базарами и дешевыми фруктами, арбами с впряженными в них осликами, яркой одеждой горожан и незнакомым говором. В остальном Ташкент был похож на другие известные нам города.
Окружная школа размещалась почти на окраине Ташкента. Помнится, ближайшая к ней остановка трамвая называлась Дархан-арык. Служебные здания и постройки вместе составляли компактный военный городок, сооруженный в 30-е годы. Здесь были созданы все условия для подготовки кадров младшего командного состава — начиная с казарм, учебных классов и столовой и заканчивая спортивным городком, тиром, манежем и кинотеатром.
Поделиться книгой: