В поисках Бога. Путь к безмятежному покою.

***

Когда Рамдас, странствуя по Гималаям, оказался в холмах у горы Нилаканта, ему захотелось навсегда затеряться в этих густых лесах. Но Рам скомандовал: «Ты уже достаточно побродил по джунглям и достиг того, что хотел. Теперь ты должен жить в миру и распространять славу Моего имени. Тебе предстоит ходить от места к месту, занимаясь служением Мне». И тогда Рамдас отказался от мысли остаться в Гималаях и спустился вниз, чтобы служить Ему. Приказ Рама исходил изнутри, и Его слова звучали так ясно, как сейчас я слышу вас.

…И Рамдас ездил по миру, говоря об имени Рама. Все хотели слышать Рамнам. Рамдас воспевал его вместе с другими. Им хотелось сидеть и медитировать с Рамдасом. Обычно мы сидели вместе с ними около получаса и следовали этой практике в любом месте. Многие западные люди читали что-то из индийской философии и задавали очень умные вопросы. На Западе, если люди за что-то берутся, они делают это серьезно и не бросают на полпути.

***

Святые всемогущи. Они могут сделать все что угодно. Много достойных людей могут годами жить вместе со святыми, занимаясь садханой, но не извлечь из этого никакой пользы, в то время как святой может духовно возвысить другого человека, неискушенного и с виду недостойного милости. Если вы спросите о самом Рамдасе, он скажет, что никогда не был «достойным». Он не думает, что накопил много заслуг, преуспел в садхане и т. д. в предыдущей жизни. Если говорить о заслугах, то меньше всего их было у Рамдаса. Он никогда не совершал «специальной» садханы. Если он и делал что-то, то был полностью уверен, что это Бог побуждает его к садхане. Своей милостью Он готовит нас, и так мы достигаем Его.

Рамдас никогда не думал, что Господь приведет его в подобное состояние. Он стал факиром, бродящим от места к месту. В те дни он совсем не хотел, чтобы его почитали больше, чем других. Когда он приходил к друзьям, они предлагали ему сесть на стул. Но он никогда не садился на стул, он садился на пол вместе со всеми. Он был смиренным слугой. Если люди склонялись перед ним, он точно так же склонялся перед ними. Если они совершали дандават намаскар[104], он делал то же самое. Теперь он не делает всего этого физически, но делает мысленно. Теперь его вынуждают сидеть на диване или на высоких сиденьях, и люди поклоняются ему. Похоже, что слуга превратился в господина. Но так ли это на самом деле? Наверное, лучше сказать об этом по-другому. Рамдас смотрел на Бога с двух точек зрения — как слуга на господина и как ребенок на мать. Так вот теперь Рамдас — в положении ребенка. Вы ведь знаете, мать сажает ребенка на высокий стульчик, внимательно следит за ним, радуется каждому слову, которое он произнесет. Конечно же, всем этим словам она сама его научила. Итак, мать сажает дитя на высокий стул и радуется его лепету. Бог говорит: «Если вы почитаете Моего слугу, Я доволен, ибо Я и есть Мой собственный слуга». Так говорит Бог. Но этот язык мы не способны понять. Иисус сказал: «Я и Мой Отец едины», «Тот, кто видит Сына, видит и Отца». Слуга и господин — одно, сын и отец — одно.

***

Рамдас — малое дитя. Но Матаджи говорит, что он иногда бывает упрямым. И это правда. Когда Рамдас несколько лет назад встретился с Ма Анандамайи, они какое-то время разговаривали, и она обращалась к Рамдасу «Питаджи» — «Отец». Но он возражал и говорил, что он всего лишь дитя, а она — его мать. Она сказала «нет», и тогда Рамдас объяснил ей, что он и вправду ребенок, потому что у него нет зубов, а у нее полно зубов, и значит, она — его мать. Ма Анандамайи рассмеялась и больше не перечила ему. Рамдас всего лишь ребенок, и божественная Мать, принимая образы святых, получает удовольствие, когда приходит повидаться с ним. Здесь же люди подобны меду, а Рамдас как муха, прилетающая отведать меду. Где есть мед, туда она и летит.

***

Гости ашрама спрашивают нас, какие богослужения мы совершаем и где находятся образы для поклонения. Мы говорим, что поклоняемся живым богам, которые приходят сюда как гости или почитатели. Все вы — боги. Рамдас — слуга Бога. Но Бог вдруг становится слугой. Господин — Бог. Слуга — Бог. Он играет все роли. Это Его лила! Это не майя. Рамдас вспоминает слова Шекспира: «Весь мир — театр».

***

Во время своих странствий Рамдасу случилось побывать в ашраме Свами Шри Сиддхарудхи в Хубли. В ту пору Рамдас по вечерам не принимал пищу, да и в течение дня съедал только немного риса с молоком, а ночью не спал, повторяя имя Бога. Как-то вечером он сидел на веранде храма-самадхи[105]. К нему подошел один из почитателей Свами и спросил, не хочет ли он чего-нибудь поесть. Так как Рамдас не ответил, он повторил вопрос. Рамдас был не в том настроении, чтобы ужинать, он был целиком погружен в Божественное. Поэтому он спросил молодого человека: «Кому ты обращаешь свой вопрос?» Тот ответил: «Тебе». Тогда Рамдас спросил его: «Разве существуют такие понятия, как “ты” или “я”, когда все едины?» Молодой человек тогда заметил: «A-а, так ты на “верхних этажах”…» — и удалился.

***

В своей прежней жизни, до того как Господь принял его под свое покровительство, Рамдас боялся змей. Но потом, в его новой жизни, у него был случай, когда змея обвилась вокруг его ноги и лизала его большой палец. Никакого вреда она ему не причинила. Рамдас увидел в ней Рама. Он ничуть не испугался, наоборот, он был счастлив, что змея приползла к нему, и увидел в этом некую божественную комедию. Он превозносил змею за ее любовь к нему. Змея тем временем медленно распрямилась и вскоре уползла. Рамдас звал ее, но она не вернулась. Она приползала в последующие дни и смотрела на Рамдаса из угла. Она не смела приблизиться к нему, так как вокруг него было много людей. Многие спрашивали Рамдаса, зачем Бог создал хищных зверей, змей и вредных насекомых. Ответ Рамдаса был таков: «Если бы звери и насекомые моглиговорить, они бы спросили, какую Господь преследовал цель, создавая человека, убивающего их».

***

Рамдас смотрит на всех женщин как на образ вселенской Матери. Ему открывается не только внешний вид людей, в глубине их он видит божественный Дух — Бога. Только так удается Рамдасу пробудить Бога в людях. Это Бог, видящий Бога. Это истина. Рамдас знает только одно: все эти формы во Вселенной принимает Бог. Он—гуру, но также и ученик. Как ученик он прикидывается невежественным и просит гуру руководить им. Как гуру он делает вид, что достиг самопознания и наставляет ученика. Весь мир — это Его фантазия. Во всех формах мы должны видеть только Его. Некоторые друзья приходят и спрашивают, продвинулись ли они на духовном пути. Как Рамдас уже говорил, он не видит внешних качеств людей. Он видит их как Бога. Поэтому он говорит им: «Вы — это Он. Почему же вы делаете вид, что должны чего-то достигнуть? Оставьте свое притворство». Это не значит, что Рамдас не может распознать или оценить прогресс своих приверженцев. Возможно, прогресс и имеется. Но он не говорит им об этом, так как здесь скрывается большая опасность. Если он скажет, что они продвинулись в своем развитии, они возгордятся, а гордыня предшествует падению. Если же он скажет, что они совсем не продвинулись, они почувствуют себя подавленными, перестанут прилагать усилия для достижения Бога. Опасность существует в обоих случаях.

***

Рамдас несчастлив и в то же время счастлив. Когда он видит, что вы захвачены горестями мира, что вы рыдаете и стенаете, отождествляя себя с телом, он чувствует себя несчастным. Но в то же время он знает, что это Рам и только Рам разыгрывает все эти роли, притворяясь, что Он страдает. И тогда Рамдас смеется.

Это тело сейчас[106] в неплохой форме. Семья, в которой родилось это тело, очень живуча. Большинство ее членов были долгожителями. Отец гурудева'[107] жил до 93 лет, и гурудев тоже дожил до почтенного возраста. Старшему брату Рамдаса сейчас 83. Он приехал повидаться с Рамдасом в Бомбей, и они целый час весело проговорили. Рамдас не знает, долго ли еще продержится его тело. Говорят, что он может оставить свое тело, когда захочет. Но будьте уверены, что он не станет этого делать до тех пор, пока не почувствует, что это тело отработало свое, что оно больше не может ему служить. Рамдас не собирается кончать с собой. У него нет желания в ближайшее время оставить это тело. Но в общем-то что это такое — «отбросить тело»? Это ведь все равно что сменить старое платье на новое. Старое можно выбросить, когда готово новое.

Хотел бы Рамдас перевоплотиться? Да, — для того, чтобы просить каждого думать о Боге и любить всех. Рамдас достиг освобождения и может не возвращаться назад, но во имя служения человечеству он хотел бы вернуться. Достигшие духовного совершенства, как правило, не рождаются вновь. Если желаний больше нет, то переродиться невозможно.

***

Рамдас очень часто говорит друзьям, что «это тело» было дано ему для познания Бога. Он этого достиг, и теперь это тело работает для всех вас. У него самого нет «миссии» в жизни, нет честолюбивого стремления прославиться, нет у него и никаких желаний. Он полон, завершен — пурна. Он ни в чем не нуждается, он пребывает в блаженстве независимо от того, приходят люди или уходят, получают они что-нибудь от него или не получают, плохо ли они говорят о нем или хорошо. Его это не беспокоит, его сердце полно божественной любви и радости, и ему этого достаточно. Что же еще ему нужно? Его тело все еще существует — ради вас. Друзья поэтому и говорят, что это тело принадлежит им и что они берут на себя заботу о нем, а Рамдас должен подчиняться всем «процедурам», требующимся для сохранения его тела. Он говорит им: это тело — ваше. Вы можете использовать его любым способом. Но не ждите отРамдаса никакой материальной выгоды. Просите только духовных даров. Пусть вашей целью будет Бог. Стремитесь достичь Его и для этого используйте Рамдаса, а не для того, чтобы получить земные безделицы — богатство, славу и т. д. Вы можете быть богаты в мирской жизни, но если у вас нет веры в Бога, вы — бедняки. А если в глазах людей вы бедны, но у вас есть вера в Бога, вы — самые богатые на свете.

***

Рамдасу как-то раз задали вопрос: «Тебя пробудил Рамана Махарши. Но его уже нет в живых. Можешь ли ты дать мне то, что получил от него?» Рамдас ответил: «Тебе нужно прийти к Рамдасу с тем же, с чем пришел Рамдас к Рамане Махарши. Если с тем же духовным настроем ты придешь к Рамдасу, ты получишь то, что получил Рамдас». Задавший вопрос промолчал. Все зависит только от силы устремления, с которой вы приближаетесь к святому. Вам нужно сделать то же, что сделал Рамдас. Люди осуждали его за то, что он пренебрегал земными обязанностями. Он приучил себя думать только о Боге все 24 часа в сутки. Его считали помешанным. Если вы не думаете о Нем все 24 часа, вы не сможете обрести Его. Но ведь нужно спать, делать какую-то работу. Кто решится на такую садхану?

Рамдас уверяет вас, что воспевание имени Бога приносит непреходящий покой. Ум становится безмятежным и тихим. Для тех, у кого нет работы, лучше всего — писать Имя. Ум сразу же входит в ритм божественного имени и переживает экстаз. Рамдас не имел возможности сидеть на месте и писать Имя, так как он вел жизнь странника. Он только пел Имя. Сначала Рамдас превозносил Бога в образе Шри Кришны. Он сидел перед изображением Господа Кришны и смотрел на него. Но потом он уже не мог ходить на бхаджаны в то место, где находилось изображение Кришны. И тогда Бог заставил Рамдаса ухватиться за Имя. Имена — Рама, Кришна и другие — относятся не к разным богам, а к одной высшей Божественности. В то время любимым божеством Рамдаса (Иштадеватой) был Кришна, а имя, которое он воспевал, было РАМ. Бог побудил Рамдаса беспрерывно повторять Рамнам, и он обнаружил, что получает от этого такую же радость, какую испытывал, сидя у образа Кришны. Тогда ему стало ясно, что Имя и Форма едины, что Бог — это не что иное, как сат-чит-ананда (чистое бытие, сознание, блаженство).

***

Рамдас никогда не чувствовал ненависти к миру. Он только хотел узнать, в чем состоит истинная тайна жизни на земле. В его старой жизни у него были симпатии и антипатии. Бог тогда сказал ему: «Я открою тебе тайну отречения и равной любви ко всем». Господь, обитающий в его сердце, преподал Рамдасу этот урок, обязав его повторять Рамнам. Он сделал так, что Рамдас в каждом увидел Бога, а потому и полюбил всех. И теперь Он просит Рамдаса сказать вам, семейным людям, что отрекаться от мира вам необязательно и что достичь Бога вы сможете, живя в миру. С этим «заданием» Рамдас и ездит сейчас от места к месту. Есть, конечно, и те, кто удаляются в леса, побуждаемые внутренним чувством, услышав призыв. Это значит, что Бог хочет сделать их своими особыми инструментами для служения человечеству. Когда вы приходите в ашрам, вы видите, какое тут большое хозяйство. Здесь много взрослых, детей, коров, телят, полей, домов и т. д. Разве можно сказать, что Рамдас отрешился от мира? И вообще, как можно отречься от мира, который есть не что иное, как сам Бог?

***

Когда Рамдас вступил на божественный путь, он каждую минуту осознавал свою цель и направлялся прямо к ней, не сворачивая в ту или иную сторону под воздействием мирских соблазнов. Его единственной целью было как можно скорее постичь Бога. Он перестал спать и свел к минимуму потребление пищи. Его мыслью был Бог и только Бог. Как-то Рамдас был в Читракуте. В то время он совсем не спал, всю ночь и весь день повторяя Рамнам. В этом состоянии он обходил холм Камтанатх, на котором, по преданию, Рама провел 12 лет в суровом отшельничестве. Много паломников совершают ритуальный обход горы, обретая духовную заслугу, и вокруг нее издавна нахожена тропа. Когда в очередной раз Рамдас обходил холм, стало темнеть, и он сел на ступень перед веда-патасалой[108], построенной вокруг ягна-кунда[109]. Кругом было тихо, и он сидел, повторяя Рам-мантру. Подошел какой-то садху и сел рядом с Рамдасом. Он тоже беспрерывно повторял Рамнам. Так они оба сидели, повторяя святое имя. Было за полночь, когда голос садху стал звучать все слабее и слабее, пока минут на пять совсем не замолк. Похоже, садху уснул. Внезапно он встрепенулся и стал проклинать себя за то, что потерял во сне несколько драгоценных минут, забыв на это время Бога. Он знал, что уснул оттого, что вечером немного поел. Он заметил, как в противоположность ему, Рамдас неустанно и бдительно повторял Рамнам. Садху чувствовал себя очень несчастным из-за этого «пробела». Вот такая же жажда Бога должна быть присуща и нам. Только тогда мы сможем обрести Его.

***

Рамдас от всего получает радость. Он находит радость в том, что сидит, спит, просыпается, включает радио. Все, что он делает, для него — радость. Как важная персона, Рамдас сидит здесь, в зале бхаджанов ашрама, и дает советы и распоряжения. Он как настоящий диктатор. Но многие ли из вас следуют его советам? Что бы он ни говорил вам, вы этого не делаете, а продолжаете делать то, что вам вздумается. Рамдас не хочет больше давать советов. Он устал от этого. Теперь он должен спокойно следить, чтобы почитатели жили настоящей жизнью.

Вы хотите сказать, что Рамдас должен «вскрыть» сердца своих преданных и проникнуть внутрь? Но они так плотно закрывают двери, что у Рамдаса нет никакого шанса попасть туда. Если они случайно чуть-чуть приоткроют дверь, Рамдас войдет внутрь и сотворит чудо. Но они этого не делают! Оковы нужно сорвать. И сделать это может любовь. Ночной грабитель взламывает замки из своей страсти к деньгам. Так и ваша любовь к Богу должна подвигнуть вас на то, чтобы разорвать все оковы мохи — заблуждения, иллюзии.

Все могут быть уверены, что Рамдас повторял Рамнам столько раз, сколько требуется для обретения видения Бога. Теперь, когда Рамдас достиг Его, его можно сравнить с большим локомотивом, способным тянуть множество вагонов до станции назначения. Преданным нужно только крепко зацепиться за Рамдаса, как прицепляются вагоны к локомотиву, и тогда через какое-то время они прибудут на конечную станцию. Рамдас говорил Матаджи, что он отправился в паломничество ради нее и других людей, чтобы путь их не был так труден. Некоторые почитатели не останутся «вагонами» навсегда: Бог их самих сделает «локомотивами». Да, преданные-«вагоны» находятся в полной безопасности. Но ведь ваша цель — не оставаться просто вагонами. Вы все станете локомотивами. Те, кто остаются с Рамдасом и служат ему, делают это не напрасно. Они должны стать настоящими локомотивами, более или менее мощными, но достаточно приспособленными для того, чтобы доставить хотя бы несколько человек до пункта назначения.

***

Рамдас не склонен писать еще какие-то книги. Иногда ему хочется уничтожить все книги, которые он уже написал. Он спрашивает себя: какой толк в том, чтобы писать или объяснять? Если Рамдас видит всех как воплощения Бога, кого ему учить, кому давать советы? Способность видеть Бога везде приобретается только на опыте. Как написать об этом? Поэтому Рамдас больше не хочет писать или говорить на эту тему.

ОМ ШРИ РАМ ДЖЕЙ РАМ ДЖЕЙ ДЖЕЙ РАМ

Приложение 2

Из книги Свами Шуддхананды «С моим Учителем»[110]

Глава 5

ВЕЧНЫЙ ШУТНИК

Те из нас, кому выпала честь часто видеться с Папой в последние годы, проведенные им на этой земле, хорошо помнят его веселую улыбку и шутки, которые он отпускал по поводу осаждавших его болезней, ходя едва ли они были предметом для веселья. Папа обычно называл себя счастливым наблюдателем божественных забав {лил) Рама и нам, собиравшимся вокруг него, представлял все в ярких юмористических красках. Когда мы говорили с Папой довольно долгое время, мы ясно представляли, каким восхитительным существом, неистощимым весельчаком был Папин Рам и как любил Он отпускать шуточки со своими преданными. В те минуты, которые останутся в памяти каждого, кто знал Папу, Рам переставал быть внушающим трепет объектом поклонения, как подобает божественной силе, но становился кем-то на редкость человечным и отзывчивым. Папа показывал нам своего Рама, как делает это ребенок, делясь с другими самой любимой игрушкой. «Вспомните Его, — сказал как-то Папа, — и Он тут же будет рядом с вами. Позовите Его, и Он сразу же откликнется на ваш зов. Любите Его, и Он тут же сделает вас своим навсегда».

Рам, говорил Папа, просто жаждет услышать призыв своих преданных. Рам преодолеет любые расстояния, чтобы насладиться бесценной любовью своей паствы. Он даже готов принести им всякого рода невзгоды, чтобы они вспоминали и призывали Его, поскольку часто бывает, что именно в несчастье мы вспоминаем Бога! А потом, познакомив нас со своим возлюбленным Рамом, Папа сообщал о других Его особенностях. «Он — совсем не обычная Персона, — сказал как-то со смехом Папа. — Все на этой земле происходит по Его воле, Он же делает вид, будто здесь ни при чем. Ни один листок не шелохнется без Его воли. Когда он слышит, как человеческие существа говорят: “Я сделаю это, я сделаю то”, Он только улыбается, ибо все делает Он один».

Папа в совершенстве разыгрывал избранную им роль, и когда болезни впервые дали о себе знать, он смеялся над ними. «Зачем вы пытаетесь изгнать его? — спрашивал Папа, — “его” значило диабет, который как раз тогда заявил о себе. — Бедняга, он пришел к Рамдасу с такой любовью! Пусть он останется, ведь он здесь тоже по воле Рама». Спустя несколько месяцев в ашрам приехал старинный почитатель, известный всем под именем «Баба». Он был гомеопатом и стал лечить Рамдаса, который, однако, взирал на все это как на очередной «акт» божественной комедии, зрителем которой он был. Когда Баба приходил к Рамдасу, чтобы дать ему гомеопатическое лекарство, Папа обычно пересказывал ему «диалог», имевший место в тот день между ним и «м-ром Диабетом». Насколько помнит автор книги, слышавший от Папы много таких диалогов между ним и его болезнью, один из них состоял в следующем.

Папа сказал, что в то утро, когда он брился, Диабет щелкнул его по голове и спросил: «Скажи, этот тип опять придет сюда, чтобы дать мне пилюли?»

Папа сказал, что ответил ему так: «Да, уж настолько велика его любовь к Рамдасу».

Тогда Диабет сказал Папе: «Не передашь ли ты ему кое-что от меня?» «Конечно, передам», — ответил Папа.

«Скажи ему, что я его нисколько не боюсь».

«Не оскорбит ли это его чувств?» — спросил Папа.

«Скажи ему об этом помягче, но пусть он знает, что я доволен своим нынешним положением и не собираюсь уходить от тебя. Передай ему, что я прошел по всему миру и повидал многих именитых докторов, но лишь посмеялся над ними».

«Ну и ну, ты крепкий орешек, — сказал Папа своему «гостю». — А почему бы тебе самому не сообщить ему об этом? Он ведь не съест тебя. Он такой славный, дружелюбный старикан».

«Меня клонит в сон, сейчас время моего дневного отдыха», — заявил Диабет Папе и отправился спать. От этих рассказов Папы мы хохотали до слез.

Иногда Папа рассказывал нам и о «беседах» со своим Рамом. Самым лучшим временем, когда можно было послушать рассказы Папы о его необыкновенном «приятеле», Раме, были дневные часы перед тем, как начинался его недолгий отдых. Большинство преданных и гостей ашрама были в это время в своих комнатах, и только несколько человек усаживались вокруг Папиной кровати, с нетерпением ожидая его рассказа. Один или двое из нас обмахивали Папу веером, а остальные сидели перед ним, и Папа, с неизменной искоркой юмора в глазах, потчевал нас историями о повадках своего Рама.

«Вы знаете, что Рам сказал сегодня Рамдасу? — спросил нас как-то Папа, а потом признался: — Он сказал, что Ему немного надоел чай с сахарином, и Он спросил Рамдаса: “А где вся та вкуснятина, которую ты обычно получаешь от своих преданных?” Рамдас ответил Ему: “Это все Твои дела. По Твоей воле у Рамдаса здесь гость (показывает на свой живот), и уходить он не собирается. Поэтому Тебе лучше привыкать к чаю с сахарином, ибо ничего больше ты не получишь”. И Рам замолчал».

«Папа, — спросил один из нас, — а что сейчас говорит Рам?» Наступило молчание, мы все затаили дыхание. Папа, с доброй усмешкой на лице, внимательно посмотрел на каждого из нас (в комнате было пять или шесть человек), а мы нетерпеливо ждали, еле сдерживая смех, готовый вот-вот прорваться.

Тогда Папа заговорил, медленно и расстановкой, еще больше подогревая наше любопытство. «Рам говорит, что вы все — хорошие ребята, и потому вам не подобает так сильно допекать Его вопросами».

«Но мы совсем не надоедаем Ему, Папа», — возразил один из преданных.

«В том-то и беда, — сказал Папа, прищурив глаз, что вызвало взрыв смеха. — Он не любит, когда Ему задают вопросы. Он так привык поступать по-своему, что ждет немедленного повиновения. Он Рам, вы же знаете».

Тут Папа принялся защищать Рама. «По правде говоря, он совсем не такой плохой парень. Он очень добрый, очень любящий, Он слуга всех своих преданных. Вам кажется, что Он забыл вас, и вы впадаете в отчаяние. И тут вдруг откуда-то изнутри вы слышите Его нежный голос: вот же Я! Только Он очень большой шалун и любит играть в прятки со своими преданными. Он поймает вас, заявив, что вы принадлежите Ему, и поставит на вас свою печать. Вы будете пытаться стереть ее, но напрасно — она неистребима. Вы убегаете от Него, но Он все время бежит за вами, вот вам кажется, что вы увильнули от Него, но нет! Он тут как тут, стоит прямо перед вами. Если вы закроете глаза, то обнаружите, что Он внутри вас, вот здесь (Папа показывает на сердце), и, что еще хуже, вы слышите, как Он говорит вам: уж не думаешь ли ты, что сможешь отделаться от Меня? И тогда-то, наконец, ваше бедное маленькое “я” наконец сокрушено, и вы, простершись у Его стоп, говорите: о Рам, Ты все, а я ничто».

Папа продолжал: «Но отчего вообще нужно бегать от Него? Раит и му ни (мудрецы и молчальники) долгие годы проводят в отречении, чтобы достичь Его, цари и великие правители отказываются от своих царств, чтобы встретиться с Ним, бесчисленные Его преданные в отчаянии льют слезы оттого, что их память о Нем недостаточно крепка. Вот каков непобедимый Рам».

И тогда мы, с большой неохотой напоминая себе, что время полуденного отдыха Папы давно истекло, поднимаемся, чтобы покинуть его комнату. Последнее слово остается за Рамом. Как раз когда мы выходим из комнаты, Папа машет нам рукой и спрашивает: «Вы знаете, что сейчас говорит Рам? Рам говорит, что вот теперь Он совершенно убежден, что вы все — добрые люди, потому что не донимаете Его вопросами!»

В комнате звучало эхо нежного Папиного смеха, когда мы выходили, полные надежды на то, что нам еще выпадут чудесные дневные часы с ним.

На одной из таких встреч Папа сказал нам: «Рам говорит, что пришло время дождю. Если дождь не прольется ночью, для урожая это будет очень плохо, а если плохо урожаю, значит, будет голодать и страдать множество людей. (Стояло начало июня, и дождя не было уже несколько недель.) Рам говорит, что пересохшую землю должен освежить сильный дождь». Один из нас не удержался, чтобы спросить: «Почему же тогда Он не посылает дождь? Ведь Папа говорит, что Рам всемогущ».

Папа ответил: «Ты думаешь, нужно напоминать Раму, что Ему следует делать? Он полагает, что знает все, и так, оно, безусловно, и есть. Он будет делать, что считает наилучшим. Рамдас лишь рассказывает вам, что Он считает нужным сообщить Рамдасу».

Я помню, что на небе не было ни облачка. Из угла комнаты я смотрел на Папино милое лицо, полное нежности и такое сияющее, когда он говорил о всемогущем Раме. Я подумал про себя, сколько в возлюбленном Папе, сидящем передо мной, было от Рама и сколько — от даса, Его слуги, и не играет ли все время один из них роль другого и наоборот?

«Папа, — спросил я, привлекая к себе его улыбку, — пойдет ли ночью дождь?»

«Рамдас попросил Рама послать дождь. Посмотрим, как Он поступит», — ответил Папа.

И дождь в ту ночь пошел, он лил потоком четыре дня подряд, пока не наполнился каждый водоем, пока каждая пядь иссохшей земли не напилась всласть и всходы буйно не пошли в рост. Несколько раз у меня появлялось искушение спросить Папу, кто ниспослал дождь, — мне очень хотелось услышать, каков будет его ответ. Но Папа нашел другой способ ответить на мой невысказанный вопрос.

Один преданный спросил Папу о важности общения со святыми. Папа сказал ему на это: «Иисус Христос говорил: “Видеть Сына — значит видеть Отца”. Святые — подлинные образы Божественного, ибо Бог проявляет себя в них. Вы идете к святому, чтобы получить божественную милость, потому что в его силах ниспослать эту милость на вас. В нем нет и следа эгоизма, и его тело целиком отдано на исполнение божественной воли, поэтому святой есть инструмент Божьей милости. Придя к святому, не просите его молиться за вас Богу о даровании вам милости. Просите прямо его самого благословить вас милостью Божьей».

И Папа рассказал притчу. У овдовевшей женщины тяжело заболел единственный сын и вскоре умер. Ее скорбь была беспредельна. Ей сказали, что на берегу реки, текущей у деревни, поселился святой. Убитая горем женщина побежала туда, взяв тело своего мертвого ребенка. На коленях просила она святого, чтобы он молил Бога оживить его сына. Исполняя ее просьбу, святой трижды вслух обращался к Богу, чтобы Он вернул жизнь мальчику. Но чуда не произошло, тело лежало на земле безжизненное, как и раньше. Несчастная мать возопила, что ее последняя надежда потеряна. Жалея ее, святой нацелил палец на тело ребенка и произнес: «Приказываю тебе — поднимись». И мальчик встал, полный жизни и энергии, и бросился в объятия матери.

Мораль этой истории, сказал Папа, такова, что не нужно ждать, чтобы святой ходатайствовал за вас перед Богом, поскольку в его силах самому одарить вас тем, чего вы желаете. «Вместо этого просите его благословить вас Божьей милостью, и дело будет сделано».

Глава 7

БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ

Много картин проносится на экране моего сознания, когда я обращаюсь памятью к трем десятилетиям своей любви к Папе и его любви ко мне, любви такой беспредельной, такой теплой и такой бесконечно заботливой, что я, даже будучи уже взрослым, всегда ощущал себя ребенком, закутанным в теплые пеленки вечно-любящей матерью. Папа, смеющийся и говорящий со своими почитателями; Папа — серьезный, сидящий за работой с небольшим листком бумаги из блокнота и карандашом в руке; Папа в зале для бхаджанов в той же неизменной позе, какая запечатлена изображением, на удивление живым, которое установлено теперь на его сидении, — сидящий тихо и спокойно, пока не закончатся бхаджаны; Папа, играющий с детьми, шепчущий им что-то на ухо и треплющий их за маленькие подбородки; Папа, идущий с обходом по ашраму со своей знаменитой прогулочной тростью и замечающий своим острым взглядом все, что происходит вокруг; Папа, читающий вслух Матаджи и другим обитателям ашрама что-то из жизни святого или из священного текста; Папа — в бесчисленных настроениях и делах, никогда не отказывавший никому, кто приходил к нему, никогда не пренебрегавший никакой работой, навязанной ему кем-то из преданных. Таковы некоторые воспоминания о Папе, которые я в себе храню.

Есть и много других. Ведь жизнь Папы была полна любви и заботы о своих детях, живших в отдаленных частях Индии и в заморских странах. Каждый из тех, кто имел счастье общаться с Папой, хранит в себе свой собственный образ любящего учителя, но образ, который преобладает в моем сознании, это образ Папы в роли гуру, выбранной для него Рамом. Сам Папа всегда говорил, что он — дитя и слуга Рама, и так вживался в этот образ, что как-то раз, беседуя с самоуверенным и чопорным посетителем, который хотел показать свою ученость, сказал, почтительно сложив ладони: «Рамдас всего лишь рупор Рама, он говорит только то, что Рам внушает ему. Что такое Рамдас перед лицом такого ученого человека, как ты?» Такое божественное смирение, несомненно, поубавило спеси визитеру, и он, скорее всего, понял, что Рам и его так называемый рупор — неразличимы.

Но преданному почитателю, который принимает Папу как своего гуру, не о чем беспокоиться. Папа внушит ему уверенность в ту самую минуту, когда он получает от Папы посвящение в божественную мантру «ОМ Шри Рам джей Рам джей джей Рам».

Только искусный художник мог бы запечатлеть на картине этот высший миг в жизни почитателя, когда, сидя перед любящим учителем, он получал посвящение. Папа при этом говорил преданному, как мать говорит своему ребенку, показывая ему первые буквы алфавита: «Не волнуйся, лишь повторяй за Рамдасом», — и Папа произносил каждое слово божественной мантры, заставляя преданного прочитать его трижды после него, а затем просил его повторить ее трижды самому. Когда ученик успешно проходил этот тест, Папа поднимал руки и говорил ему: «Повторяй эту мантру всегда, днем и ночью, не важно, что ты при этом делаешь — сидишь ли, ходишь или путешествуешь, и с тобой все будет хорошо».

«А есть ли какие-то правила, Свамиджи?» — спрашивал преданный.

«Никаких, — уверял его Папа, — не нужно тебе никаких правил, чтобы помнить Бога, а Рамнам и есть способ, чтобы постоянно помнить Его».

Все еще сомневаясь, что такой бесценный дар может полностью ему принадлежать, преданный, желая быть уверенным, снова задавал вопрос: «Могу ли я повторять Рамнам до мытья?»

«И до и после, — улыбаясь до ушей, отвечал Папа. — Как раз это и имел в виду Рамдас, когда говорил, что ты можешь повторять его постоянно. Но воспевая имя Бога, думай и о Его славе, Его величии. Говори себе: “О Господи, Ты — все, я — ничто. Ты высший Создатель, защита Вселенной, Ты все во всем. Ты руководишь всеми моими действиями, Твоя воля господствует надо всем! Твоя воля, о Господи, не моя. Ты — любовь, Ты — свет, Ты — блаженство, Ты — начало и конец. Ты не имеешь начала, так же как и конца”. Говори себе всегда об этой славе Рама, и Рамнам сделает все остальное».

Цитируя одного известного святого, Рамдас замечал: «Рамнам — это столб, по которому ты должен заставить скакать вверх и вниз обезьяну своего эго, пока, не выдохшись окончательно, она не убежит от тебя прочь навсегда».

Потом, показывая на ребенка, играющего на коленях у матери, резвого и веселого, Папа говорил почитателю: «Ты должен быть таким же беспечным и довольным, как этот малыш, совершенно уверенным, что кто-то заботится о тебе и знает, в чем ты нуждаешься. Этот заботливый опекун важнее даже, чем твоя земная мать, поскольку, если ты целиком отдашь себя в руки Бога, Он не только накормит и оденет, но и освободит тебя».

Папа ссылался на свой собственный опыт. «Где, ты думаешь, был бы сейчас Рамдас, если бы не любящая забота этой божественной матери — Рама? В те годы, когда он странствовал как санньясин, забыв о своем теле и его нуждах, когда он бродил по дремучему лесу, не помышляя о еде, пристанище и других потребностях плоти, кто, кроме Рама, следил за каждым его шагом, кто приходил к нему в том или ином облике, чтобы накормить его, прикрыть его, защитить от явных и скрытых опасностей? Сам Рамдас не заботился о своем теле, он не боялся даже вовсе его лишиться, он так отдавался пению Рамнама, что ничто другое для него не существовало. Какими словами сможет рассказать вам Рамдас о любящей опеке Рама, о тех необычайных и чудесных способах, к которым каждый раз прибегал Рам, заботясь о нем? Ни одна мать не могла бы любить сильнее, чем Он. Великая Его доброта проявлялась в том, что Он заставлял Рамдаса каждую минуту чувствовать Его высочайшее, всеохватывающее присутствие, куда бы Рамдас ни направлял свои шаги, где бы он ни преклонял голову для ночного сна. Разве не хотелось бы и всем ощущать божественное присутствие?» Когда Папа так ставил вопрос, кто мог возразить ему?

Таков образ Папы, нашего возлюбленного гуру, который навсегда запечатлелся в моем сознании и который вдохновляет меня даже после того, как Папа все-таки решил покинуть нас, так же как будет он вдохновлять многих детей Папы в разных частях света. Папа брал на себя заботу о своих детях и их мирских нуждах своими собственными загадочными способами, хотя и приписывал всегда свои дела всемогущему Раму. Любовь Папы к своим детям поистине не знала пределов, ей не было равных. Был один случай, о котором я часто рассказываю, потому что всякий раз, вспоминая его, я переживаю его заново и, как тогда, чувствую, как Возлюбленный Папа прижимает меня к груди и нежно ласкает.

Мое очередное пребывание в ашраме подходило к концу, и я с тяжелым сердцем собирал вещи. Был сезон дождей, и в Рамнагаре дождь лил не переставая. Вечером накануне отъезда Папа спросил меня: «Как ты будешь добираться до станции?» (Я должен был покинуть ашрам на следующий день в полдень.)

«Я думаю пойти пешком, Папа», — сказал я.

«А у тебя есть зонт?» — спросил Папа.

«Нет, Папа, — ответил я, — это ведь совсем не важно. Я дождусь момента, когда дождь утихнет».

Папа ничего не ответил на это, и я заподозрил, что он уже взял на себя заботу о моих незначительных потребностях. Я предполагал сесть днем на почтовый поезд до Мангалора[111], а оттуда на следующий день ехать автобусом домой.

В тот вечер, еще до того, как я в последний раз коснулся лбом Святых стоп Папы, произошел один эпизод. Среди гостей ашрама был государственный чиновник, приехавший на один день. Когда я сидел среди других преданных, слушая беседу Папы, он сел рядом со мной и как бы невзначай заметил: «Я завтра днем возвращаюсь в Мангалор. Не хотите ли поехать со мной на моей машине?»

Я дождался, когда все преданные коснутся Папиных стоп и удалятся в свои комнаты, и рассказал Папе о предложении чиновника. «Благодарю тебя, Папа», — тихо сказал я. «За что?» — спросил он с лукавым огоньком в глазах. «Ты знаешь, за что, Папа», — сказал я.

«Это воля Рама, Рамдас здесь ни при чем», — запротестовал Папа. «Папа, это твой неподражаемый способ улаживать дела. Большое тебе спасибо, Папа. Благодаря тому, что этот совершенно незнакомый человек предложил подвезти меня, я смогу остаться здесь на час или два дольше», — сказал я.

«Куда Рамдасу складывать все твои “спасибо”, — смеясь, ответил Рамдас. — У него нет под рукой никакой корзинки, ты ведь знаешь». И Папа, милый, шутливый Папа, сделал вид, что ищет корзинку.

Я пошел спать, и в ушах у меня звучали прощальные слова Папы: «Бог всегда защитит тех, кто верит в Него».

Во время моего тогдашнего визита был и еще один случай, когда Папа проявил редкую деликатность и заботу. После полудня мне вместе с другими преданными выпадало счастье делать ему массаж и обмахивать его, пока он отдыхал после обеда и разговаривал с нами. Получилось так, что в день отъезда я лишился этой привилегии, потому что как раз в это время прибыла группа гостей и мне нужно было показать им ашрам. Гидом был выбран я. Мне помнится, что я выказал нежелание покинуть комнату Папы, но поскольку сам Папа попросил меня сопровождать приезжих, мне ничего не оставалось, как повиноваться.

Позднее я узнал, что произошло после того, как я вместе с гостями покинул Папину комнату. Папа заявил, что прекращает свой отдых, и попросил удалиться всех, кто делал ему массаж и составлял компанию. Такой особенной была любовь, которую проявлял Папа, нет, которую он изливал на своих детей. Таков был Папа, которого я знал в те счастливые десятилетия своей жизни. Пусть его вечная любовь хранит наши жизни.