Последние пылинки

И голосок такой дрожащий, писклявый. Газовщица поморщилась: прямо как у ябеды из садика или отличницы, если уж ей родители приказали — ни за что не пустит. Наде как-то открыл совсем уж малыш, он держал в ручонках огромный черный топор для мяса, явно показывая, что так просто не сдастся. Эта девчонка не из таких.

…Сквозь дверь послышалось, как вздохнули в подъезде и, переваливаясь, медленно пошли по ступенькам вверх. Саша прижала кулак к груди, задышала ровно. Из зеркала на нее смотрело белое, перепуганное лицо с черными дырами вместо глаз. На вид Саша казалась взрослой, а ей только-только исполнилось семнадцать лет.

И это был первый раз, когда извечный мышиный писк пришел к ней на помощь.

Голос был Сашиным проклятьем. И вроде бы все у нее хорошо: и мама с папой есть, и сама она нестрашная, только щербинка между зубами и волосы жирные, но всю Сашу перечеркивал один лишь голос.

Она говорила, как трехлетний ребенок.

Казалось бы, какая глупость — голос, но жить с этим писком, вечно вылетающим изо рта, было невыносимо. Все ехидничали и косились, продавщицы переспрашивали по три раза, только бы снова услышать ее детский голосок, убедиться.

— Ух, малышечка! — умильно говорили они и улыбались так, словно щеки вот-вот лопнут.

Казалось, что во всем человеческом мире голос — едва ли не самое важное, что определяет человека. Саша не находила подработку, потому что не умела говорить. Саша благодарила небеса за супермаркеты, потому что перед кассиршами натягивала на губы марлевую повязку и молчала, тыча пальцами и кивая головой. На нее глядели, как на чумную, ведь маски уже отменили, но Саша прикрывала рот и, будь ее воля, даже подвязывала бы челюсть, чтобы случайно не пискнуть, не выпятить слабость…

— Голос и голос, — пожимала плечами мама, прежде чуткая и внимательная, но тут совершенно ледяная. — И инвалидами живут, и уродами, прости господи. У меня вон вообще: ни груди, ни фигуры, только жир и лицо в прыщиках, не вылечить. И ничего, и такую меня любят. Прыщавенькую.

Саша замолкала и перед мамой. Она вообще не слушала свой голос, а как только о нем заходила речь, то он с концами исчезал из комнаты. Металлически стучали мамины спицы, тревожно шипел газ под чайником на кухне. Папа кашлял на балконе, затягиваясь сигаретой.

А Саша молчала.

— Тебе просто надо принять себя, — убеждала мама.

Но если бы это и правда было так просто…

Через полчаса после стука в дверь Саша собралась, позвякивая ключами и хлопая пустым футляром, жадным до очков. Нацепила на лицо маску: губы под тонким, бело-голубым казались ей склеенными, онемевшими. Саша иногда подумывала сшить их черной ниткой или прикинуться перед незнакомцами немой, но боялась попасться. Мир вокруг нее был полон звучания прекрасного и гармоничного: далеко за городом грохотала гроза, небо наливалось черным. Саша, молчаливая и тихая, вслушивалась и боялась услышать себя.

В подъезде ее все же поймала газовщица — сбежала по ступенькам, рыхлая и желейная, крикнула:

— Девушка, я к вам!

И Саша, ни слова не говоря, бросилась от захлопнувшейся двери, оставив изумленную газовщицу на ступеньках. Цок-цок, извинились каблуки, выбивая звучную дробь из холодного бетона. Саша пулей вылетела в ветер, свищущий, неистовый, и побежала на остановку.

Она и сама не поверила бы, что от голоса может быть столько проблем. Ни одно ее выступление у доски не обходилось без смешков, одноклассники так и не привыкли к ломкому девичьему клекоту. Скрипел мел по доске, Саша уголком туфли чертила по линолеуму и просяще смотрела на учителей. Те посмеивались. Саша не сдавалась: пробовала курить, чтобы голос сломался, захрипел, а зимой выходила на незастекленную лоджию и сидела в сугробе, подтягивая завязочки на купальнике. Мороз хрустел и звенел вокруг нее льдинками, с шорохом неслись под балконом пустые санки, визжала малышня… Саша дрожала и ела снег, пока пальцы на ногах не становились сине-белыми, мучительно болела воспалением легких и лечилась по-женски. Даже такие болячки не делали ее взрослой.

Голосу было все равно.

Во дворце культуры железнодорожников стояла особая тишина: густая и плотная, пахнущая пылью. Так звучал тяжелый темно-бордовый занавес на сцене, с шорохом раскрывающийся перед зрителями; так скрипели половицы и эхом отражался от потолка неживой смех. Саша торопливо взбежала на сцену и кивнула малышам в костюмах ромашек, черно-желтых пушистых шмелей.

Зрительский зал, погруженный во тьму, будто затаил дыхание. Через пару часов вспыхнут желтые, по-советски теплые лампы, забегают гардеробщицы, потянутся зрители. Саша спрячется в углу, где навалены декорации и мятые костюмы, прочтет сказку своим детским голоском, пока по сцене закружится цветочный вальс.

Она и сама не помнила, как нашла место в молодежном театре-студии. На сцену выйти не смогла: длинная, как жердь, и с голосом недоростка, Саша казалась себе чудищем, а вот озвучивать детские праздники было ей по плечу. Сегодня ждали концерт «Подснежников»: скоро скрипучие сиденья заполнят мамы и бабушки, редкие довольные отцы, а Саша спрячется за кулисами и поможет празднику случиться.

Она поглядывала на дрожащих от волнения ромашек, мяла листы и читала. Зрители хлопали маленьким танцорам, хлопали и ей, а Саша собирала сумку и сбегала прочь. Только тут она не стыдилась своего голоса, быть может потому, что ее никто не замечал.

После выступления ее за руку поймал Владислав Иванович — он был единственным, кто, услышав проклятый голос, поднял вверх два больших пальца. С длинными, серебристо-седыми волосами до лопаток и щеткой белых усов, Владислав Иванович обожал кислотно-яркие пиджаки. Сегодня он был в темно-фиолетовом, и больше напоминал собой сладкую ягоду ежевики. Саше вспомнилось, как с тихим шелестом ежевичные плети цепляли ее за ноги, царапали на речном берегу.

А еще Владислав Иванович вел городские праздники и смешно картавил, но никто этого не замечал — так любили горожане его уверенный голос, разносящийся над стадионом и заглядывающий в каждый уголок окрестных дворов.

Владислав Иванович постоял, глядя на Сашу:

— Молчим?

Она кивнула.

— А хочется?

Саша протяжно-громко шмыгнула носом и отвернулась.

— Попробуем?

Она снова кивнула, и он еще крепче ухватил ее за руку. Повел куда-то в глубину застывших, впитавших все звуки пустынных коридоров. Владислав Иванович говорил о том, что ей самой надо вслушаться в себя, найти мелодику, душу, суть. Что никто не поможет, пока она сама не захочет, и что он, Владислав Иванович, попробует, конечно, но и она должна постараться.

А еще недавно из Москвы вернулся его сын, загорелся идеей озвучивать сериалы.

— Сын у меня, Игорек, такой же вдохновленный дурак, как я. Как и ты! — повторял Владислав Иванович, петляя лестницами заброшенного дворца.

В общем, Игорь решил арендовать кабинетик здесь, в родном городе. Уже нашел главный женский голос, отличный — Наталья Симоновна, солистка хора «Сударушка», так умела играть с возрастом, чувством и сутью героев, что лучше было не найти.

Пришел и Сашин черед пробоваться.

— Я не смогу, — шепнула она, но даже шепот вышел слабым, детским. Владислав Иванович схватился за дверную ручку:

— Все сама. Сама!

Светлый кабинет с мягким, беззвучным тюлем, пустота и сухой кактус на деревянном подоконнике. За единственным столом, уткнувшись носом в экран, сидел паренек в черном и с черными же волосами в куцей косичке. Только во всей этой мрачности проблескивало что-то настолько добродушное, что Саша чуть успокоилась.

Игорь обернулся, и оказалось, что у него лицо Владислава Ивановича, только без усов. Он вскочил с места, пожал цыплячье-тонкую Сашину руку и затараторил про замысел, про душу. Он рассказал о мечте и отцовской поддержке, что они выбрали два корейских сериала и подготовили перевод, осталось найти всего-то два голоса, и можно приступать, и что со временем будет хорошая зарплата…

У Саши засвистело в ушах, заныл затылок. Она натянуто улыбалась, пока он не спросил:

— А ты на кого пробоваться пришла?

Саша вытерла мокрые ладони о брюки. Тишина, обступившая их, оказалась удивительно уютной и легкой, наполненной закатными солнечными лучами.

Тучи, не пролившиеся дождем, смыло с неба. Гроза ушла.

— Я могу говорить ребенком.

У Игоря отвисла челюсть.

Он втолкнул Сашу в черный закуток за плотной шторой, сунул наушники, вручил листы и убежал на пульт. Крикнул из-за стекла, и голос его почти исчез, но загремел в ушах у Саши:

— Читай!

И она прочла. Не пытаясь сделать голос взрослее или ниже, исказить его, затолкнуть в глотку. Она говорила, как маленькая, растерянная девочка, что потерялась на улице среди гудков машин и хлопков стеклянных дверей, она хотела докричаться до мамы — девочка эта ждала своего голоса на листе. И Саша щедро делилась с ней, и впустила ее в себя, и теперь говорила ее страхом и надеждой.

Ее не прерывали, не останавливали. Она дочитала весь лист и только тогда подняла глаза. Игорь пытался изобразить скучающий вид, но лицо у него горело. Владислав Иванович улыбался так, будто только что отыскал в бесплодных щелчках газовый плиты синий огонек, жадный и шипящий.

Игорь хмыкнул:

— Нормально. Приходи завтра, найдем тебе дело.

Саша вылетела на улицу, в гомонящий городской вечер, раскинула руки и засмеялась — девчачий смех разнесся по парку и окрестным гаражам, забился в трещинки между кирпичами. Она смеялась и понимала, что наконец-то нашла себя, и чтение под медленный вальс ромашек и шмелей было лишь началом ее большой истории.

Выглянул охранник:

— А, это ты тут ржешь?! А я думаю, откуда дети, всех вроде поразбирали после концерта…

— Я! — звонко крикнула ему Саша голосом своей чудесной трехлетки. — Все это время здесь была я.

ЗОЛОВКА

В понедельник утром Анна поехала рыть себе могилу.

Люди вообще частенько затевают с понедельника что-то новое: то на работу устроятся, то на диету сядут, то курить бросят. А вот Анна решила выкопать могилу, лечь в нее, да так и остаться там, в гробу из земляных стен.

Решила и решила. Взяла из чулана лопату — прошлой зимой от старости подохла кошка, и Гриша притащил лопату из гаража, чтобы долбить мерзлую землю, да так обратно и не вернул. Теперь же Анна стряхнула с лопаты серую паутину и поехала на кладбище.

Улицу сплошь залило прозрачным осенним светом, аж глаза заслезились. Анна, с трудом натянувшая на себя какую-то одежду, не забыла о главном — черной атласной ленте, которой повязала голову.

На остановке толпились люди, но Анна на них даже не взглянула. Залезла в маршрутку, неловко шибанув железной лопатой по двери, села с каменным лицом напротив незнакомой бабки. Бабка же, изумленно глянув на черную повязку, едва заметно перекрестилась. Еще бы — молоденькая девушка, и тридцати нет, а тут тебе и черные синяки под глазами, и пресное лицо без кровинки…

Лопата, опять же.

Люди косились, но Анне было все равно. Она тряслась вместе со всеми, подпрыгивала на ухабах, крепко стискивая лопату в руках. Только вот маску не напялила, хоть все в маршрутке и прикрыли рты марлевыми, медицинскими и хлопковыми прямоугольниками. Боялись.

Не дело ведь. Вирус опять разбушевался. Стольких косит, едва успевают хоронить в закрытых гробах…

Когда Анна вылезла на конечной остановке напротив ворот небольшого погоста, в салоне вместе с водителем осталась сидеть одна лишь бабка. Ей, видимо, тоже надо было здесь выйти, но она не осмелилась выбраться следом за Анной. Забормотала что-то водиле, дрожа сухенькими плечами, но и этого Анна не заметила.

Она шла вперед, словно заведенная — пока хватало сил. Асфальт сменился на пыльную дорожку. Огромное объявление, каждая строчка подчеркнута красным, будто исцарапана: «По распоряжению губернатора вход на кладбище осуществляется исключительно для церемоний погребения. Допускаются родственники, не более пяти человек на усопшего».

Скрипнула калитка, нехотя пуская Анну к памятникам и покосившимся крестам. Идти далеко, это ведь старое кладбище — на новом все просят сделать еще один вход, но из администрации только и успевают, что строчить отписки.

Раньше Анна об этом не знала. Только на похоронах, когда ее на плечах тащила Тома сквозь ровнехонькие ряды могил с пестрыми искусственными венками, выглядящими так глупо и аляповато среди беспощадного горя, Анна спросила просоленными губами:

— Почему так?

И Тома рассказала: и про старое кладбище, и про одну-единственную калитку, и даже про гробы, что везут траурной процессией мимо заброшенных, поросших желтой травой могил. Анна не стала говорить, что спрашивала не об этом. Да и Тома не была настолько глупой.

Сейчас Анне чудилось, что она в жизни не сможет отыскать нужную могилу. В груди саднило, словно туда загнали с десяток заноз. Солнце распалялось, пригревало руки. Выбившиеся из-под черной ленты светлые пряди липли ко лбу.

Анна шла. Не глядела по сторонам — только под ноги. Добраться до нового кладбища, отыскать его могилу и…

Нашла. Нашла среди одинаковых холмов, среди сырых крестов и невыгоревших пластиковых букетов. Нашла, не глядя даже по сторонам — словно потянуло что-то. Словно он сам ее потянул.

Села на землю, утерла вспотевший лоб. Лопата звякнула, бессильно отброшенная на тропу. Надо же, могилы совсем свежие, а тропинки уже протоптали, почти исчезла с них хилая трава. Земля казалась холодной, рассыпалась камешками в руках.

На крест Анна сама повесила фотографию — его широкая улыбка, так, чтобы от уголков глаз морщины разбежались по сторонам. Зачесанные волосы, чуть заросший подбородок — она ненавидела эту колючую щетину и всегда напоминала ему о бритье. Он ворчал и посмеивался, но все-таки шел в ванную.

И вот. Теперь всегда небритый будет перед глазами. Надо на памятник другую фотографию найти, получше…

Анна поднялась, качнувшись, схватилась за лопату. Сначала она хотела рыть прямо там, у креста, где земля податливая и мягкая, но испугалась. А если ударит лопатой в гроб, пробьет его и увидит там, внизу, клок волос или бледную руку… Не надо. Она будет копать на тропинке — потом сровняют могилу с землей, и никто даже не узнает, что ходит по ее костям.

Первый удар вышел слабым — лопата отскочила, дернулась в руках, словно живая. Анна сдула волосы с лица и ударила еще раз, покрепче схватившись за черенок. Лопата неглубоко вошла в спрессованную рыжую землю и застряла там намертво. Намертво… Анне захотелось расхохотаться, она ощутила, как задрожало лицо, сморщилось и стянулось болью, но плакать было некогда.

Анна с трудом вырвала лопату из земли и ударила еще раз. Копать не выйдет — и правда, словно каменная, надо долбить изо всех сил. Анна и долбила: ударяла, едва замахнувшись, раскачивалась из стороны в сторону, сметала земляное крошево к свежей оградке. Волосы растрепались, как у сумасшедшей — она видела и свою тень, и пляшущее вокруг головы наэлектризованное облако. Траурная лента давно соскользнула и скрылась на соседней могиле, свернулась там ужом. Затихла.

Анна долбила землю.

Глухой звук разносился по кладбищу, словно чьи-то шаги.

Поэтому, когда новая могила только-только начала уходить в глубину, чужих шагов Анна и не услышала. Лишь встревоженный окрик:

— Вон она!

Бегут. Переругиваются, взвинченные. Анна бессильно опустила лопату и легла на землю, в маленькую свою, ничтожно маленькую могилку. Забилась внутрь, свернулась эмбрионом и зажмурилась. Вот бы сейчас р-раз, и кончилось всё.

Всё.

Но нет. Солнечные лучи лижут щеки. От сухой земли поднимается холод, пробирается внутрь. Даже лицо не скрыть в этой убогой могиле, и теперь по нему свободно гуляет ветер. Пахнет прелой листвой.

— Аня! — ее тянут за руки, тянут сильно, будто не хотят даже слушать возражения. Анна и не возражает — сжимается сильнее, стискивает себя руками и плотнее смыкает веки.

Они бегают, говорят о чем-то, просят. Анна не слышит.

Он ведь там, совсем рядом. У нее почти получилось.

— Это что, моя лопата?! — кажется, Гришу это возмущает больше всего. — Да, моя! Утащила, ты глянь… Из чулана уперла.

— Да что ты со своей лопатой, — бормочет Тома, присев на край неумелой могилы, и тянет Анну на себя. — Помоги лучше…

— Тут только дурка поможет.

— Ш-ш, — просит Тома. — Ты не понимаешь?

— Все я понимаю, — говорит он, и голос его недовольно скрипит. — Отойди лучше, ну чё ты, а… Как маленькая. На, лопату держи.

— Да брось ты свою лопату!

— Э! Брось, брось… А потом сама же ныть будешь, когда я новую куплю. Отойди, сказал, не мешай!

Гриша не церемонится — берет Анну на руки, словно скомканное одеяло, прямо так, эмбрионом. Поудобнее устраивает, и Тома кружится рядом, приглаживает взлохмаченные волосы, скользит ладонью по лицу: