Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Чернышевский Николай Гаврилович

Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Николай Гаврилович Чернышевский

Что делать? (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Из рассказов о новых людях {**}

{* Публикуемая по автографу черновая редакция романа впервые воспроизводится с учетом всей авторской правки. Печатается последний слой рукописи, под строкой даются все первоначальные варианты (за исключением незначительных), прочие исправления и рабочие пометы Чернышевского. В зависимости от характера вариантов они вводятся под строкой обозначениями: Вместо: ... было, Далее было. Далее начато, . Одно заменяемое слово или небольшое предложение, начинающееся с заглавной буквы, даются непосредственно за номером сноски без всяких обозначений. Сохраняются лексические, морфологические и синтаксические особенности языка автографа. Пропущенные слова либо вводятся в угловых скобках, либо в подстрочных примечаниях оговаривается: Так в рукописи, В рукописи ошибочно, в рукописи: (последнее обычно употребляется в характерных для автографа случаях колебаний в выборе имен персонажей). В угловых скобках приводятся архивные обозначения рукописных листов.}

{** Против заглавия дата: 14 дек и помета: Действующие лица в рассказе: Рахель, торговка [платьем] поношенным платьем. Вера Павловна Лопухова, [Андрей] [Алекеей] Дмитрий Сергеевич Лопухов - жена и муж; ей 22 года, ему 26 лет в начале рассказа. [Иван] Александр Матвеевич Кирсанов одних лет с Лопуховым. Маша - [горничная] служанка. Лицо, рассказывающее [Николай] Владимир Петрович Турчинов. 30 . [Петр] Посредник, Владимир Петрович Копанцев, 35 лет.}

I

"ДУРАК"

Поутру, 12 июля 1856 г. прислуга {Вместо: Поутру ~ прислуга - было: а. 12 июля 1859 года б. Начато: Прислуга в. Начато: Поутру, в июле г. Поутру, 27 [июля] августа 1856 г., прислуга} одной из больших петербургских гостиниц, у станции Московской дороги была в недоумении, отчасти даже тревоге. В 9-м часу вечера приехал господин с чемоданом, занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, сказал, чтобы его не тревожили, потому что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно разбудили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела рано поутру, запер дверь нумера и, пошумев ножом {Вместо: пошумев ножом - было: а. и, должно быть б. и постучав чайным} и вилкою, пошумев {постучав} чайным прибором, скоро притих, - видно, заснул. Пришло утро, слуга постучался в 8 часов в дверь вчерашнего приезжего, - приезжий не подает голоса, - слуга постучался сильнее, {После: сильнее - было: очень} постучался очень сильно, {После: сильно, - было: не} - приезжий все не откликается и не шевелится. "Видно, крепко {Вместо: крепко - начато: здоро} спит". Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, опять не добудился; стал советоваться с другими слугами, с буфетчиком. - "Уж не случилось ли с ним чего?" - "Надо выломать двери". - "Нет, так не годится. {Вместо: не годится. - начато: нельз} Дверь ломать надо с полициею". Решили: постучаться еще раз, посильнее; если и тут не проснется, послать за полициею. Сделали последнюю пробу, не добудились; послали за полициею и теперь ждут, что увидят {окажется} с полициею.

Часам к 10 утра пришел полицейский чиновник, постучался, велел слугам постучаться, {После: постучаться, - было: тоже никакого успеха не получ} - успех тот же, как прежде. "Нечего делать, ломай дверь, ребята".

Дверь выломали. Комната пуста. {была пуста.} "Загляните-ко {Посмотре} под кровать", - и под кроватью нет приезжего. Полицейский чиновник подошел к столу, - на столе лежал лист бумаги, а на нем крупными буквами было {Вместо: лежал лист со было - было: лежала развернутая записка, а на ней бы} написано:

"Я ухожу {ушел} в 11 часов вечера и не возвращусь. {После: не возвращусь. - было начато: А что} Меня услышат на Литейном мосту, между 2 и 3 часами ночи. {После: ночи - начато: Полиция расп} Прошу полицию препроводить мои вещи по принадлежности".

- Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то не могли никак сообразить, - сказал полицейский чиновник.

- Что же такое, Петр Захарыч? - спросил буфетчик.

- Давайте чаю, расскажу.

Рассказ полицейского чиновника {Далее начато сооб} долго служил предметом одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. История была вот какого рода:

В половине 3-го часа ночи, - ночь была облачная, очень темная, - на середине Литейного моста сверкнул огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились {После: Бросились - начато: караул} на выстрел караульные полицейские служители, прибежали проходившие по мосту, {После: по мосту, было: ничего} - никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, притащили через несколько времени багры, притащили даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, {нащупывали, - было: а. и все-так б. ныряли, искали щу} ловили - поймали полсотни {Было: несколько} больших щеп {После: щеп - начато: и одно брев} - но тела не поймали. Да и как найти? Ночь темная, {После: темная - начато: ничего не вид} - оно в эти два часа уж на взморье, - поди, ищи там. А может быть, и не было никакого тела? Может быть, пьяный или просто Вместо: ныряли, озорник, подурачился, выстрелил, {После: выстрелил - было: наделал} да и убежал, а то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над тревогою, какую наделал?

Действительно, {К слову: Действительно, - зачеркнутый вариант: Но однако же} мнения {После: мнения - начато: на Лит} общества на Литейном мосту разделились. Нашлись прогрессисты, отвергнувшие прежнее предположение о самоубийстве и принявшие новое: {Вместо: Нашлись ~ новое: было: а. Одни говорили: застрелился, б. Начато: Положили в. Начато. Прежнее предположение о самоубийстве, принявшее} "озорник, подурачился". Большинство осталось при прежнем: {Вместо: Большинство ~ при прежнем: было: а. Начато: Но б. Начато: Друг в. Большинство решило: застрелился: "какое подура г. Большинство осталось при таком предположении:} "какое подурачился, - пустил себе пулю в лоб, да и все тут". {Далее начато: Но отчего же} Философ из этого выведет, что большинство всегда консервативно. {После: консервативно. - было: Дурак и художник} Эстетик выведет, что трагедия влечет к себе мысль и чувство {Вместо: что трагедия ~ чувство - было: что высокое и трагическое привлекательнее низкого комического. Трагедия [привлекательнее фарса] влечет к себе человеческую мысль} сильнее, чем фарс. Итак, застрелился. Но отчего застрелился? "Пьяный". "Промотался". {"Проигрался".} "Просто дурак". На том, {Начато: С эт} что "просто дурак", сошлись все, даже и те, которые отвергали, {Было: а. утвержд б. сомне} что он застрелился: действительно, пьяный ли, или промотавшийся {проигравшийся} застрелился, или озорник {После: озорник - начато: подурач} вовсе не застрелился, а только выкинул штуку - все равно, глупая, дурацкая штука. {Вместо: глупая дурацкая штука. - было: а. Начато: глупо он с б. глупое дурацкое дело.}

На этом остановилось дело ночью на мосту. Поутру в большой гостинице {Вместо: в большой гостинице - было: в гостинице} у Московской железной дороги обнаружилось, {оказалось,} что дурак не подурачился, а точно застрелился. Консерваторы оказались правы, как всегда. Но остался в консервативном результате истории элемент, с которым были согласны и прогрессисты: если {Было: дурак, если} и не пошутил, а застрелился, то все-таки дурак. Так мудрый ход истории {После: ход истории - было: примиряет все партии, - и дает} всегда дает делу конец, {После: конец, - было: не совершенно противный} более или менее удовлетворительный даже и для побеждаемой стороны.

II

ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ ДУРАЦКОГО ДЕЛА {*}

{* Вместо: Первое следствие дурацкого дела - было: Дурак или злодей? и дата: 16 декабр. Далее следовало иное начало главы: - "Письмо к вам, Вера Павловна", - сказала служанка, входя в маленькую комнату, служившую и гостиной и залой на маленькой даче [на] Каменного острова. - Вера Павловна [молоденькая дама], очень молодая дама, - взяла письмо.}

В то же самое утро, часу в 12, молодая дама сидела в небольшой {маленькой} комнате одной из маленьких дач Каменного острова, шила и вполголоса напевала какую-то песню, {Вместо: какую-то песню, - было: а. какую-то [песню] арию из ка б. какую-то из песен [Беранже] Пьера Дюпона, [который сме], [которыми [ста] сменили] и который стал разделять Беранже} мелодия песни была веселая, {Вместо: мелодия песни была веселая, - было: мелодия была [веселая] [смела] бойкая, смелая, веселая, но не вообще} слышались {но слышались} в ней порою и грустные звуки, но они {Далее было: почти пропадали в общем светлом мотиве, вовсе про} покрывались общим светлым мотивом, - почти вовсе исчезали {пропадали} бы в нем, если бы дама была в другом расположении духа, {Вместо: если бы ~ духа. - было: а. если бы молоденькая дама, в своем рассеяньи [без со] против воли не при дру б. если бы пение было совершенно} но у ней {Было: а. но она б. Начато: но у ней они вы в. но у ней голос} эти немногие грустные {Вместо: немногие грустные - было: грустные} ноты {звуки} звучали слышнее других, она как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, - но вот она {Вместо: но вот она - было: но сознательное усилие опять уступит место ханд} опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут верх. {Далее было начато: Молод} Видно, что молодая дама не любит поддаваться грусти, - только видно, что грусть {Далее было: против ее воли} не хочет отставать от нее, как она ни отталкивает ее от себя. Но грустна ли ее веселая песня, {Вместо: Но грустна ~ песня, было: Но грустна ли она, весела} когда забывает наблюдать за собою, {Далее было: весела ли она, когда} становится ли опять весела, как следует быть этой песне, - дама шьет очень усердно. Она хорошая швея. В комнату вошла служанка. {Вместо: В комнату ~ служанка. - было: - "Вера Павловна, письмо вам", - сказала [служанка] [молодая девушка] служанка [испол], входя в комнату}

- Посмотрите, Маша, каково я шью, {Вместо: Посмотрите ~ шью, - было: "Благодарю вас, Маша. [Вы] [Ждет] Пришел ваш жених? Видите,} я уж почти кончила рукавчики, {Было начато: наря} которые готовлю {шью} себе к вашей свадьбе.

- Ах, да {Далее было: они хуже моих} на них меньше узоров, чем на тех, которые вышили вы мне.

- Еще бы! Чтобы невеста не была наряднее всех на свадьбе! {Вместо: Еще бы! со на свадьбе. - было: Еще бы, вы невеста! Вместо: всех на свадьбе было начато: посаженной}

- А я {Было: Я} принесла вам письмо, Вера Павловна. {Далее было: Девушка подала его и ушла. - Однако же мне хочется поскорее прочесть письмо. [Служанка] [Маша] [Вера Павловна]}

По лицу Веры Павловны пробежало недоуменье, когда она {Далее было: [замет] отпустив Машу,} стала распечатывать письмо, она увидела, что на конверте {на конверте был} штемпель городской {петербургской городской} почты. "Как же это? {Было: Как же это? как} Ведь он в Москве?" Она торопливо развернула письмо, - взглянула, побледнела, {задрожала. После: побледнела было: слегка вскрик: Нет, это не так;} рука ее с письмом опустилась.

"Нет, это не так, я не успела прочесть, {Далее было: я не там} в письме вовсе нет этого", и она опять подняла руку с письмом, {Далее было: опять она стала} - это все было делом двух секунд, но в этот второй раз глаза ее долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, {Далее было: и вдруг} письмо выпало из ослабевших рук на швейный столик, - она закрыла лицо руками, зарыдала. "Что я наделала, что я наделала!" И опять рыданье.

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными шагами вошел в комнату.

- Верочка, что с тобою? Разве ты у меня охотница плакать? Когда же это с тобою бывает? Что же такое с тобой? {Вместо: Молодой человек ~ с тобой? было. Верочка, что с тобою? [Когда ж это ты] [Ведь] Разве ты у меня охотница плакать? Что с тобою, мой друг? Молодой человек говорил это, торопливо вбегая в комнату с большою тревогою.}

- Прочти... оно на столе... - Она уже не рыдала, - это была минутная слабость, но она сидела неподвижно, едва дыша. {Вместо: едва дыша. - было: как убитая громом.}

Молодой человек взял письмо, - и он побледнел, читая его, и у него задрожали руки.

Он долго молча стоял, потирая лоб, {Далее было: перечитав} потом стал крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто. {Было: на рукав пальто. Далее было: и так прошло, быть может, пять ми} Наконец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед, к молодой женщине, которая сидела все по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. {Вместо: которая сидела ~ в летаргии. - было начато: а. сидевшей с б. оцепеневшей, едва дышавшей, взяв в. оцепеневшей будто в летаргии} Он взял ее руку.

- Верочка...

Но едва коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, {Далее было начато: а. будто б. и отшатнул} как будто поднятая электрическим ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека и судорожно оттолкнула его руку. {Далее было: и все отталкивала, отталкивала ее [как она давно уже была] [хоть] [пустой воздух] [ее], но она была уже оттолкнута}

- Прочь! Не прикасайся ко мне! На тебе его кровь! Ты в крови! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! {Вместо: Я уйду! - было: Я убегу! Я не могу} Отойди от меня! - И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, {Было начато: на ди} закрыла лицо руками: - И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна! Что я наделала! Что я наделала! - Она задыхалась от рыдания.

- Верочка, - тихо и робко сказал: - друг мой...

Она {Далее было начато: с нек} тяжело перевела дух и тихим, {Было: с слишком заметн} и спокойным, и все еще дрожащим голосом сказала:

- Милый мой, оставь теперь меня; через час войди опять - я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди.

Он повиновался молча. Вошел {Он вошел} в свою комнату, сел опять за свой письменный стол, у которого {за которым} сидел, - такой спокойный, такой довольный за десять минут перед тем, - взял опять перо. "В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою, - у меня есть воля, - все пройдет, пройдет", а перо, без его ведома, писало среди физиологического исследования: {Вместо: среди физиологического исследованиябыло начато: среди статьи "о [пер] вторичн} "Перенесет ли? - Ужасно! Счастье погибло?" {Далее было: оно вывалилось из }

- Милый мой, {Вместо: Милый мой, - начато: Вера Павловна} я готова, поговорим, - послышалось из соседней комнаты. Голос Веры Павловны был глух, но тверд. - Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но {Далее было: мы не можем видеть друг друга без стра} еще тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя. {Далее было: а. Начато: Дай. б. - Верочка, ты [ничем не вино] ни в чем не виновата}

- Верочка, чем же ты виновата? {Далее было: а. Разве мы не б. Разве он сам не в. посмотри на г. Это несчастие, это}

- Не говори ничего. Не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. {После: тебя. - начато: как} Я, я во всем виновата. Прости меня, что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, - и для меня, мой милый, тоже, {Вместо: что я принимаю ~ тоже, - было: что я отравляю и твою жизнь, как погубила его. Ты молод, ты еще должен} - но я не поступить иначе - ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало поступить. {Далее начато: а. Мы б. Врознь нам будет лег} Это кончено. Слушай же. Я уезжаю из Петербурга. {Далее было: а. мне [было слишком тя] слишком мучителен был бы вид тех мест, где бы про места} Легче будет {Далее начато: там, где нет воспо} вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я продаю свои вещи, {Далее начато: у меня дово} на эти деньги я могу прожить несколько времени, - где? - в {в Москве} Твери, в Нижнем, где-нибудь, все равно, - я буду искать уроков пения. Вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться. Но если буду, я обращусь к тебе. Займись же на время практикою, чтобы у тебя было на всякий случай готово для меня несколько денег, - ведь ты знаешь, у меня много надобностей, много расходов, - она улыбнулась, - я не могу жить иначе {Далее было: что ж делать} и этих расходов не могу избежать. Слышишь? Я не отказываюсь от твоей помощи, {Далее было: значит, моя любовь} пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мне мил. А теперь простимся навсегда. {Вместо: А теперь простимся навсегда. - было: Дай же руку, мои милый, - в последний раз, на прощанье, и нет, не цалуй, нам нельзя простить} Отправляйся в город, сейчас, сейчас, {Далее было: я не могу смотреть} - мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра {Далее было: а, в 12 часов я уеду, [запрещаю те] [я с поезд]} меня уже не будет здесь. Тогда возвращайся. Я еду в Москву, {Далее было: спрошу} там осмотрюсь, узнаю, {обду} в каком из провинциальных городов вернее можно рассчитывать {мне добыть} на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Я не хочу тебя видеть. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее. {Далее было: Он хотел обнять ее. Она удержала его. - Нет, теперь нам нельзя.}

Он хотел обнять ее. Она предупредила его движение.

- Нет, не нужно, нельзя, {Было: теперь нельзя [На моих] [это было] [Теперь нам] [его кровь] [теперь нельзя] поцало} это было оскорблением {Далее было: его памяти, и моих и твоих} ему. {Далее было начато: а. Дай ру б. Прости} Дай руку, - жму ее, - видишь, как крепко, но прости. {Далее было: Довольно.} Он не выпускал ее из своей.

- Довольно. Иди. - Она отняла руку. Он не смел противиться. - Прости же. - Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла {Далее было: в дверь, противоположную той, в которую входил он, -} в свою комнату и ни раза не оглянулась на него, уходя.

Он долго не мог отыскать свою шляпу, {Вместо: долго ~ шляпу, - было: взял шляпу} хотя раз пять брал {взял} ее в руки, - он не видел, что берет ее, он был как пьяный. Наконец понял, что это {это именно} подле него стоит именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто, - машинально - вот он уже подходит {Вместо: вот он уже подходит - было: а. Начато: отворил б. и пошел - вот он уже [вышел] выходит из ворот, - когда он возвратится завтра, ее нет - [хоть он уже] [на] [надо] - вот он пойдет мимо окна ее комнаты - будет ли она} к воротам, - "кто это бежит за мною? {за ним?} верно, Маша". Он оглянулся - Вера Павловна бросилась {Начато: пов} ему на шею, обняла, крепко поцаловала.

- Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости {Начато: прощ} навсегда! {Далее начато: а. Как на б. Не брани меня, что}

Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так сдерживала.

III

ВТОРАЯ ЗАВЯЗКА

Часа через два {Было начато: Через} к той же даче, где теперь осталась одна Вера Павловна, ехал на извозчике {Начато: на порядочн} человек уже немолодой {Вместо: уже немолодой - было: а. Начато: лет б. солидного вида}, с лицом озабоченным и недовольным. При всей своей солидности, он делал гримасы, полунасмешливые, полупечальные. Лошадь у извозчика была порядочная {Вместо: Лошадь ~ порядочная - было: Извозчик был поря} и бежала очень хорошо, а солидный господин все погонял: "Ведь сказал тебе, что прибавлю сверх уговора гривенник, если поедешь хорошо, - а ты все опускаешь вожжи. Видишь, человеку нужно, жалости в тебе нет". {Далее было: Коли бы много было денег, и не гривенник бы при}

- Барин, право хорошо едем, всех обгоняли по дороге, две кареты барских обогнали.

- Ну, ну, хорошо, пятиалтынный прибавлю, - сказал усовещенный барин. {Далее было: и стал [уж] бормотать уже про себя, он бормотал всю дорогу,}

"Вот полтинника и нет в кармане, - размышлял он, - а все по глупости приятеля. Если бы поступил {Начато: не наде} этот сумасброд, как следует благоразумному человеку, сел бы {ехал бы} я в дилижанс, заплатил бы 15 копеек. А теперь теряю полтинник. Уже не считаю того, что время трачу, ну, без этого нельзя в таких случаях. Да нет, и времени-то втрое больше потеряю по его глупости, чем понадобилось бы, {нужно,} если бы он распорядился умно. Ну застрелился так застрелился, - почему и не сделать так, если нужно, - да делай же умно, чтобы другим хлопот лишних не было. Приготовил бы понемножку, легонько, - ну она бы и приняла спокойнее, и мне бы не пришлось столько возиться с нею. А то вдруг, бухнул, как обухом по лбу, бедную женщину, а друзья и приводи в порядок. Как есть сумасшедший. Да и я хорош: на неделе семь раз зарекаюсь в чужие дела не входить, - своих заглаза довольно, - так нет же вот, - ведь опять сам я навязался. Да когда ж это я буду умнее? - Ну да что же, впрочем, я на себя бранюсь? {ропщу?} Для Лопуховой, {Начато: Веры П} точно, можно было сделать исключение, да и все-то они славные люди. Славные люди! {Далее было: Да славных-то людей} Что ж, что славные люди? За них за всех не нахлопочешься - это они в мое время были в диковинку, а теперь они как грибы {Вместо: они как грибы было: они, поди, десятками} растут. А какая, {а какова} в самом деле, хорошая молодежь стала заводиться, - и разводится, заметно {Было: так заметно} разводится. {Далее начато: приятно см} Вот опять скажу про себя: не женился в свое время, - почему? ведь смешно подумать: дочь родится - не встретит {не найдет} порядочного человека, за которого бы можно было с спокойною совестью выдать хорошую девушку; - сын родится - и подавно не встретит порядочной девушки, которая бы стоила {Было: с которою мог бы} быть женою порядочного человека. Да, в мое время так было. Я так и распорядился своей молодостью, по Жоржу Занду, по Лелии, по рецепту в этом гимне, который она поет {Далее было: поступ} при своем пострижении: "Сказали нам тираны наши: пойте песнь любви. Нет, мы запрем для любви сердца свои. {Далее начато: будем жить в скорби, без р} Вы недостойны, чтобы мы любили вас. Будьте людьми, тогда будет вам и любовь". - Отличный гимн. {Далее было: Вот тоже, глупость-то: говорят проповедует} Да, в ее там у них, а в мое время у нас, был он справедлив. Да как же я не рассудил, что ведь детям-то будет лучше жить, чем матерям да отцам? {Далее было: А через десять-то лет} Вот и теперь, ведь уж очень порядочное время, а через десять-то лет, когда подросли бы мои дети, и еще лучше будет. Славное время, славное время! А я-то и не рассчитал тогда. Говорю себе: "не годится, братец, производить {выпускать} на свет людей, чтобы им так же скверно было жить, как тебе". Ну и не женился. Вот теперь - старый холостяк, и вожусь с детьми двадцати семей, {Вместо: с детьми двадцати семей, - было: с двадцатью семьями} потому что своей семьи нет. А с своею-то, с одною-то, меньше {легче} было бы хлопот. Трудновато, трудновато с этакою-то обузою. Ну да что делать? ведь нельзя же и не любить-то кого-нибудь, ну а если родственных-то предпочтений нет, так как же и не полюбить-то человека, когда стоит? {Далее было: Тут беспристрастно судить. А не хочешь - ступай прочь. Да.} Ну, а полюбил, так уж и возись, и хлопочи, - взялся за гуж, не говори, что не дюж, тяни лямку, тяни, Владимир Петрович... Стой, братец, доехали. Вот тебе полтинник, а вот еще пятак, - видишь, двадцать копеек прибавил. Хорошо ехал, молодец!".

- Здравствуй, Маша. {Далее начато: Каково поживаешь?} Давно не видались! Да какая ты славная стала! Беленькая, румяная, полная, а какая была замарашка да испитая, помнишь? Давно ли? {Далее было: Скоро свадьба будет?} У хороших-то людей хорошо и сиротке жить. Правду я тебе говорил, что к дурным людям тебя не поведу? А свадьба-то скоро будет? Нашла шафера или меня позовешь?

- Ах, Владимир Петрович, не до свадьбы мне теперь! Вера Павловна такая печальная, {расстрое} что...

- Знаю, как бы не знал, так бы и не приехал. {Далее было начато: а. У меня дел б. Мне без дела шататься нек} А ты думала, на тебя любоваться приехал? за делом приехал. Без дела нигде не бываю.

- Я не знаю, как быть, Владимир Петрович: Вера Павловна приказали не принимать никого.

- Меня-то не принять? Ступай, скажи, примет. Маша пошла доложить.

- Нет, Владимир Петрович, и вас не хотят принимать. {Далее начато: Извиняются} Приказали просить извинения.

- Вишь ты! Ну-ко, давай стул. - Он сел и написал несколько слов. Отдай Вере Павловне, я подожду, что скажет.

Маша понесла {опять ушла} записку.

- Приказали просить.

- Говорил тебе. Еще не родился на свете тот человек, чтоб от меня отвязался, коли хочу навязаться. {Далее было: Он вошел в}

Комната Веры Павловны представляла небольшую ярмарку. Стол, диван, стулья были завалены платьями, пеньюарами, мантильями, всяким подобным тряпьем. {добром.} Бойкая женщина с еврейскою физиономией) перебирала его. {Далее начато: а. Когда б. Вы пер в. Пересмотрите}

- Продолжайте смотреть без меня, Рахель. Когда пересмотрите, отдадите мне деньги, сколько стоит. Я знаю, вы меня не обсчитаете.

- Наше дело на том стоит, чтобы обсчитывать, Вера Павловна, - смеясь сказала Рахель совершенно {очень} чистым выговором, как природная русская, но вас-то я не обсчитаю, это верно.

- Знаю, Рахель. Здравствуйте, Владимир Петрович.

- Да разве мы так здороваемся? {Далее было: А?} - Он взял ее головку, поцаловал ее в лоб. - А правый-то глаз заплакан, надобно и его поцаловать, да и левый-то тоже. {Вместо: Правый-то глаз ~ тоже. - было: А глаза-то заплаканы, надобно и их поцаловать, - и он поцаловал оба глаза. Ты по }

- Пойдемте в зал и скажите мне, что он вам говорил вчера?

- У вас тут негде говорить-то, - вся дача с ореховую скорлупу. Надевайте шляпку, пойдем в Минеральный сад, он теперь пуст. {Далее было: Я вам написал. - начал Владимир Петрович, когда}

Она шла твердою поступью. Никто не подумал бы, смотря на ее легкую походку, что эта женщина убита горем. По лицу можно бы заметить, - оно осунулось в эти немногие часы; {Далее было: как будто она} но опущенная вуаль скрывала это. {Вместо: но ~ это. - было: но вуаль была опущена [и стало быть] [и никто не] и не один прохожий подумал}

- Я вам написал, - начал Владимир Петрович, когда они вошли в сад, - я вам написал, что он сидел у меня {Далее начато: до поло} после того, как отдал на почту {Вместо: отдал ~ к вам - было: написал вам письмо} письмо к вам. Просидел до половины второго. Мы много толковали, и кое-что из этого он поручил мне передать вам.

- Он вам сказал, что хочет сделать?

- Сказал.

- И вы не удержали его?

- Нет, не удержал; {Вместо: не удержал; - было: одобрил} да и не удерживал. Ведь все равно не послушался бы. {Далее было: [А он] Только дело не в} Но вы дайте мне говорить, - вы-то мне нового ничего не скажете, а он мне велел {пору} сказать вам вещи важные. Ну-с, так вот - да я не люблю принимать поручений без письменных документов, - нужно, знаете, и себя обеспечивать. Так вот {Далее было: вам документ} он и выдал мне документ, извольте прочесть, - а то и оставьте у себя на память, если хотите.

Он подал ей записку. Она прочла:

"12 июля. Час ночи. Владимир Петрович Копанцев передаст тебе. Вера, {милая Вера} мою просьбу. {последнюю просьбу} Но прежде, чем ты узнаешь ее, дай себе слово {Вместо: себе слово - было: ему слово, что} исполнить ее. {Далее было: Я был рабом твоим, [делал] [все, что] [чего ты] исполнял все, чего ты требовала, старался отгадывать} Я слушался тебя всегда, во всем послушайся меня один раз - исполни мою просьбу, мою последнюю просьбу. Снова говорю тебе: "прости"".

- Исполню, {Все, все исполню,} - сказала Вера Павловна.

- Это хорошо. Слушайте же. - Он стал говорить шепотом.

IV

ПРЕДИСЛОВИЕ {*}

{* Против заголовка: IV. Предисловие - дата: 17 декабр.}

Прости меня, добрая публика, что я употребил {Далее было: с тобою} обыкновенную хитрость {уловку} романистов: начал рассказ эффектными сценами, вырванными из середины или из конца действия, рассказал эти сцены {Вместо: рассказал эти сцены - было: покрыл эти сцены туманом загадочности, чтобы заинтересовать тебя, рассказал их с приправою [известными] [некот]} с известными манерными уловками, прикрыл их туманом загадочности, - ты добра, публика, {Далее было: а. что [с тобою нельзя] [с тобою невольно забыва] простишь [меня с] мое б. я буду говорить с тобою откровенно: ты слишком,} слишком добра; от этого ты неразборчива и недогадлива (вас, {тебя,} читательница или читатель, я исключаю из этого порицания: в благовоспитанном обществе принято, что, когда говорят что-нибудь невыгодное о всех {о людях} вообще, то исключают из {Далее начато: а. этого б. каж} общего суждения каждого отдельного человека, с которым имеют дело; например: "ах, как злы, {глупы,} бездушны" (при этом всегда предполагается, что вы и я {Далее было: не входим в число этих людей, - что мы с вами} имеем нежные души {сердца} и превосходнейшие сердца). {Далее было: ты не разумеешь} На тебя, публика, нельзя положиться, что ты с первых страниц повести можешь различить, {Далее было: хороша ли, заслуживает ли повесть своим содержанием} будет ли содержание стоить того, чтобы прочесть ее (на вас, читательница или читатель, я вполне полагаюсь), - у тебя {ты имеешь} плохое чутье к истинному достоинству, тебя {ты} заманивает или громкое имя автора, или эффектность манеры. Я {У меня} рассказываю тебе еще первую свою повесть, ты еще не составила себе суждения, что автор одарен великим художественным талантом (ведь у тебя немало писателей, {Далее было: одаренных великим художест} которых ты считаешь великими художниками, - ты очень, очень добра); {Далее начато: а. я не ус б. стало быть, мне, начинающему, надобно было зав} еще не получив счастия заманивать тебя одною подписью своего имени, я должен был забросить тебе удочку с пошлою приманкою эффектности, на которую ты всегда ловишься. {Далее было: Но теперь - прости меня} Не осуждай меня за это, ты сама виновата. {Далее начато: а. Но б. Поверь, что я жале в. Мне} Мне больно, что твое слишком добродушное свойство - да что церемониться, {Далее было: скажу} будем называть вещи настоящими именами: твоя простодушная, ребяческая {твоя ребяческая} наивность заставила {а. внушила б. принудила} меня унизиться {прибегнуть} до такой пошлости. {Вместо: до такой пошлости - было: а. до пошлости, какой б. пошлой эффектн} Но теперь ты уже в руках у меня, я могу {Вместо: могу - было: а. могу поступать по своему характеру, - и буду поступать с б. могу и буду поступать как честн} продолжать рассказ так, как, по-моему, следует рассказывать: просто, без всяких уловок. Дальше не будет ни таинственности, ни эффектности, никаких прикрас. До прикрас ли, когда сердце обливается кровью при мысли о том, как ты, моя добрая публика, живешь и думаешь, какой сумбур у тебя в голове (не у вас, читательница или читатель), сколько лишних, {Вместо: сколько лишних - было: сколько ты страдаешь от этого сумбура, как застрадаешь от лишних} лишних страданий делает каждому человеку нелепость твоих понятий. {Далее было: Ты зла, - оттого что нет} Нужно ли подбирать эффекты, когда из тысяч людей, которых я наблюдал, всяких людей: пошлых и благородных, умных и глупых, хороших и дурных, все равно, - не встречал я ни одного, в жизни которого не было {Далее было: мучительной стороны, для} очень сильных мучений, {Далее было: а. которым не было никакого б. которые все от этого пошлого тупого происход} у которых у всех один источник: пошлость и глупость твоих понятий, моя добрая публика; к чему тут эффектность, когда в жизни каждого, {Далее было: есть трагедия} даже самого пустого {пошлого} или самого бездушного, {Далее было: а. самого даже б. самого спокой} и точно так же в жизни самого спокойного или счастливого человека есть трагедия, не хуже ратклифовских ужасов и дюмасовских {Далее было: сказочно неправдо} неимоверностей, нужно только иметь сердце {душу да сердце} да глаз, чтобы видеть и, видя, чувствовать. Зачем вы {Далее было: страдаете} так много страдаете, люди? Нет вам никакой надобности страдать, кроме дикости ваших понятий. {Далее было начато: а. Учите б. Пой} Поймите истину, и истина осчастливит вас.

У меня {Далее было: литературного} нет беллетристического таланта. Я даже и языком-то владею плохо: я краснею, {совещусь} когда перечитываю то, что написал, - чуть не на каждой строке неловкие обороты, излишние повторения, нет метких слов, нет ярких красок. Куда же тут претендовать на художественное дарование {художественный талант} - во мне нет ни следа его. Лица, мною выводимые, даже мне самому представляются лишь в неопределенных, бледных очерках. Действие растянуто, части его склеены плохо, белые нитки швов так и торчат повсюду. В целом все выходит нескладно, вяло. Но все-таки ничего: читайте, прочтете не без пользы. Истина хорошая вещь. {Далее было начато: Кто служит ист} Она вознаграждает недостатки писателя, который верно служит ей.

Впрочем, тебе, моя добрейшая публика, надобно договаривать все до конца. - Охотница, но не мастерица отгадывать {Далее было: а. Начато: не доcк б. по одной половине} недосказанное, {Далее было: ты всегда придумываешь такие догадки [которые] о мыслях автора, котор} когда я говорю тебе, что у меня нет никаких следов художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, что я так прямо и объясняю тебе, что я нисколько не похож на рассказчиков, которых ты считаешь великими художниками, что мой рассказ {моя повесть} ты должна поставить ниже их повестей, - нет, {Далее было: а. я думаю вовсе не б. я, как в. он никуда не годится сравн} он слишком слаб сравнительно с произведениями людей, {Далее было: а. одаренных б. истинных худож} действительно одаренных сильным талантом, например с "Мещанским счастьем", "Молотовым", {Далее было: еще с двумя, тр} с маленьними пьесками г. Успенского, - но ведь ты, моя добрейшая публика, еще не разобрала, что эти вещи разнятся, как небо от земли, от восхищающих тебя сочинений прославленных твоих художников, - с этими-то сочинениями ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, а по содержанию он выше их.

Поблагодари же меня, {Далее было: за назиданье} ведь ты охотница кланяться {Далее было: а. назидающим тебя - и читай дальше б. тем, кто топчет тебя в грязь} тем, кто не уважает тебя, поклонись же и мне. {Вместо: поклонись же и мне - было: и полюби} Но я от других, не уважающих тебя, отличаюсь тем, что желаю тебе добра, надеюсь, что ты скоро будешь заслуживать уважения, и, {Далее было: поверь} сколько могу, помогаю тебе подняться {выбраться} из грязи, в которой ты по уши сидишь, - попробуй, встань - это не так трудно, как тебе кажется. {Далее было: Задатки у тебя есть хорошие: ведь ты}

Глава первая

ЖИЗНЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ СЕМЕЙСТВЕ {*}

{* Против заглавия помета: Отец Веры Павловны Павел Константинович, мать - Марья Алексеевна. [Денцов] Расальский.}

Воспитание Веры Павловны было очень обыкновенное, жизнь ее до знакомства с Лопуховым, медицинским студентом, представляла кое-что замечательное, но не особенное, не чрезвычайное.

Когда ей был десятый год, девочка, шедшая с матерью на Толкучий рынок {Вместо: на Толкучий рынок - было: на Сенную площадь} с Гороховой, получила на повороте из Апраксина переулка в Садовую неожиданный плотный щелчок по затылку от костлявой руки своей дюжей родительницы. {Далее начато: а. Что лб б. Лоб-то перекре}

- Глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестила? Чать, видишь, все добрые люди крестятся.

Когда ей был четырнадцатый год, обшивала всю семью, впрочем, на ее счастье, семья была не велика: отец, мать да маленький брат.

Отец был управляющим одним из больших домов на Гороховой и служил помощником столоначальника в каком-то департаменте. По должности он не имел {не получал} никаких доходов, {Далее было: эта служба в этих рангах [бессребр] достойна благословения как и его} от управления домом получал небольшие доходишки, - другой мог бы получить больше, но Павел Константинович говорил, что он не хапуга и знает совесть. Зато хозяйка дома {Вместо: дома - было: не могла} была им очень довольна, и в десять лет управления он накопил тысяч до пятнадцати капитала, - но из хозяйкина кармана тут было тысяч пять, не больше: остальные наросли к ним от оборотов не в ущерб хозяйке; Павел Константинович держал три извозчичьи пролетки (хозяйка дала ему пользование одною из конюшень, которая оказывалась лишнею, - большая {потому что большая} квартира, к которой принадлежала конюшня, была сдана под фабрику); а главное приращенье было от даванья денег под ручной залог. {Далее начато: много}

У матери Веры Павловны тоже был капиталец - тысяч до пяти, как. она говорила кумушкам, а на самом деле и побольше. Основание капиталу было положено продажею енотовой шубы, {Было начато: двух ено} другого платьишка к мебелишки, доставшейся после брата-чнновника. Выручив рублей триста, Марья Алексеевна тоже пустила их в оборот под залоги, - действовала гораздо рискованнее мужа, очень разборчивого {осторожного} в приеме залогов, несколько раз попадалась на удочку, - какой-то мошенник заложил ей за 30 р. золотые часы, которые оказались медными, - другой мошенник взял у нее 25 р. под залог своего паспорта, а паспорт оказался краденый, и Марье Алексеевне еще пришлось израсходовать рублей до 25, чтобы выпутаться из этого дела; но если она терпела потери, которых избегал муж, зато и прибыль у нее шла быстрее. Подвертывались и особенные случаи {Вместо: Подвертывались ~ случаи - было: Были у нее и другие случаи} получать деньги. Однажды (Вера Павловна была тогда еще маленькая - при взрослой дочери Марья Алексеевна не стала бы делать этого, а тогда почему было не сделать? {Текст: при взрослой дочери ~ не сделать - вписан.} "ребенок не понимает", и действительно, сама Верочка еще не {Вместо: сама Верочка еще не - было: она сама не} поняла бы, да, спасибо, кухарка растолковала очень хорошо; да и кухарка не стала бы толковать - "дитяти этого знать не следует", - говорила {прибавила} кухарка о таких вещах, но так уже пришлось, что не стерпела душа {Далее начато: очень} после одной из сильных потасовок от Марьи Алексеевны за гульбу с любовником; ну, пришлось к слову, {Далее начато: и рассказ} при жалобе Верочке на мать, и рассказала, а то бы ни за что не стала сказывать), - так однажды приехала к Марье Алексеевне невиданная знакомая дама, {Далее начато: пышн} нарядная, пышная, красивая - приехала и осталась погостить. Неделю гостила смирно, только все ездил к ней какой статский, тоже красивый, и дарил Верочке конфекты, подарил две книжки с картинками, - в одной книжке были хорошие картинки: звери, города разные; а другую книжку Марья Алексеевна тотчас отняла у Верочки, когда уехал офицер, {Так в рукописи.} так что только {Далее было: с ним она и} раз она и видела картинки {эти картинки} в этой книжке - при нем, - он сам ей показывал. {Далее начато: Погостила} Так неделю гостила знакомая, и все было тихо {Было начато: спо} в доме, - Марья Алексеевна всю неделю не подходила к шкапчику, ключ от которого никому не давала, {Далее было: и всю неделю не слышно было от нее запаха} и всю неделю не била {не брани} кухарку, и Верочку не била и не бранила ни разу. Потом одну ночь Верочку беспрестанно будили страшные вскрикиванья, {Вместо: страшные вскрикиванья - было: крики} гостьи и суетня в доме, {Вместо: и суетня в доме, - было: и в доме была суетня} утром Марья Алексеевна подошла к шкапчику и дольше обыкновенного стояла подле него и все говорила: "Слава богу, счастливо было, слава богу", даже подозвала кухарку к шкапчику, - сказала "на здоровье, Матренушка, ведь и ты много потрудилась", и после не то чтобы браниться да драться, как бывало после шкапчика в другое время, а легла спать, поцаловавши Верочку. Потом опять было неделю смирно в доме, только гостья не выходила из своей комнаты, а потом уехала. А через два дня после того, как она уехала, приходил статский - только уже другой статский и приводил с собою полицию, и много ругал Марью Алексеевну, но Марья Алексеевна сама ни в одном слове не уступала ему и все твердила: {и ругала} "я ваших делов не знаю никаких. Справьтесь по домовым книгам, кто у меня гостил, - псковская купчиха {мещанка} Севастьянова, моя знакомая, вот вам и весь сказ", и наконец, поругавшись, поругавшись, статский ушел и больше носу не показывал. Такой случай только один и был, {Вместо: Такой случай со был - было: Бы вали такие случаи} а другие бывали разные, но не так много.

Когда Верочке пришел {был} шестнадцатый год, мать стала кричать {взыскивать} на нее такими словами: "Отмывай рожу-то, что она у тебя, как у цыганки? Да не отмоешь, - такая чучела уродилась, не знаю в кого". Много доставалось Верочке за смуглый цвет лица, и она привыкла считать себя дурнушкою. Прежде мать {Мать преж} водила ее чуть не в лохмотьях, а теперь стала наряжать. А Верочка, наряженная, идет с матерью в церковь да думает; "К другой шли бы эти наряды, а на меня что ни надень, все цыганка чучело, как в ситцевом {в простом} платье, так и в шелковом. А хорошо быть хорошенькою. Как бы мне хотелось быть хорошенькою". {Далее было: А [горничная] кухарка говорила: "Э, сударыня барышня,}