Полли Чармс, Спящая Женщина

— Это — один из оккультных или алхимических сонетов графа Сен-Жермена[5]… если он был… который прожил по крайней мере двести лет… если он жил, — понизив голос, отвечает Эстерхази.

Вновь голос — высокий и чистый. как у ребёнка, сильный, как у мужчины — возносит рефрен.

Rien n’était, Dieu voulut, rien devint quelque chose,

J’en doutais, je cherchay sur quoi l’universe pose,

Rien gardait l’équilibre et servait de soutien.

Комиссар издаёт восклицание: — Теперь я узнал! Я вспомнил услышанное несколько лет назад — итальянский певец…

— …Да…

— Он был… э… как бишь их… один из тех…

— Кастрат. Да…

Снова, в последний раз, этот голос, ни мужской, ни женский, великолепный, несмотря на все искажения, взвивается из огромного витого граммофонного рога изобилия.

Enfin, avec les poids de l’éloge et du blâme,

Je pesay l’eternel, il appela mon âme,

Je mourns, j’adoray, je ne savais plus rien…

Момент тишины, последовавший за окончанием песни, нарушает другой голос, более земной и достаточно хорошо известный, и Эстерхази и Лобацу. Он принадлежит некому Доуэрти, мнимому политическому эмигранту, много лет проживающему в Белле. Время от времени его заставали в немодных кафе или заведениях, где подавали напитки покрепче. Иногда этот человек что-то писал; иногда объяснял, что это часть книги, которую он пишет, а иногда не объяснял ничего, лишь задумчиво строчил с мечтательным видом. В иных случаях перед ним не было бумаги, только стакан, в который или над которым он расслабленно таращился. Этот человек, Доуэрти, был высок, сутул, носил массивные очки, и время от времени молча шлёпал губами — губами, на удивление свежими и полными для опустошённого серого лица. Официально он представлялся как “Переводчик, Толкователь и Гид” и, очевидно, сейчас выступал в первой и второй из этих ипостасей.

— Джентльмены, — начинает он (используя английское слово), — Джентльмены… мистер Мургатройд, устроитель этого научного показа попросил меня поблагодарить тех из вас, кто удостоил его своей поддержкой, и выражает сожаление, что он не говорит свободно на языках Триединой Монархии, чьё сердечное и постоянное гостеприимство… — Здесь он делает паузу и, казалось, немного уменьшается, будто сгибаясь под грузом всей чепухи и вздора, который ему требуется произносить согласно договору — и который он, в том или ином виде, произносил много раз, десятки лет. Более того, он открыто вздыхает, кладёт руку на лоб, затем выпрямляется и берёт что-то, поданное антрепренёром: это смахивает на брошюру или буклет.

— Мммм… да… Некоторые интересные факты, взятые из пространного труда, написанного членом французской Академии и Сорбонны о таинственной спящей женщине, Полли Чармс. Предмет этой научной выставки, неувядающая англичанка, мисс Мэри Чармс, называемая Полли, родилась в…

Его замечания, скатившиеся в монотонную декламацию, прерываются несколькими раздражёнными восклицаниями, среди которых отчётливо выделяется один голос: — Быстрее, пожалуйста, Дорогой Сэр [ «Lijberherra» — саркастически], оставь всё это навозище [ «Schejssdrekka»] для тех джентльменов, которые целый день развлекаются: быстрее, давай, показывай…

Лобац откашливается, привлекая внимание. Голос запинается, затем продолжает высказывать, хотя не столь грубо и угрожающе, что они, рабочий люд, у которых нет лишнего времени, заплатили, чтобы посмотреть здесь мисс Шармс, и хотят или увидеть её, или вернуть свои деньги назад, так что: — Оставь французскую Сорбонну на десерт, для тех, кто может подождать и давай, не тяни.

Доуэрти пожимает плечами, склоняется и говорит с Мургатройдом, который тоже пожимает плечами, затем машет фрау Григоу, которая не утруждается пожиманием плеч, но, показывая суматошными кивками и ухмылками, что она просто счастлива услужить и очень удивится, если кто-то подумает иначе, быстро семенит к стене и тянет за наполовину видимый шнур. Старый грязный занавес, с едва различимым названием давно обанкротившейся фирмы-производителя патентованных лекарств, начинает — чередой рывков и толчков, в соответствии с мигающими газовыми рожками — подниматься.

И мистер Мургатройд, не дождавшись завершения этого процесса, выдвигается вперёд и, причмокивая губами, начинает говорить, а потом переходит на английский и продолжает, игнорируя, успевает ли Доуэрти с переводом и толкованием.

— Это было ровно тридцать лет назад, лорды, леди и джентльмены, ровно тридцать лет назад, в тот же день… — Но его бойкая скороговорка, явно повторявшаяся долго и часто, и, вдобавок, тот факт, что выражение «30 лет», представленное выцветшими буквами нескольких афиш снаружи, сразу же делали очевидным, что теперь «тридцать лет» было фразой ритуальной и символической. Может, он или кто-то другой наделили Полли Чармс тридцатилетним оцепенением в самом начале выставочной карьеры; а, возможно, и эта мысль вызывала трепет, Мургатройд говорил «30 лет» гораздо дольше самого тридцатилетнего срока. — Эта юная мисс Мэри Чармс, именуемая Полли, в возрасте пятнадцати лет, сопровождаемая матерью и ещё несколькими из родных…

Он смолкает в тишине, отстраняя некоторых из тех, кто удостоил его своей поддержкой, когда они проталкиваются поближе, чтобы увидеть; в тишине, Доуэрти продолжает свой перевод… который можно слушать или же нет.

Эстерхази понимает, что, по какой-то причине ожидал увидеть гроб или нечто подобное. То, что он видит на самом деле, оказывается чем-то, вроде младенческой колыбели, хотя, разумеется, намного больше и, на первый взгляд заполненной массой…

— …профессор Леонардо де Энтвистл, знаменитый месмеролог, — внезапно снова слышится голос Мургатройда, стихнувший после первого взрыва восклицаний. Его взгляд перемещается и встречается со взглядом Эстерхази. Англичанин закрывает глаза, открывает, закрывает, открывает и, в отчаянии, отводит их. Тогда Эстерхази смотрит в колыбель и то, что он там видит, почти целиком заполняющее её, было или казалось, что было, волосами… длинными и блестящими золотистыми волосами. Витки и переплетения. Необъятные локоны. Массы и массы. Тут и там в них были вплетены ленточки. И они всё тянулись и тянулись.

И, почти погребённая в них, немного приподнятая подушкой в изголовье колыбели, там была ещё и голова, человеческая голова, действительно голова женщины в начале созревания.

— Мы можем коснуться этого… мм, её?

Мургатройд начинает бормотать.

— По одному и мягко, — говорит Доуэрти. — Мягко… мягко!

Прикладывают пальцы, иные с неохотой. Прикладывают ладонь, к щеке. Ещё одна поднялась и двинулась вниз, хотя, судя по выражению её владельца, не к лицу; здесь Лобац кряхтит и перехватывает запястье мужчины. Не мягко. Человек ворчит, что он просто собирался… но отговорка переходит в бурчание и жест не повторяется. Кто-то находит руку и поднимает её с триумфальным видом, словно до этого никто никогда не видел руки.

И Эстерхази говорит: — Хорошо. Хватит… — Он подходит ближе; толпа пятится. Он достаёт стетоскоп. Толпа издаёт: « — Аххх».

— Это — философ, — поясняет кто-то кому-то другому. Тот отвечает: — О да, — несмотря на то, что, пожалуй, ни одного значения этого термина, никто из них точно не знает.

Бог знает, где, когда и из чего была изготовлена одежда девушки; на деле же она, видимо, перешивалась много раз и состояла, скажем так, из разнообразных слоёв. Время от времени, кому-то приходило в голову, что эта девушка, предположительно, спит и поэтому было скроено подобие ночной рубашки. Несколько раз. А в нескольких других случаях верх брали элементы театральные и предпринимались попытки создать такое платье, которое могла носить шансонетка, могла… в каком-нибудь провинциальном мюзик-холле, у портных со странными и старомодными идеями насчёт того, что носить шансонетке… и с шансонеткой, в этом отношении ещё более странной.

Там был шёлк, хлопок и муслин, кружева, искусственные цветы, рюши, расшитые клинья, вставки, вышитые кокетки…

Глаза девушки были почти полностью закрыты. Одно веко чуть-чуть приоткрылось и внизу, под определённым углом, блестела тонкая линия. Люди этого возраста никогда не краснеют во сне, как часто бывает с детьми. На лице был румянец, хотя и не сильный. Губы розового оттенка. В одном ухе виднелось маленькое золотое колечко; другое ухо скрывали волосы.

— Волосы, — поясняет Мургатройд, — волосы никогда не переставали расти! — Казалось, своего рода восхищение охватывает его, когда он это произносит.

От взгляда Эстерхази устанавливается тишина. Ещё один порыв вздохов. Несколько раз он перемещает стетоскоп. Затем безмолвие рушится. — Восковая кукла, не так ли, профессор? Это не…

Эстерхази качает головой. — Заметно сердцебиение, — отвечает он. — Хотя очень, очень слабое. — Толпа испускает вздох. Он снимает наушники и передаёт инструмент комиссару Лобацу, который, выглядя гордым до невозможности и вдвое важнее, присоединяется к нему — не без труда. Через несколько мгновений он — очень медленно — дважды кивает. Толпа вздыхает ещё раз.

— Вопросы? Кто-нибудь желает спросить Полли Чармс, Спящую Женщину? …ах, секунду, пожалуйста. Время её ежедневного питания. — Мургатройд искусным жестом извлекает две бутылки, стакан и весьма потускневшую, весьма потёртую, но бесспорно серебряную ложку. — Все попытки заставить таинственную и прекрасную мисс Мэри принимать твёрдое питание потерпели неудачу. Её система отвергает даже кашу. Таким образом, по совету её докторов — первейших докторов христианского мира… — Здесь он оборачивается и подзывает одного из слушателей, пожилого франта, громко приветствуемого несколькими приказчиками из соседних розничных магазинов. — Я хотел бы попросить вас о любезности, сэр, попробовать это на вкус и запах, и сообщить нам ваше честное и неподкупное мнение о сущности этого.

Человек ухмыляется, хмыкает, отхлёбывает. Шлёпает губами. — Ах. Да это же токайское. Токайское «Бычья кровь». — И он делает вид, будто отпивает ещё. Смех, гогот и шутки. В другой бутылке, как сообщили, содержится вода. Затем импрессарио девушки торжественно смешивает стакан, наполнив его наполовину вином и наполовину водой. Он походит на алхимика, составляющего эликсир. — Теперь подходите, подходите. Вы говорили, некоторые из вас спешат… Вопросы?

Хихиканье, шутки, люди проталкиваются вперёд, люди отступают назад. Потом приказчик, посмотрев на свои часы, болтающиеся среди брелоков и печаток, говорит: — Очень хорошо. Один вопрос, а потом я должен идти. Милая дама: кто такой Франчек? И где он?

Мургатройд подносит ложку к её губам и, действительно мягко, приподнимает её голову. — Только ложечку, Полли. Вкусная ложка кое-чего хорошего. За папу Мургатройда. — Гладкая и безволосая голова склоняется, словно у отца, балующего больное дитя. Губы раздвигаются, медленно и слабо. Ложка звякает о ровные ряды зубов. Убрана. — Замечательно, Полли. Ты хорошая девочка. Папа Мургатройд очень доволен тобой. А теперь, пожалуйста, ответь на вопрос. „Кто такой Франчек? И где он?“

Губы раздвигаются снова. Слышится слабый, очень слабый вздох. А затем, голосом девочки в середине подросткового возраста, притворяющейся гораздо младше, с искусственными и неестественными интонациями, Полли Чармс произносит:

— Я в Америке, брат. С дядюшкой.

Все оборачиваются к старому франту, который стоит, уперев одну руку в бок, с выражением того, кто ждёт, что его одурачат. Но кто не поддастся, даже если так и будет. Потому что этого и ждёт. Это выражение исчезло без остатка. Он разинул рот.

— Ну, Мориц. И что насчёт этого? — надавили на него.

— Что… что… Да ведь Франтчек — мой брат. Он сбежал, ох, уже двадцать пять лет назад. Никто из нас не получил от него ни слова…

— А дядюшка? В Америке?

Ошеломлённый старый Мориц медленно кивает: — У меня был дядя в Америке. Может, всё ещё есть. Я не знаю… — Рывком сбросив руку со своего плеча, он заковылял прочь, закрыв лицо руками.

Толкование было сомнительно. Говорят: — Ну, это ничего на самом деле не доказывает… Хотя…

И ещё один — вероятно, тот же, кто громко требовал пропустить детали биографии, теперь так же громко говорит: — Ладно, мисс, я думаю, что вы — фальшивка, ловкая фальшивка. Чтоо? Да у половины народа в Империи имеется брат по имени Франчек и дядя в Америке! А теперь просто ответьте на этот вопрос. Что у меня в моей сжатой руке, тут, в кармане пиджака?

Ещё одна ложка вина с водой.

Ещё одно ожидающее молчание, на этот раз с открыто ухмыляющимся вопрошающим.

Ещё один ответ.

— Нож с перламутровой ручкой, который вы стащили в бане…

А теперь посмотрите на этого парня — лицо пошло пятнами, разъярённый, двинулся к спящей женщине, выдёргивая руку из кармана. И посмотрите на выпад Лобаца, послушайте резкий и слабый вскрик боли. Посмотрите, как что-то упало на пол. И взгляните на того человека, сейчас внезапно побледневшего, когда Лобац говорит: — Убирайся! Или!… — Взгляните, как он уходит… придерживая одну руку другой. И посмотрите, как все прочие наклоняются и ахают.

— Нож с перламутровой ручкой!

— Иисус, Мария, и…

— …знал его много лет, не думал, что он дрянной человек…

А теперь кто-то, сначала обхватывает голову руками, потом склоняется вперёд, потом отступает назад и свирепо таращится на всех вокруг, лицо наполовину искажено стыдом, наполовину — вызовом: — Слушайте… слушайте… Скажи — я хочу знать. Моя жена… разве она должна так сильно… по-моему, она… — Он не заканчивает, никто не осмеливается усмехнуться. Можно услышать его тяжёлое дыхание через сильно раздуваемые ноздри.

Ещё ложка. Ещё пауза. — Ей станет лучше… хотя вы мало её заслуживаете…

Мужчина ни на кого не смотрит. Он скособочился на одну сторону, склоняет голову, очень тяжело дыша.

И скоро, после заключительного вопроса и вина, все уйдут… Или, может быть, не уйдут.

И, пока Мургатройд убирает ложку, аудитория во внезапном замешательстве, все смотрят на кого-то, на кого никто прежде не смотрел. Кто говорит: — Итак, профессор, что насчёт французской песни? — Щеголеватый пожилой джентльмен, румяные щёки, гардероб времён пятого года Царствования, озирает весь мир, словно мелкий нотариус с дальней окраины (как говорится: “Десять трамваев, а дальше на фиакре”), где у каждой семьи всё ещё есть своя собственная корова и, вероятно, это его ежегодное путешествие в центр города, чтобы возобновить лицензию; пожелав также немного развлечься и не смея рассказать жёнушке (этакой “Танте Минне”), что побывал в более сомнительном месте, чем на “научном показе”.

— Разве не предполагалось, что будет французская песня? — негромко спрашивает он.

Мургатройд, пошептавшись с Доуэрти, достаёт деревянный поднос, покрытый вытертым зелёным вельветом и украдкой кладёт туда одинокие полдуката, за которыми с тревогой наблюдает. — За очень скромную дополнительную плату, — говорит он, начиная обход, — красивая песня на французском языке будет спета прекрасной и таинственной Полли Чармс…

Посетители выказывают намерение удалиться… или, во всяком случае, убраться подальше от блюда для пожертвований. Одинокий золотой крутится в воздухе, весь сверкающий, с чистым звоном падает прямо на полдуката. Мистер Мургатройд оглядывается, почти дико, видит смотрящего на него Эстерхази, который говорит: — Продолжайте.

Мургатройд убирает монеты. Он склоняется над спящей женщиной, поднимает её правую руку и медленно поглаживает. — Ты споёшь нам песню, дорогая Полли? — спрашивает он. Может показаться, почти с тревогой.

— Эту милую французскую песенку, которой мадам научила тебя в прежние времена… А? — И, поскольку никакой песни не следует, он откашливается и дрожащим голосом начинает: — „Je vous envoye un bouquet“… А, Полли?

Наблюдая, Эстерхази замечает слабую дрожь бледного-бледного горла. Слабый подъём небольшой груди, скрытой разукрашенным одеянием. Рот открывается. Ясно слышен вдох. А затем она начинает петь. Полли Чармс, Спящая Леди, поёт.

Je vous envoye un bouquet de ma main

Que j’ai ourdy de ces fleurs epanies:

Qui ne les eust à ce vespre cuillies,

Flaques à terre elles cherroient demain.[6]

Никто не просил Доуэрти переводить предыдущую французскую песню, спетую певцом-евнухом (разумеется, одним из самых последних) из граммофона; и он этого не делал; и никто не просит его переводить теперь. Однако же, без какого-либо участия его серого лица, серые губы шевельнулись и он начал:

«Дарю букет, что собирал для Вас,

Перебирая только что цветы.

Пока не потеряли красоты –

На землю завтра опадут тотчас.»

Мургатройд всё ещё гладил бледную руку. И снова призрачный детский голос пропел.

Cela vous soit un exemple certain

Que voz beautés, bien qu’elles soient fleuries,

En peu de tems cherront toutes flétries,

Et periront, comme ces fleurs, soudain.

Пример простой пред Вами, без прикрас:

— Продолжает Доуэрти.

Так, прелести, достойные мечты,

Со временем изменят все черты

И, как цветы, разочаруют нас…

Безмолвие.