Смерть на сон грядущий

— Твоя мать очень здорово держится, — заметил я.

— Она тоже оцепенела.

— Где ты была, когда это случилось?

Элен рассмеялась, на какой-то миг став прежней.

— Об этом стоит рассказать!

— С этим юношей? — спросил я, указывая на Ленгдона, который продолжал беседовать с политической богиней.

Элен хитро ухмыльнулась.

— Мы просто разговаривали в его комнате. Он стал меня расспрашивать… Сам знаешь, жизнь с отцом многому меня научила…

— Представляю, что ты ему рассказала.

— Ну, на самом-то деле нам не хватило времени. Он только успел сказать, что развелся с женой, которая была из Беннингтона, как погасли огни и… — Она неожиданно умолкла, сделала большой глоток и продолжала: — Тебе приходилось встречаться с девушками из Беннингтона? Они ужасно серьезные. Они все знают. Жаль парней, которые на них женятся…

— Полагаю, что твое сострадание обратится на более подходящий предмет, — высокопарно заметил я, считая, что не время обсуждать сексуальные позывы Элен в тот момент, когда ее мертвый отец лежит наверху в кабинете под охраной полиции. Проход в кабинет был завешен одеялом, чтобы не сквозило: часть стены обвалилась, а дверь сорвало с петель.

— Как знать, — без особого интереса протянула она. — Думаешь, это надолго?

— Полиция? Не имею понятия.

— Ну, надеюсь, они быстро разберутся. Видит Бог, это не должно тянуться слишком долго.

— Ты говоришь так, словно знаешь убийцу.

В мерцающем свете свечей голубые глаза Элен сверкнули.

— Конечно, знаю, дорогой! Но по некоторым причинам не открою рта и ни за что на свете не стану вмешиваться.

Внезапно я почувствовал озноб: словно порыв холодного декабрьского воздуха проник из разрушенного кабинета в гостиную и пронизал меня до костей.

Глава вторая

1

В 4 часа 27 минут утра меня начал допрашивать лейтенант полиции, выглядевший таким же уставшим и измученным, как и все мы.

— Полное имя? — привычно буркнул он. Человек в штатском записывал мои показания. Мы втроем сидели у одного конца обеденного стола; в двух канделябрах свечи обгорели больше чем наполовину.

— Питер Катлер Саржент Второй.

— Возраст?

— Двадцать девять.

— Род занятий?

— Связь с прессой и реклама.

— В какой фирме работаете?

— Самостоятельно.

— Адрес?

— Кристофер-стрит, 120, Нью-Йорк.

— Давно знаете сенатора Роудса?

— Примерно день.

— Как вы с ним познакомились?

— Меня наняли в качестве рекламного агента. Я приехал сюда только вчера утром.

— Когда вы пришли в дом?

— Примерно в половине пятого.

— Вы заходили в кабинет?

— Только после ужина, когда сенатор пригласил меня к себе.

Лейтенант открыл глаза и с интересом посмотрел на меня. Голос утратил металлические нотки.

— И когда вы оттуда ушли?

— Думаю, около половины второго; как раз перед тем, как его убили.

— Где вы находились в момент взрыва?

— Я вновь спустился вниз — чего-нибудь выпить. Там я увидел мисс Прюитт и мы немного поболтали: она забыла в гостиной сигареты или что-то еще. Потом я пошел наверх. Дошел до первой лестничной площадки, когда все это бахнуло. Я как раз разговаривал с мистером Холлистером.

— О чем?

— О чем? Знаете, не помню. Думаю, мы встретились как раз в тот момент, когда это случилось. Нас сбило с ног, и свет погас.

— Как выглядел сенатор, когда вы были у него?

— Боюсь, я недостаточно хорошо его знаю, чтобы оценить. Хочу сказать, что я не знаю, как он обычно выглядел. У меня сложилось впечатление, что он был чем-то обеспокоен. Возможно, это было связано с его выступлением, намеченным на пятницу.

— На съезде маргариновых компаний?

Я кивнул. Лейтенант закурил. «Какой великолепный случай ему представился, — подумал я. — Дело должно стать одним из самых громких за последние годы». Сам я уже начал размышлять, каким бы образом на этом заработать. Ведь моей специальностью наряду с обслуживанием клиентов было использование соответствующих фраз и отдельных намеков, оброненных окружающими. Пожалуй, с «Нью-Йорк Глоуб», где я раньше работал, можно содрать приличную сумму, если сделать серию очерков об убийстве, — так сказать, взгляд изнутри.

— У сенатора было много врагов, — заметил я.

— Откуда вы знаете? — скептически поинтересовался лейтенант. — Мне казалось, вы только вчера с ним познакомились.

— Это верно, но из того, что он сказал мне вчера вечером, можно заключить, что его мог убить почти любой из миллиона человек.

— Почему?

— Он собирался выставить свою кандидатуру на пост президента.

— И что?

— Его поддерживали весьма сомнительные личности.

— Их имена и адреса, — лейтенант явно меня не понял.

— Боюсь, все это не так просто, — холодно бросил я. — Я вовсе не хочу с ними связываться, да, думаю, и вы тоже. А кроме того, уверен, что они не имеют с этим убийством ничего общего, по крайней мере, непосредственно. Суть в том, что их враги могли испытывать желание разделаться с сенатором для блага всей страны.

— Я вас не понимаю. Если мы не будем знать, кто они такие, то как же мы узнаем, кто их враги, то есть у кого могло возникнуть желание убить сенатора Роудса?

Я пришел к выводу, что лейтенант не принял мои слова всерьез, и воспринял это как показатель стабильности нашей системы: сама мысль о политическом убийстве, убийстве на идеологической почве, казалась ему полным абсурдом. Все убитые в прошлом президенты стали жертвами отдельных безумцев, а не политических заговоров. Я решил придержать свои соображения насчет политического убийства до тех пор, пока контракт с «Нью-Йорк Глоуб» не будет у меня в кармане. А пока следует расположить лейтенанта к себе.

— Предположим, все выглядело следующим образом, — с серьезным видом начал я, стараясь, чтобы мои слова звучали как можно правдоподобнее. — Очень многим могла не понравиться мысль, что такой человек, как Роудс, может стать президентом. Одному из них, вполне возможно, сумасшедшему, могло прийти в голову, что лучший выход из данной ситуации — убийство сенатора еще до съезда, на котором могла быть выдвинута его кандидатура на пост президента. Должен сказать, что именно здесь, в этом доме, сейчас находятся четверо убежденных политических врагов сенатора.

Мои слова произвели определенное впечатление. Лейтенант подавил зевок и спросил:

— И кто же они?

— Журналист Ленгдон, молодой человек весьма либеральных взглядов. Его сюда прислали, чтобы написать статью с нападками на Роудса для журнала «Авангард». Трудно найти человека, более решительно настроенного против Роудса, и узнай он хоть половину из того, что стало мне известно вчера вечером, вполне бы мог из патриотических побуждений помочь сенатору пересечь сверкающую реку.

— Пересечь что?

— Отправиться к праотцам. Потом мисс Прюитт, которая давно с ним дружит, но категорически против его выдвижения в президенты. Полагаю, Помрой был его политическим противником еще в Талисман-сити. И наконец, после небольшой беседы, которую я имел с сенатором Роудсом, я и сам вполне был склонен стать таким врагом.

— Все это очень интересно, — кивнул лейтенант. — Но раз вы отказываетесь назвать имена тех, кто поддерживал сенатора, то боюсь, не сможете принести большой пользы при расследовании. Прошу вас не покидать этого дома, пока не последует соответствующее разрешение.

С этими словами он меня отпустил.

В гостиной я увидел Ленгдона и слуг. Все остальные уже дали показания и отправились спать. Парень казался бледным и измученным, и, пожелав ему доброй ночи, я испытал угрызения совести, припомнив все те темные намеки, которые только что сделал лейтенанту. Но это было совершенно необходимо, я убежден. Убийство явно не из ряда повседневных, если даже считать, что вообще какое-то убийство может быть таковым.

Ситуация меня одновременно возбуждала и пугала. Когда я поднялся на первую лестничную площадку, вновь вспыхнул свет. Вспомнив о Руфусе Холлистере, я направился в свою комнату.

2

Буфетчик пригласил меня за стол и сообщил, что к завтраку никто не вышел, кроме миссис Роудс, которая сейчас занята приготовлениями к похоронам сенатора на Арлингтонском кладбище. Еще мне сообщили, что полиция все еще остается в доме, а улица запружена зеваками и репортерами.

В гостиной меня бодро приветствовала Элен. Комнату заливало неяркое зимнее солнце. Все дамы, кроме мисс Прюитт, храбро надевшей розовое платье, были в черном. И все казались опечаленными.

— Присоединяйся к поминкам, — шепнула Элен и увлекла меня в нишу одного из французских окон.

— Случилось что-нибудь? — спросил я и обвел взглядом комнату в поисках миссис Роудс, но та еще не вернулась.

— Помимо всего прочего, еще и это, — Элен жестом показала на толпу газетчиков на улице. Несколько полицейских стерегли вход в дом.

— А где же твоя матушка? — спросил я, когда мы вышли из оконной ниши; я успел заметить вспышку наведенной на нас фотокамеры.

— Думаю, все еще у гробовщика. К обеду должна вернуться. Заупокойная служба — завтра утром в кафедральном соборе, а потом на Арлингтонском кладбище.

Насколько я мог видеть, она была возбуждена. Я попытался обнаружить на ее лице какие-либо следы горя, но ничего не заметил. Только возбуждение и, может быть, тревога: масса скелетов будет потревожена в своих шкафах прежде, чем это дело кончится.

Я взял газету и на первой же странице прочел о том, как «Видный деятель встретил свой ужасный конец». Статью сопровождали фотография покойного политика и врезка, на которой был изображен дом с зияющей дырой на месте кабинета.

— Я и не подозревал, что образовалась такая огромная дыра, — сказал я, протягивая газету Элен. Она отложила газету на стол; я решил, что ее уже все прочитали.

— В кабинет до сих пор никого не пускают, даже нас с мамой. Руфус ужасно возмущается; твердит, что там остались очень важные бумаги.

И, легок на помине, в дверях появился Руфус с бледным раздраженным лицом. Твидовый костюм выглядел так, словно он в нем спал. Направился он прямо к Элен.

— Вам что-нибудь известно, когда вернется ваша мать?

— Думаю, что к обеду. Она сказала, что управится за несколько часов.

— Нужно что-то делать со шкафами, где хранятся документы, — Руфус нервно покосился на меня, казалось, он не рвется уточнять детали.

— С документами? — недоуменно переспросила Элен.

В политических проблемах она ориентировалась еще меньше, чем в обычной жизни. По-настоящему ее интересовали всего лишь несколько вещей, а к государственным делам она была совершенно равнодушна.

— Да-да, — нетерпеливо кивнул Руфус. — Там списки всех сторонников вашего отца, а также суммы их вкладов в его поддержку. Конечно, в этом нет ничего противозаконного, — кисло хихикнул он, — но если их имена попадут в руки наших политических врагов… — Он тихо застонал, по тут распахнулись двери в столовую и мы направились обедать.

Когда все расселись, я с удивлением обнаружил, что вместе с нами за столом восседает лейтенант Уинтерс. Нет нужды говорить, что его присутствие набрасывало дополнительный мрачный покров на компанию, которая уже с самого начала была угрюмой и печальной. Однако лейтенант выглядел совершенно спокойным, и у меня невольно возник вопрос, часто ли офицеры полиции обедают с подозреваемыми. Тут же я отметил, что сел он рядом с Элен, и про себя подумал, что он совсем не дурак. Она была весьма податлива и опрометчива. Если лейтенант поведет себя должным образом, то всего через несколько часов, причем часов приятных, будет знать о семействе Роудсов все, что захочет.

— Я просто не могу поверить, что случилось столь ужасное событие, — произнес гнусавый голос у меня над ухом. Я повернулся и впервые заметил, что слева от меня сидит миссис Помрой. Глаза ее были красными и припухшими, а по звуку голоса можно было заключить, что либо она плакала, либо сильно простыла.

— Наша комната совсем рядом с кабинетом сенатора, — сказала она, страдальчески шмыгая носом, ее покрасневшие глаза явно искали моей симпатии. — Да, после того как случился этот ужас, на всем втором этаже стало страшно холодно, особенно в нашей комнате. Я слегка простудилась, еще когда мы уезжали из Талисман-сити; ну а после приключений прошлой ночи начался грипп. Перед обедом температура у меня была сорок градусов.

Я посоветовал ей выпить стакан лимонного сока с кипятком и лечь в постель, пока лихорадка не пройдет, но она не заинтересовалась моими домашними рецептами.

— Все это, — тихо сказала она, — просто ужасно.

«Особенно для сенатора», — хотел добавить я, но не стал.

Элен на другом конце стола погрузилась в беседу с лейтенантом Уинтерсом. Уолтер Ленгдон, ее очередной жених (по крайней мере, мне так казалось), был позабыт и разговаривал с Вербеной Прюитт.

— Вы, должно быть, были очень привязаны к сенатору Роудсу, — заметил я.

Миссис Помрой кивнула.

— Да, у них с моим мужем бывали небольшие трения; вы же знаете, мужчины бывают такими обидчивыми, особенно по пустякам. Но моя многолетняя дружба с сенатором была очень-очень прочна.