2.3.3.2. Из этого с неизбежностью вытекает отсутствие социальной (гражданской) ответственности у граждан СССР — от них уже ничего не зависит, они уже не могут ничего сделать или изменить. Они — лишь промежуточный этап перед «светлым будущим» (коммунизмом), винтики большого механизма, который движется абсолютно самостоятельно, силой собственной классовой и революционной инерции. Общество же, лишённое Личностей — людей, понимающих, что именно от их выбора, решений и поступков зависит их будущность, — не может стать подлинно
2.3.3.3. Функция Героя («личности в истории») — это функция социальной ответственности в её экстремуме (подвиг и жертва ради других), отсутствие же этого «экстремума» делает невозможным сам континуум социальной ответственности, без которого никакая подлинная социальная общность не способна ни кристаллизоваться, ни вообще существовать. Коммунистическая идеология, будучи, как утверждалось, «теорией исторического развития», в действительности смогла предложить нам лишь способ это развитие прекратить. Поскольку же реальное развитие остановить невозможно, со сцены пришлось уйти самой коммунистической идеологии. Проблема лишь в том, что, когда занавес закрылся, мы обнаружили себя в пустом зале.
2.0. Вернемся к п. 1: «Страна есть то, чем
3. Наша Страна (Россия, Российская Федерация) возникла не на «пустом месте», она возникла на руинах другой страны — СССР. То есть становление России (её История) как самостоятельного государства началось даже не с нуля, а, по сути, с катастрофического минуса.
3.1. Если понимать под «государственностью» государственные институты, включая все ветви и органы власти, социально-экономическую формацию государства, а также природу общественного договора между его гражданами [п. 1.1.1], то на момент возникновения нашей Страны (России, Российской Федерации) она фактически не имела ничего.
3.1.1. Конституция России (Российской Федерации) была принята после всенародного голосования — с кровью и перед лицом реальной угрозы гражданской войны — лишь 12 декабря 1993 года.
3.1.1.1. Конституция, доставшаяся нашей Стране (России, Российской Федерации) от РСФСР, была по сути фрагментом «большой» конституции той страны, которая к этому моменту уже перестала существовать (СССР). Органы власти, которые достались нам от этой конституции — Съезд народных депутатов РСФСР, Верховный Совет РСФСР и др., — продемонстрировали к этому моменту свою полную неспособность осуществлять руководство Страной. Сама система взаимодействия органов власти оказалась недееспособной в новых реалиях.
3.1.1.2. Только с принятием Конституции России (Российской Федерации), то есть в конце 1993 года, были — по сути, впервые — определены основы конституционного строя в нашей Стране, структура ветвей власти, распределены полномочия между Президентом Российской Федерации, Федеральным Собранием Российской Федерации, Правительством Российской Федерации, судебной системой Российской Федерации и органами местного самоуправления. Началось формирование полноценной системы управления государством.
3.1.1.3. Кроме того, принятая 12 декабря 1993 года Конституция России (Российской Федерации) лишь впервые — на таком уровне и в таком статусе — определила и гарантировала права и свободы человека и гражданина.
3.1.2. Социально-экономическая формация в нашей Стране (России, Российской Федерации) формировалась в ситуации жесточайшего экономического и социального кризиса, при полном отсутствии адекватной законодательноправовой базы и необходимых органов (сил и средств) управления страной и её экономикой.
З.1.2.1. Перед Правительством Российской Федерации стояла, по существу, неподъёмная задача: обеспечить функционирование производства на предприятиях Страны, способных работать только в условиях централизованного планирования. При этом необходимо было произвести полную инвентаризацию государственной собственности (инвентаризировать и переподчинить Правительству Российской Федерации предприятия, находившиеся прежде в подчинении у союзного Правительства) с целью обеспечения подготовки и проведения первого этапа приватизации (в противном случае существовал реальный риск полного разграбления государственной собственности нашей Страны).
3.1.2.2. В нашей Стране отсутствовало налоговое законодательство, только формировалась банковская система, не могла проводиться собственная монетарная политика (советские рубли обменивались в странах «бывшего СССР» на новые национальные валюты, а появлявшаяся таким образом денежная масса — по сути, простая бумага — вбрасывалась на российский рынок, где Правительство уже было вынуждено отпустить цены из-за реальной угрозы голода, стоявшей перед страной), отсутствовали органы таможенного контроля на, по сути, вновь возникших государственных границах и т. д., и т. п… По совокупности всех этих факторов российский бюджет был постоянно пусти постоянно должен.
3.1.2.3. При всем при этом Правительство РФ было призвано выполнять свои обязательства перед социальной сферой — медицина, пенсии, пособия, образование, жилищно-коммунальное хозяйство и т. д., и т. п. И всё это в условиях полного отсутствия не только бюджета, но и каких-либо цивилизованных систем (фондов) медицинского, пенсионного и любого другого страхования, кредитов, резервов и т. д.
З.1.2.4. Кроме того, финансовые средства требовались для сельскохозяйственного комплекса, для «силовиков», учёных, на идущие стройки, долговые обязательства страны, включая долги бывшего СССР, и т. д., и т. п.
З.1.2.5. В дополнение к этим внутренним проблемам молодому Российскому государству требовалось сформулировать и реализовывать свою внешнюю политику — внешнюю политику абсолютно нового, по крайней мере с юридической точки зрения, государства. И всё это на фоне разгоравшегося «конституционного кризиса» и чрезвычайно шаткого положения государственной власти.
3.1.3. Для формирования эффективного и по-настоящему легитимного «общественного договора» необходимы зрелое гражданское общество, полноценно функционирующая партийная система, высокий уровень социального консенсуса в обществе в целом, чего на начальных этапах становления российской государственности не было и не могло быть. Однако молодое Российское государство даже в самое сложное для себя время не отказалось от своих социальных обязательств и не изменило своим главным принципам в отношении человека и гражданина, закрепленным в Конституции России (Российской Федерации).
3.2. «Социальная общность» — не формальное понятие. Она представляет собой базовые (фундаментальные) паттерны взаимодействия между гражданами страны, которые развиваются (трансформируются) во взаимозависимых отношениях с развитием (трансформацией) самой государственности [п. 1.1.2]. И нам следует признать, что наша Страна (Россия, Российская Федерация) должна была пройти долгий и непростой путь становления своей «социальной общности».
3.2.1. Для формирования здоровой и сильной «социальной общности», способной поддержать государственность, стать мощной базой развития Страны, необходимы долгие годы и даже десятилетия. Для выполнения этой задачи недостаточно просто объявить «свободу слова», «свободу совести и вероисповедания», разрешить многопартийность и регулярно проводить выборы. Это не только и не столько вопрос документов, решений, официальных мероприятий, сколько вопрос социальной практики, реализуемой самими гражданами Страны, вопрос их внутренней, психологической культуры и гражданской ответственности.
3.2.2. Психологическое наследство (в его гражданской и политической плоскости), доставшееся нам от прежней «социальной общности» — «советского народа», конечно, не могло внушать оптимизма [п. 2.3. (целиком)]. Перед нами стояла задача переоценки самих себя, формирования своей новой гражданской идентичности, осознания своих целей и задач в новых исторических реалиях — как личных (в новых исторических условиях), так и общественных. «Советский народ» умер, а российский — только появился на свет, и через кризисы, ошибки, через преодоление огромного количества вполне естественных и даже закономерных противоречий он формирует новый образ себя, свою новую «социальную общность».
3.2.3. За двадцатилетнюю историю нашей Страны (России, Российской Федерации) мы сами претерпели огромные и в чём-то даже кардинальные изменения: изменилось наше сознание, наше отношение к огромному количеству вещей (начиная от брачно-семейных отношений, заканчивая отношением к частной собственности, личным финансам и т. д., и т. п.). Мы не отдаём себе отчёт в том, насколько глубоки и серьёзны эти изменения в нас, поскольку в силу устройства нашей памяти мы уже не можем вспомнить себя прежних.
З.2.З.4. И вряд ли многие знают, что такого рода психологическую трансформацию специалисты расценивают как разновидность пограничного психического расстройства («социально-стрессовые расстройства»), потому что эти перемены по-настоящему болезненны и действительно чрезвычайно трудны. Мы не задумываемся над этим, но наша Страна стала теперь такой — со всеми её свободами, возможностями, открывшимся потенциалом (даже невозможно сравнить с реальностью бывшего СССР!) — именно благодаря нам, в результате наших общих усилий.
3.3. Отдельной и крайне драматичной страницей Истории нашей Страны стала проблема «территориальных границ» России (Российской Федерации) [п. 1.1.З.].
3.3.1. Начиная чуть ли не с первых дней существования новой российской государственности (в территориальных границах прежней РСФСР), в ситуации тяжелейшего политического и экономического кризиса ряд «национальных лидеров» автономных областей и республик нашей Страны, отдельных её регионов принялись разыгрывать карту их возможной «государственной независимости». Впрочем, подобное развитие событий нетрудно было предугадать, оно стало естественным следствием перекосов в «национальной политике», проводимой ещё советским руководством, и накопившихся за долгие годы советской государственности противоречий [п. 2.3.1.1, 2.3.1.2].
3.3.2. В каких-то случаях поведение соответствующих руководителей было продиктовано действительно крайне тяжёлым экономическим и социальным положением соответствующего региона. Так, например, вопрос о выходе Санкт-Петербурга из состава России (Российской Федерации) абсолютно серьёзно и детально прорабатывался на заседаниях Исполкома Ленсовета, рассматривался и обсуждался депутатами. Но вряд ли мы будем удивляться этому факту, зная, насколько серьёзной была в городе ситуация по продовольствию, и понимая, насколько тяжёлой была ситуация в стране в целом.
3.3.3. Однако вряд ли подобные объяснения будут состоятельны, если мы говорим, например, о действиях Джохара Дудаева и других лидеров непризнанной «Ичкерии». В результате тяжелейших боевых действий, ценою жизни огромного количества российских солдат и мирных жителей целостность нашей Страны (России, Российской Федерации), несмотря на все сложности, не была подорвана деятельностью националистических и просто экстремистских сил.
4. Становление государственности и социальной общности в нашей Стране (в пределах её территориальных границ) происходило в крайне трудных, а зачастую и трагических обстоятельствах. Со стороны, если бы мы так могли взглянуть на свою собственную Историю и Судьбу, кажется невозможным, что это в принципе удалось сделать в столь короткий исторический промежуток времени, всего за каких-то двадцать лет. Решение тяжелейшей задачи становления нашей Страны потребовало от каждого из нас неимоверного напряжения сил, сопровождалось зачастую предельными тяготами и лишениями, невосполнимыми потерями. Поэтому не считать этот период героическим, настоящим подвигом народа России (при всех издержках, недостатках, просчётах и неудачах) значит не понимать всей подлинной исторической Правды о нашей Стране. А не придать этому периоду его истинного исторического значения значит лишить нашу Страну её Будущего.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Август 1991 года, я — курсант первого к/р-са Военно-медицинской академии имени Сергея Мироновича Кирова и, признаться, очень горжусь этим фактом — недаром трубил перед этим два года в Нахимовском училище!
Только что прошёл КМБ («курс молодого бойца»), и за неделю до его окончания, перед самой присягой, нас — несколько счастливчиков (нахимовцев, суворовцев, служивших в армии срочную) — отправили из военного лагеря в Ленинград готовить помещения курса перед его приездом — уборка, расстановка мебели, косметический ремонт. Лафа…
Счастливая, мне так кажется сейчас, жизнь… Пишу — «так кажется», потому что на самом деле не помню — все-таки двадцать лет прошло. Разве всё упомнишь?.. Впрочем, то, что происходит дальше, — ближайшие трое суток — запечатлено в моей памяти с удивительной точностью, до малейшей, можно сказать, болезненной подробности. Впрочем, я не один такой, вы тоже, думаю, помните. Помните, когда, как и от кого узнали о том, что ГКЧП, помните, что делали в эти дни, что смотрели по телевизору, как не отрываясь слушали радио, вглядывались в пустые белые колонки снятых материалов в российских газетах, а ещё — с кем говорили, куда ездили, о чём думали… Три дня, которые нельзя забыть.
Впрочем, я, собственно, хотел рассказать только про присягу…
Три дня, точнее три ночи, мы с моим товарищем по нахимовке — Серёгой Петрачковым — провели на площади перед Мариинским дворцом. В самоволке, разумеется. Днём изображали работу в роте, несли вахту (дежурили все и каждый день, потому что откомандированных людей мало, а объектов много), ну а вечером, первый раз признаюсь в этом позорном и, честно говоря, не укладывающемся в моём мозгу факте, мы с Серёгой оставляли свои посты и бежали к Ленсовету. В первую ночь — с 19-го на 20-е — натужно таскали бетонные блоки: закрывали подходы к площади. В воздухе висел почти физически ощущаемый ужас. В третью ночь — с 21-го на 22-е — уже ликовали со всеми вместе. А вот в ночь с 20-го на 21-е мы сделали то, ради чего, собственно, я эту историю и вспомнил.
Присяга. В воинской присяге СССР, если кто помнит, были такие слова: «Я всегда готов по приказу Советского правительства выступить на защиту моей Родины — Союза Советских Социалистических Республик, и, как воин Вооруженных Сил, я клянусь защищать её мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами».
Меня, понятное дело, в свете всего происходящего смущала не проблема «крови» и «жизни», а необходимость действовать «по приказу Советского правительства», поскольку, когда мы таскали бетонные блоки по асфальту Исаакиевской площади, то делали это как раз для защиты от танков, которые этим самым правительством и будут присланы…
20-го днём ещё было, конечно, абсолютно непонятно, чья возьмёт, куда повернёт и сколько всё это безобразие продлится, а присяга — вот она, уже тут, на носу! По всей стране Советскому правительству присягнут тысячи ребят, которые тем самым обяжут себя, вот эту свою кровь — да вот за это, прошу прощения, гэкачепэшное правительство! Теперь мне, честно признаюсь, самому сложно представить, насколько я серьёзно ко всему этому относился, но факт остаётся фактом.
Короче говоря, мы с Серёгой написали пламенную петицию — мол, надо любыми средствами остановить предстающую присягу молодых бойцов на верность СССР, ибо единственная теперь наша надежда — Россия и Ельцин. В Вооружённых Силах на тот момент было, я думаю, под 2 миллиона эту присягу уже принявших, а министр обороны — член ГКЧП, но вот выступили же, втемяшилось в голову! Мне сейчас смешно, честное слово! Действительно, пишу и смеюсь, но тогда это была какая-то высшая точка и драматичность момента.
Короче говоря, в ночь с 20-го на 21-го мы вошли в здание Ленсовета. Я так примерно представлял себе до этого революционный Смольный: какая-то невнятная масса людей, все бегают, что-то друг другу кричат, хлопают двери, звонят телефоны… И мы такие двое из ларца, в матросских робах и с петицией! Мне шестнадцать, Петрачко-ву — семнадцать. Революционные матросы, честное слово! Журнал «Фитиль».
После долгих блужданий по зданию и попыток узнать «кто же отвечает здесь за связи с армией» нас отослали к какому-то человеку. Ни лица, ни фамилии его я, конечно, не помню. Может, зря. Но до того ли было! Среднего роста, неяркий, немногословный. Посмотрел нашу бумагу, кивнул головой и был таков…
В эту ночь, как известно, всё и решилось. Победа, как говорится, была за нами! Так что всё в порядке, и зря мы беспокоились. Курс наш приехал из лагеря в роту, у нас всё готово — начищено-вымыто, а воспоминаний сколько, с ума сойти! Счастье!
Впрочем, наше с Петрачковым счастье, как оказалось, было не в этом… Родились мы с ним в рубашках, потому что о самом главном, не сговариваясь, никому почему-то решили не рассказывать.
Присяга вдруг откладывается. И ещё на день. Потом ещё. На пятый день нас водворяют обратно в лагерь — это вместо присяги-то, вместо занятий! Учебный год начался, а мы — в поля!
Два осенних месяца, которые мы провели в этих неотапливаемых, холодных летних бараках, вспоминаются мною сейчас с непередаваемым, прямо скажем, хтоническим ужасом. Ещё и продовольствие отрубили — началось уже. Так что мы кормились прямо на колхозных полях, которые и убирали, — морковь, турнепс, капуста. Жуть.
Присягу отменили по всей стране. Причины неизвестны. Когда дадут команду — непонятно. И конечно, шанс, что это наша бумазюка вызвала такой системный эффект, — ничтожен. Но если бы узнали мои товарищи — голодные и холодные — о том, что к этому чудовищному злодеянию и насилию над молодыми организмами причастны мы с Петрачковым — хоть самую малость, — думаю, не писать бы мне сейчас эти тексты…
Через день политзанятия, на которых, прямо скажем, контрреволюционным образом настроенный замначальника факультета по политработе, капитан первого ранга (фамилии, кстати, тоже не помню) вещает нам о том, как велик и могуч Советский Союз, как крепка его армия и как танки его быстры, а вся эта, с позволения сказать, демократия, чушь и мразь, пытающаяся его развалить, недостойна жизни.
Поздний октябрь 1991 года, плац на заднем дворе в парке штаба Военномедицинской академии, мы стоим промёрзшим до мозга костей строем. Присягу решили-таки у нас принять.
Один за другим выходят мои однокурсники перед шеренгами боевых товарищей и, держа в руках папочку, монотонно бубнят: «Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь…» Над ухом у них нависает тот самый капитан первого ранга, фамилии которого я не помню, и буквально впитывает в себя всеми своими коммунистическими фибрами слова этой священной клятвы…
Скоро и мне идти — также предстоит отмаршировать (для меня не проблема — как-никак три военных парада за спиной), занять позицию и поклясться. Только вот как?.. Ведь нету уже того Союза… Нам, понятно, не говорят, но где-то я прочёл, что должны уже были подписать наши руководители какой-то новый договор, и теперь Союз уже не тот — не Социалистических, а
А в папочке с текстом присяги — «СССР», набор букв — как понимаешь, так и прочти. Только вот капитан первого ранга стоит у тебя над ухом, нависает своей тучной громадиной…
«Курсант Курпатов!»
Выхожу из строя, марширую до стола, где лежит эта самая красная папочка. И расстояние это — метров в десять — кажется мне огромным, как Вселенная от края до края. Докладываю капитану первого ранга, фамилии которого не помню, что вот, мол, курсант Курпатов прибыл для принятия воинской присяги. Поворачиваюсь к строю своих товарищей с открытой папочкой, одним глазом пробегаю постройкам — «СССР», только аббревиатура, без расшифровки…
И дальше, смотря куда-то в неизвестность перед собой, по памяти: «Я, гражданин Союза Советских Суверенных Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь…»
Дует промозглый ветер, летят пожелтевшие листья, и нервно тянутся за ними чёрные ленточки бескозырки…
«…Я всегда готов по приказу Советского правительства выступить на защиту моей Родины — Союза Советских Суверенных Республик, и, как воин Вооруженных Сил, я клянусь защищать её мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами. Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся».
Поворачиваюсь, смотрю в остекленевшие глаза политрука первого ранга — того самого, фамилии которого не помню, и рапортую: «Товарищ капитан первого ранга, курсант Курпатов воинскую присягу принял!»
Повисает пауза. Я в мёртвой тишине кладу папку на стол и натренированным строевым шагом через ещё одну бесконечность возвращаюсь в строй.
О том, что союзный договор, который долго и мучительно готовился в Ново-огарёве, так и не был подписан, я узнал намного позже, и не было потому никакого Союза Советских Суверенных Республик, и клятву я принёс тем холодным октябрьским утром стране, которой никогда не существовало — ни до, ни после, но которая, несмотря на всё это, была для меня самой настоящей Родиной, потому что я, хоть и комическим, наверное, образом, успел за неё побороться.
Впрочем, и с клятвой Гиппократа у меня потом тоже как-то не сложилось… Когда в конце шестого курса академии — уже Российской военно-медицинской, без всякого Сергея Мироновича на конце, — мои однокашники присягали на том же плацу на верность профессии, я лежал на больничной койке и при всём желании в прямом смысле этого слова не смог бы встать в строй. Впрочем, как и в случае с воинской присягой, в моих личных документах стоит штампик про Гиппократа — «Присягу принял». Проштамповали всех не глядя — чего тут думать-то?..
Вот такая неловкость — именно так я её ощущаю. Но я в четвёртом поколении военный, и врач в третьем поколении тоже. И не могу я сказать, что где-то — то ли на службе, то ли в работе — нарушил я так и не взятые мною на себя, но абсолютно очевидные мне константы моего долга.
В конечном счёте важно ведь не то, кому или чему ты присягал, а то, во что ты на самом деле веришь. В этом и есть — Правда.
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?
к онтологии общественного сознания
Преамбула: ДИСКУРС О ДИСКУРСЕ
Когда нечто становится модным — это всегда опасно. Опасно, потому что, мода — это синоним популярности, а популярность предполагает разношёрстность сред употребления, последняя же способна убить, изменив до неузнаваемости, всё, что угодно. Одна и та же модная шляпка выглядит абсолютно по-разному на двух разных персонах. Теоретически мы, конечно, понимаем, что да, эта та самая шляпка, которая была изготовлена таким-то чрезвычайно актуальным модельером, вошла в его осенне-зимнюю или весенне-летнюю коллекцию, была продефилирована на подиумах Парижа, Милана и Нью-Йорка и получила одобрение американским
Иными словами, всякий феномен надо видеть в его системе (на её фоне, как сказали бы господа гештальтисты), тем более что сам по себе — в некоем абстрактном, безвоздушном пространстве — он и не существует, ибо нет таких условий существования — «нигде».
Нечто подобное, что и с нашей шляпкой, произошло с дискурсом. В один прекрасный момент он стал
Если попытаться собрать под общей обложкой одни только определения «дискурса», данные ему разными именитыми авторами — оттого же Бенвениста до Фуко и Барта, с одной стороны, от Лакана и до Филлипс и Йоргенсен — с другой, от Соссюра (тот ещё раньше, поэтому у него дискурс тот, да не тот) до Делёза и Дерриды (у них уже совсем не тот) — с третьей, а ведь есть ещё и четвёртые, и пятые, и шестые… то наберётся на хорошую диссертацию по философии. Толку только будет мало. Даже совсем не будет. Потому что все они говорят о разном. Есть что-то по-настоящему архетипическое в мифе о вавилонском смешении языков… Одно, правда, объединяет всех апологетов «дискурса»: попытка рассказать о человеке, используя самый, как кажется, достоверный материал — его речь, его дискурс.
В сущности же дискурс как понятие оказался примерно в той же методологической ловушке, в которую в своё время угодили и социология, и, например, та же лингвистика. При всем уважении к этим замечательным дисциплинам, их предмет — социум (в одном случае) и язык (в другом), — несмотря на кажущуюся очевидность, глубоко абстрактен. Это вещи, так сказать, третьего порядка: их нельзя воспринять в их данности (как происходит с вещами первого порядка), это и не то, что воспринимает вещи (вещь второго порядка, или, если угодно, первого — смотря с какого конца считать), а нечто, что рождается на неких, опять же умозрительных, стыках одного с другим (воспринимаемого и воспринимающего), уловить и чётко отфикси-ровать которые невозможно в принципе.
Пытаясь хоть как-то управиться с этим своим несчастьем, социология трансформируется то в социологию группы (а также толпы, масс и т. д.), то в социальную психологию и социопсихологию; лингвистика — в психолингвистику, нейролингвистику и ещё что-то, что и не разберёшь. Но всё это лишь паллиативные меры, не решающие проблемы по существу. Поскольку предмет данных наук (и дискурса в частности) иде-аторен по своему происхождению, он, как тот известный пациент, ни жив, ни мёртв, и с этим ничего нельзя поделать. Нужно определяться с предметом.
«Общество» и «язык» как-то странно изучать в отрыве от человеческой психологии, вне
Ну и дискурс, мне, по крайней мере, представляется именно так, находится в аналогичном положении. Конечно, дискурс не является собственно индивидуальным, то есть, как и «язык», он не принадлежит конкретному человеку, он всегда общественен. Однако же и без конкретного человека он не существует: человек — носитель дискурса, его же продукт и производитель, его среда обитания и среда его, если хотите, питания. И пока мы не поймём, что речь, когда мы говорим о дискурсе, идёт не о дискурсе как таковом, а о человеке, сдвинуться с мёртвой точки этого бесплодного говорения нам не удастся.
Вот, собственно, в этом и состоит сущность предлагаемого мною сейчас способа думать.
ВВЕДЕНИЕ
Наверное, вам лучше этого не знать. Но, как говорится, и Ленин умер, и Пушкин умер, и я что-то неважно себя чувствую…
Поэтому будем честны и объективны: у каждого доктора есть своё личное, маленькое, его светлого имени кладбище.
Сидит он перед вами такой в белом халатике на табуреточке, улыбается, стукает молоточком по коленке, светит в глазик специальным фонариком, язык потягивает двумя пальчиками, прислушивается внимательно к биению вашего сердца в своём фонендоскопе — милейшей души человек, добрейший и даже благолепный в каком-то смысле. Мухи несчастной — и той не обидит! А покойницкую свою уже заполнил… У хирурга в среднем на совести, надо думать, больше убиенных, чем у терапевта (при этом у абдоминального хирурга, наверное, больше, чем у отоларинголога, а у кардиолога, если о терапевтах говорим, больше, чем у гастроэнтеролога), но, как бы там ни было, поверьте, все они — эти «люди в белых халатах» — внесли свою скромную лепту в сонм невинно убиенных — тех, кого вполне можно было бы при прочих равных, наверное, спасти, однако ж не их день был, звёзды не так встали, не сложилось. Или врачебная ошибка, или недосмотр, или халатность, а чаще всего — просто «не судьба», то есть фатальное стечение нефатальных обстоятельств. И принимай ты клятву Гиппократа или не принимай, а свой вклад в этот скорбный список внести обязан. «Хотели как лучше» — из этой серии.
Впрочем, какие могут быть «мёртвые души» на душе, например, у врача-психиатра? Ну не умирают же от безумия, честное слово! Безумствуют — да, но умирать — вроде как не должны… Что это за больные такие, в самом деле, тронувшиеся рассудком?! Так, симулянты. Но на самом деле мнение это ошибочное: умирают наши «психические», да ещё как! И 95 % психиатрической покойницкой, если не считать каких-нибудь несчастных анорексиков и прочих случайно сюда забредших душевнобольных, составляют суициденты («истинные», понятное дело, то есть доведшие начатое до ума).
Россия, кстати, лидирует по этому показателю. Время от время, правда, мы официально передаем почётную пальму первенства в этом мировом рейтинге другим представителям первой тройки — Литве, например, или Венгрии, но это потому, что российский учёт не налажен, в противном случае только в лидерах бы и ходили. По полуофициальным данным, у нас 32 самоубийцы на 100 тысяч населения в год, по расчётным (технологию таких расчётов тот же ВОЗ и предлагает) — 64. Широко разрекламированная смертность в результате ДТП, извините, нервно курит по сравнению с этими показателями (она и до тридцати-то на 100 тысяч не дотягивает). Впрочем, больше грузить цифрами не буду, приведу лишь ещё один жутковатый факт: всё тот же неутомимый ВОЗ считает, что если в стране больше девяти самоубийц на 100 тысяч населения в год — то это уже эпидемия, а у нас получается, что не эпидемия и даже не пандемия, а какой-то средневековый мор, суицидальная чума.
Но поспешу, не отходя, так сказать, от цифирной кассы, вступиться за коллег по цеху: большая часть наших суициден-тов к врачам, а тем более к психиатрам с соответствующими жалобами на жизнь не обращалась, так что вины психиатров, объективно говоря, тут нет. Почти. Кое-кто ведь из числа будущих покойников дошёл-таки до психиатра и был обследован, и лечили его даже антидепрессантами и электросудорожной терапией, а не получилось, не смогли, не вылечили. И взяла верх депрессия, и были сведены счёты с жизнью — раз и навсегда, окончательно и бесповоротно. Нет человека — нету него и проблемы.
Пишу всё это, и вспоминается мне городская психиатрическая больница № 7 им. академика И. П. Павлова, в которой посчастливилось работать на рубеже тысячелетий, и Света — заведующая третьим отделением, белая как мел, сидит за своим столом в ординаторской и сокрушается, в лицах пересказывая то, чего сама на самом деле не видела, но до такой степени собственного отчаяния и раздражения чувствует, что уже и зрит как наяву:
— Ну не дура, нет?!. А? Медсестра хренова… Знает же, как резать-то! Вообще у меня первый раз такое! У тебя было, нет? Бедренные вены…
— Не было, — сочувственно киваю головой.
— И зачем я её только отпустила на выходные… Кошмар! Надо было выписать к чёртовой матери! Нет же, упросила меня — отпустите, Светлана Николавна, да отпустите, мне уже лучше стало, хоть сыночка повидаю и вернусь, не беспокойтесь, бе-бе-бе… А сыночка взяли и посадили за грабёж день в день! А она только с мужем-алкоголиком развелась. И на тебе! Заперлась в ванной, бедренные вены вскрыла — вот что значит профессия! И, видно, начала сознание терять и тут только поняла, что дура…
— Да, кто сыну-то передачи носить будет? — резонно замечаю я. — Дура. Факт.
Но Света не слышит совсем. Она вся там, в ванной.
— И давай долбить в стену — соседей звать. Те, конечно, милицию вызвали. Нота пока приехала — ты понимаешь, пока что, пока дверь ломали, она уже всё, конечно… Ну не дура, а? Скажи мне, Курпатов, не дура?!
— Дура, — говорю. — Дура, без вопросов.
А что ещё скажешь? Светке сейчас к главврачу идти на показательную выволочку. Да ещё на фоне всех наших последних больничных пертурбаций со снятиями и сокращениями… И так уже, наверное, самой вены вскрыть хочется, слава богу, врачи — знаем как.
— Не реви, Светка. Ты не виновата. И если бы не сын… Совпадение. Ну кто же мог знать-то? Это реактивное…
— А-а-а!.. А отпустила-то я её зачем?! — голосит Светка, не слушая меня вовсе. — Ведь чувствовала же, что не надо! Не надо отпускать! На вторник выписку запланировала… Ну почему?!
— Ну дура тоже потому что. Но кто виноват-то? Не реви, обойдётся. Не снимет она тебя. Кого ставить-то? И ты второй месяц всего в должности. Не снимет. Даже выговора не будет. Пожурят для проформы, и всё. Вот увидишь.
— Убила бы её! Убила! — кричит Светлана Николаевна в отчаянии и падает грудью на стол. — А-а-а…
Да, убить пациентов хочется подчас именно за то, что они себя убили. Вот такой — сугубо психиатрический во всех смыслах — парадокс. И ещё диалектика, заставившая меня в своё время углубиться в тематику суицида[15].
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?
Когда в 1999-м я пришёл устраиваться на работу в Клинику неврозов академика И. П. Павлова (полуофициальное название нашей ГПБ № 7, чтобы клиентуру не распугивать), психотерапевтов в больнице, хоть и специализированное вроде учреждение, не было. Ставки были — да, но замещались они психиатрами — «по совместительству», для восполнения прорех в личных бюджетах, а самих психотерапевтов — нет. Главврач, впрочем, и тоже по совместительству, числилась «главным психотерапевтом Комитета по здравоохранению Администрации Санкт-Петербурга», но и то — одна формальность: спустя три года (когда мы уже и Городской психотерапевтический центр развернули, и научно-исследовательские работы пошли, и городскую программу по развитию психотерапевтической помощи в городе с Божьей помощью приняли) она, осилив наконец мою книгу для подростков по популярной психологии, честно призналась: «Знаете, Андрей Владимирович, я теперь только и поняла, что есть такая наука — психотерапия. А до этого-то, честно скажу вам, как-то всё это было для меня сомнительно…» В общем, налажена была специализированная помощь в специализированном учреждении в лучших традициях советского культпросвета: к светлому будущему, но кто, как и где это, собственно, — не вполне понятно.
И вот я пришёл такой — «психотерапевт» с улицы, уволенный по инвалидности из Вооруженных Сил РФ, с палочкой: «Возьмите на работу, я вам ещё пригожусь». Смех. Но взяли. Видно, очень я был горяч, горел, в смысле. И взяли не куда-нибудь, а в «кризисное отделение»! Там, честно сказать, просто две психотерапевтические ставки были по штатному расписанию, одну поделили между собой врачи отделения, как во всех прочих, а одна — специализированная, собственно «кризисная» — болталась незаполненной. Вот я и отхватил себе эту должность, долларов эдак на сто в месяц, если с подоходным считать. А с ней да с ними — 65 пациентов стационара. 30 коек — непосредственно «кризисные», то есть суициденты со всего города и прочие жертвы разного рода насилия — ПТСР и прочие наши диагнозы. В армии я на суицидентов, понятное дело, насмотрелся — и из петли вынимал, и раны бинтовал. Но так, чтобы под 30 человек сразу, — это было, конечно, в новинку.
В целом отношение к суицидентам в психиатрическом корпусе сложное. Медсёстры, что на посту у моего кабинета сидели, как выйдет от меня очередная (или очередной) «пострадавшая» («пострадавший»), тут же интересовались иезуитским образом: «Ну как, Андрей Владимирович? Объяснили вы ей (ему), как в следующий раз, чтобы наверняка?..» И улыбаются. Меня, надо признать, всякий раз от такой трактовки вопроса передёргивало, но приходилось отшучиваться какими-то неловкими заготовками. А что поделать? Уж слишком непросто спорить с фактами, а они отнюдь не на стороне суицидентов… Ну подумайте сами: по статистике, из десяти самоубийств только одно заканчивается смертью, остальные считаются (являются) «демонстративными» — «незавершенные суициды» («парасуициды»). Причем из десяти самоубийц восемь — женщины, а из десяти умерших в результате самоубийства — девять мужчин. Как тут серьёзно ко всему этому относиться?.. Если уж собрался сводить счёты с жизнью — так своди, чего даром таблетки переводить да кожные покровы портить? Театр, короче говоря, юного зрителя.