Ведьма на Иордане

Яков Шехтер

Ведьма на Иордане

Повести и рассказы

Повелительница ангелов

Необычные музыкальные способности Арье обнаружились еще в ползунковом возрасте. Стоило матери замурлыкать колыбельную, как оперно горланящий младенец немедленно затихал. Уже в три года, вторя отцу, он выводил пронзительным альтом субботние гимны. Первыми словами Арье стали слова литургии, и петь он начал раньше, чем внятно разговаривать.

Помимо абсолютного слуха ему достался уникальный голос. Гибкий, легко льющийся, теплый, он очаровывал всякого, кому выпадало слушать юного певца. Судороги подростковой ломки обошли голос стороной, и перед Арье распахнулось пронизанное золотистыми точками безвоздушное пространство славы, ограниченное лишь черным шнурком горизонта.

Родись он в светской среде, быть бы ему оперным певцом или композитором, но Всевышний привел душу Арье в ортодоксальную еврейскую семью, и не просто ортодоксальную, а «литовского» направления.

В отличие от хасидов, любящих и попеть, и поплясать, «литовцы» сосредоточенны и суровы. Главное — это изучение Талмуда. «Есть только один день, только один еврей и только одна страница». И пусть весь мир с его удовольствиями и соблазнами летит в тартарары, «литовцу» нет до него никакого дела, его задача — успеть разобрать эту самую страницу. Где вопрос и в чем ответ, что сказал один рабби и как спустя триста лет глухо ответил ему другой. Попробуйте в такой семье вырасти оперным певцом! Просто никаких шансов…

Но если упирает Всевышний человека носом в стену, то помимо изумрудных лишайников и полосок рыхлого под ногтем раствора между кирпичами судьбы Он приуготовляет бедолаге потайную дверь на скрипучих петлях. Так и для Арье нашелся выход — он стал кантором.

Ловкое прохождение сквозь стену вовсе не осчастливило родителей. На канторское пение в «литовской» среде смотрят с презрительным прищуром, ведь настоящая молитва — работа сердца, кропотливый суд самоанализа, ежедневно совершаемого человеком в присутствии Всевышнего. При чем здесь красивые мелодии и бархатные фиоритуры, напоминающие, не про нас будет сказано, греховное зрелище, именуемое у нерелигиозных оперой?

Однокашники Арье, закончив ешиву для подростков, один за другим женились и поступали в колель — высшее учебное заведение, где главной и единственной дисциплиной был Талмуд. Сам Арье, затворив скрипучую дверцу, около года проработал вместе со знаменитым кантором. Заработок сие занятие приносило увесистый, но каждый полученный шекель ложился тяжелым камнем на души родителей.

Отец Арье вел родословную от самого Арье-Лейба Ланды, знаменитого комментатора Торы, жившего триста лет назад в Праге. Весь многочисленный род Ланда — женщины, старики, дети и вместе с ними немало больших знатоков Торы — был уничтожен во время Второй мировой войны. Уцелел только отец Арье, вывернулся чудом благодаря удивительному, редчайшему стечению обстоятельств.

Труды Арье-Лейба изучались во всех ешивах, но свет славы далекого предка согревал мало. Зато ответственность за ношение имени неподъемным грузом навалилась на плечи отца Арье.

— О, так вы потомок самого Ланды? — восхищенно покачивали головой при первом знакомстве, однако это покачивание вовсе не означало, что к нему станут относиться с большей доброжелательностью, чем к потомку, предположим, сапожника или водовоза. Ровно наоборот: требования, предъявляемые к носителю знаменитой фамилии, всегда оказывались куда строже обычных.

Примерный «литовец», отец Арье всю жизнь просидел в колеле и достиг в своем деле определенных успехов. Он неплохо ориентировался в безбрежном море талмудической литературы, мог быстро и точно разобрать сложный вопрос и давно уже преподавал в ешиве для подростков. Принадлежи отец Арье к роду попроще, он, возможно, оказался бы вполне удовлетворенным своей долей. Однако нависающая за спиной чернильной глубины тень сводила на нет любые успехи. По сравнению с комментариями предка перлы, добываемые из талмудической пучины отцом Арье, выглядели жалкими стекляшками. Родословная из благословения превратилась в тяжелый камень, таскаемый под сюртуком. Каждое движение делалось с учетом невидимого другим груза. Склоняясь в молитве или усаживаясь за стол, отец Арье постоянно помнил о величии предка и о собственной незначительности.

Чтоб не сойти с ума, он сделал единственно правильный в такой ситуации ход — переложил ответственность за поддержание славы рода на детей. Увы, Всевышний посылал ему только девочек. И хоть говорится: рождение девочки — знак, что следующим обязательно родится мальчик, на долю отца Арье доставалось только коллекционирование знаков. Грех роптать, девочки получались умницы и красавицы, их выхватывали замуж, не давая закончить семинар. Но! Но! Но! Да что говорить, и так все понятно…

И вот на сорок третьем году его жизни небеса наконец расщедрились, одарив семью Ланда мальчиком. Радости не было конца! По древней фамильной традиции первого сына всегда нарекали в честь знаменитого предка, но на сей раз счастливые родители позволили себе чуть отступить от обычая, назвав мальчика Арье-Ор. «Ор» на иврите означает «свет», ведь с появлением сына дом словно наполнился светом — унылое прозябание теперь обрело смысл и цель.

Нянчили младенца всем семейством: даже замужние сестры Арье, сами давно ставшие матерями, приходили к родителям, чтобы повозиться с долгожданным продолжателем фамилии.

Кроме певческого дара Всевышний наделил мальчика прекрасной памятью и способностью к талмудическому анализу. Он быстро схватывал сложные понятия, самостоятельно, без подсказки учителя, увязывая их с уже выученным. Многомудрый и многоопытный директор хедера прочил ему высокое будущее. Разговаривая с матерью Арье, он почтительно складывал руки на животе и уверял, будто второго такого ученика не припомнит.

— Не следует забывать, — непременно добавлял он, завершая беседу, — от кого происходит Арье-Ор.

Тут он переводил взгляд на полку книжного шкафа, где в первом ряду сияли золотым тиснением обложки книг Арье-Лейба Ланда.

— Даст Бог, — директор указывал шляпой на свободное место в шкафу, — со временем там окажутся труды Арье-Ора.

Возможно, директор несколько сгущал краски или, наоборот, чрезмерно осветлял перспективу, но родительское сердце ждет от воспитателя именно таких слов. Прикрыв голову талитом, суровый отец Арье потихоньку улыбался во время молитвы, не зная, как благодарить Всевышнего за выпавшее счастье. И вот пожалуйста — кантор…

Нет, сразу отец не сдался. Последовали долгие месяцы увещеваний, осторожных консультаций у психологов, петляющего заманивания, молитв на могилах праведников и откровенного улещания. Но насильно стать мудрецом не заставишь. Ведь то, о чем мечтал отец Арье, требовало не простых усилий, а многолетнего самоотверженного труда, полного подчинения жизни Учению, и в эти тиски нужно было уложиться самостоятельно, без всякого давления извне. Поэтому, погоревав и, чего стыда таить, поплакав втихомолку, отец Арье перенес надежды на будущих внуков.

Оставалось лишь женить сына и дожидаться нового Арье-Лейба, но дело выбора невесты внезапно осложнилось. Впрочем, в подробности отец Арье не вникал, полностью переложив это занятие на жену. Ему как главе семьи предстояло лишь сказать «да» или «нет» после знакомства с той или иной кандидаткой.

Мать Арье тоже происходила из уважаемого рода, правда не столь знаменитого и прославленного, как у отца. Предки, чередой уходящие в сумерки средневековой Литвы, все, как на подбор, покачивали высокими раввинскими шапками. Книги, написанные дедами, прадедами и прапрадедами матери Арье, стояли на полках сшив, подобно книгам семейства Ланда. Пусть не в первом и даже не в третьем ряду, но стояли, и сей факт придавал ей ощущение уверенности в жизни и незыблемости заведенного распорядка вещей. Правда, самой матери Арье не довелось стать раввиншей, но звание жены ученого, всю жизнь просидевшего над Талмудом, тоже немалого стоит.

Мать Арье отличалась выдающейся скромностью. После замужества никто и никогда, включая супруга, не видел ее волос. Парик она надела сразу после хупы и с того самого момента покрывала голову с величайшими тщательностью и усердием, ведь даже один волосок, случайно выскользнувший из-под платка, мог послужить причиной для неисчислимых бедствий.

Она была уверена, что далеким от Учения простакам кажется, будто миром управляют президенты и диктаторы. Пространство жизни, заполненное гнилостными испарениями идеологий и вонючими отбросами страстей, принадлежит богачам и фасуется на липкие брикеты грязными пальцами журналистов. На самом деле движущими пружинами оказываются куда более простые, но несравненно более весомые вещи и действия.

Хрупкая целостность мира держится на усердии изучающих Талмуд, а спокойствие и относительный порядок — на женской скромности. Если отец Арье не выучит дневной урок, а мать перестанет следить за прической, то Всевышний, рассердившись, смоет половину таиландского побережья.

С не меньшей тщательностью заботилась мать Арье и об одежде. Ведь именно одежда отличает человека от животного. Не язык — в той или иной степени общаются между собой все живые существа, а именно одежда. Человек — единственное создание на Земле, скрывающее от постороннего взгляда части своего тела. И если Всевышний предписал женщине скромность, то в чем же проявиться ей как не в одежде?

В отличие от светских блудниц, использующих одеяния не для того, чтобы скрыть, а наоборот, дабы подчеркнуть и выставить напоказ, мать Арье носила просторные балахоны из неяркой ткани. Свободные складки такого балахона полностью скрывали соблазнительные подробности женской фигуры.

В доме Ланды не было ни трюмо, ни зеркала. Лишь задняя стенка буфета, где красовались кубки для кидуша, серебряный домик авдалы и ханукальный восьмисвечник, представляла собой небольшое зеркало. Именно в него смотрелась иногда, правда очень редко, мать Арье, когда заботы требовали от нее выйти на улицу. В этом зеркале удавалось увидеть лишь самые внешние очертания: не косо ли сидит парик и не сбилась ли юбка — вот, пожалуй, и все.

Косметикой мать Арье не пользовалась, духи употребляла три раза в год: на Рош ѓа-Шона, Пейсах и Швуэс, подол ее платьев прикрывал щиколотки, а края рукавов прикасались ко второй фаланге пальцев.

Понятие скромности распространялось не только на одежду и косметику — общее поведение матери Арье являло собой пример незаметного, полускрытого существования. Никогда не выделяться, не говорить громко, не повышать голос, не выходить из себя. За всю свою жизнь она ни разу не соврала, ни разу не передала сплетню, ни разу не сказала что-либо, могущее скомпрометировать другого человека или нанести ему вред. Передвигалась мать Арье осторожно, почти семеня, потому что широкий шаг свидетельствует о грубости натуры.

Впрочем, все жены и дочери «литовских» мудрецов Торы придерживались тех же самых правил. Поэтому мать была уверена, что сможет без труда подыскать своему сыну — наследнику двух знаменитых фамилий — достойную пару.

Но не тут-то было! Девушки из хороших «литовских» семей, то есть предполагаемые невесты Арье, получали образование в специальных школах, где с первой же минуты обучения им внушали, что нет больше чести и слаще долга, чем стать женой талмудиста. Их же собственная духовная работа заключалась в скрупулезном следовании нормам скромного поведения.

Мужу предписывалось с утра до поздней ночи корпеть над Талмудом — есть только один день, только один еврей и так далее, а жене — работать, рожать детей, вести хозяйство и по вечерам встречать усталого супруга радостной улыбкой.

— Мужчина в доме — помеха в доме, — объясняли девочкам преподавательницы, подолы платьев у которых прикрывали щиколотки, а края рукавов — вторую фалангу пальцев. — Пусть сидит себе в колеле, приносит домой благословение Всевышнего. А дома должна царить женщина.

Действительно, в «литовских» домах полностью и всевластно правили жены, никогда не повышающие голоса, отдающие приказания движением бровей или коротким кивком головы. Муж исполнял роль принца-консорта: представлял семью на официальных церемониях, произносил кидуш, окруженный детьми, торжественно шествовал в синагогу, распевал за столом субботние песни, но королевой, истинной правительницей семьи была женщина.

После окончания школы девушка спешила поскорее возложить на свою головку венец домохозяйки. И если, паче чаяния, ей не удавалось выйти за ешиботника, жизнь представлялась потраченной напрасно. Глядя на бывших одноклассниц, мужья которых день-деньской корпели над страницами, она ощущала себя неудачницей, человеком второго сорта. Поэтому «литовские» невесты не желали связывать свою судьбу с кантором, и матери Арье пришлось сполна хлебнуть из горькой чаши унижений.

Ее ближайшие подруги, у которых были дочери на выданье, вдруг делали непонимающий вид, если она заводила речь о будущем детей. Свахи долго перебирали картотеку и сокрушенно разводили руками. Найти невесту в другой группе религиозных евреев не составляло труда, ведь Арье уже неплохо зарабатывал да и собой был куда как хорош. Но его мама хотела невестку только из «своих». Только! Из своих. И только! Весь мир пусть перевернется с ног на голову, но у Арьюшки будет настоящий «литовский» дом — такой, как был у его отца, деда, прадеда и прапрадеда.

В итоге этих треволнений, ночных слез, обид на всю жизнь, вычеркнутых телефонных номеров, молитв и обещаний Арье-Ор ушел в армию неженатым. Призыв подкрался внезапно, словно вспышка молнии. Родителям казалось, будто времени еще достаточно и какой-нибудь выход, позволяющий спасти ребенка от воинской службы, обязательно отыщется. Но коварные военачальники нанесли упреждающий удар.

На призывной пункт родители шли вместе с сыном. Их лица выражали скорбь и уныние.

«Даже если ребенок останется жив, — читалось в глазах матери, — что будет с его душой? Выйдет ли он незапятнанным из логова разврата?»

«Они же там разгуливают полураздетыми, — думал отец. — Трудно устоять в таком возрасте, ох как трудно. И почему мы не женили его раньше?»

Рассказы о сексуальной свободе, царящей на военных базах, где в соседних палатках бесконтрольно живут юноши и девушки, словно грозовое облако витают над религиозными районами израильских городов. Матери семейств, не прикасавшиеся к мужчине до свадьбы и не помышляющие ни о ком, кроме мужа, да и то в разрешенные законом дни, с ужасом закрывают глаза при слове «ЦАХАЛ». Угодить в армию звучит почти так же, как очутиться в публичном доме. Впрочем, об этом заведении в религиозных районах знают лишь понаслышке, поэтому рассказы обрастают леденящими воображение волосатыми подробностями.

Когда за Арье захлопнулись ворота призывного пункта, мать зарыдала, прикрывая лицо платочком, а отец принялся читать псалмы. Посреди веселой толпы других родителей, провожавших своих детей на большое приключение, называемое армией, эта пара выглядела более чем странно.

Арье вышел через три часа. Уставшая от рыданий мать обессиленно сидела на скамейке. Отец, по второму кругу закачивающий книгу Псалмов, бросился навстречу сыну.

— Ну как? Куда?

Они ждали самого худшего. Им уже представлялся одинокий мальчик на заброшенной базе где-нибудь посреди Негева. Голодный, измученный без кошерной пищи, он стоит на посту, повторяя выученные наизусть главы Торы, когда к нему развязной походкой подплывает полуголая девица в армейских ботинках и предлагает…

— Меня записали в военный раввинат, — сообщил сияющий Арье. — Сначала трехмесячный курс по теории музыки, затем иерусалимская школа канторов, потом стажировка у военного раввина, и — петь!

— Где петь? С кем? — встревоженно спросила мать.

— Хор раввината. Выступления в главной синагоге Иерусалима и на всяких торжественных мероприятиях. Они, оказывается, все обо мне знают.

Да, израильская армия знала про Арье-Ора и его семью куда больше, чем они об израильской армии. Впрочем, не стоит думать, будто упоминание о военном раввинате свалило с душ родителей шершавый камень сомнений. Военный раввинат — это, конечно, не бордель военной базы, но место также весьма удаленное от раскрытой страницы Талмуда. В своем кругу отец Арье и его единомышленники по «литовскому» мировоззрению презрительно именовали работников раввината коллаборационистами. Ведь того, кто сотрудничает со светским аппаратом власти, тянущим еврейский народ в пучину атеизма, по-другому и не назовешь.

Однако раввины, пусть и запятнавшие себя недостойным сотрудничеством, были все-таки предпочтительнее полуголых соблазнительниц. Родители почти успокоились, и спустя неделю Арье-Ор отбыл для прохождения воинской службы прямо в Иерусалим.

Два года пронеслись, словно пуримский карнавал. Помимо забавных вещей вроде стрельбы из автоматической винтовки Арье-Ор основательно познакомился с теорией музыки, освоил наконец-то ноты, выучился играть на пианино. Параллельно с разбором канторского исполнения литургий он потихоньку прослушал несколько десятков опер и даже побывал на пяти или шести из них. Зрелище, что и говорить, непристойное, особенно наряды певиц, но ведь ходил он туда не для удовольствия, а ради дела и в глубине души был уверен, что Святой, благословен Он, простит ему сие прегрешение.

Литургия в главной синагоге Иерусалима во многом походила на представление в тель-авивской опере. В отличие от других синагог, где расстояние между кантором и публикой не превышало двух-трех метров, зал главной синагоги был построен по-оперному — с размахом. Расположенные амфитеатром ряды роскошных кресел со спинками и подлокотниками из пурпурного бархата упирались в возвышение для молитвы, напоминающее сцену. Группа помощников, сопровождающих пение кантора, напоминала оперный хор. Да и сама литургия почти не отличалась от оперы. Иногда, взяв особенно высокую ноту, кантор оглядывался на зал, словно ожидая аплодисментов.

Выступать в обычной синагоге Арье-Ору нравилось больше. В театре между певцом и залом пролегала невидимая, но хорошо ощущаемая преграда — по сцене передвигались избранные, носители высокой артистической судьбы, чьи имена обозначены на афишах и в проспектах, а в зале сидела безликая, безымянная толпа. Волны плохо скрываемой зависти то и дело окатывали сцену и, разрезаемые холодными лучами юпитеров, стекали в оркестровую яму.

Литургия в синагоге напоминала авангардистскую оперу: певец находился прямо в зале, а зрители, знавшие наизусть не только либретто, но и каждую ноту, то и дело превращались в хор. Арье-Ор любил менять традиционное течение литургии: убыстрять темп или неожиданно переходить на мелодический речитатив, а то и заменять хорошо знакомые мелодии новыми. От неожиданности публика, вернее молящиеся, а еще вернее соучастники представления, замирала на несколько секунд, а потом быстро подхватывала. Не всем это нравилось, иной раз после молитвы к нему подходили старики и укоряли за отступление от принятых норм, но большинство просто млело от восторга. У Арье-Ора возникла слава экспериментатора, его стали приглашать так часто, что военному раввинату пришлось выделить солдата для организации выступлений.

Он много сидел в библиотеках, разыскивая старые ноты, прослушивая древние граммофонные пластинки с записями знаменитых канторов. Одну и ту же молитву они исполняли на разные лады, и Арье с огромным удовольствием сличал исполнения, подхватывая то неожиданный поворот мелодии, то смену ритма, а то накладывая один на другой два или три варианта и создавая из них свой собственный.

Больше других он почитал знаменитого кантора Шенкаря, особенно его «Мир вам, ангелы», открывающий субботу гимн, журчащий, словно весенняя вода. Арье разыскал с десяток разных исполнений, записал их на магнитофонную кассету и раз в неделю, чтобы не замылить ухо, прослушивал, обмирая от восторга.

Кончился карнавал военной службы. Арье снял форму, нанял суетливого делягу-администратора и погрузился в «концертную» деятельность. Каждую субботу он пел в другом городе, выступления были расписаны на много месяцев вперед.

— Я забыла, как ты выглядишь! — вздыхала мать.

В будни Арье репетировал с утра до позднего вечера, перемежая пение перелистыванием Талмуда. Учеба шла плохо, в голове крутились разные мелодии, то собираясь в причудливые ленты, то распадаясь на горсточки сверкающих нот, из которых можно было сплести собственное кружево.

Домой он возвращался поздно, ел, односложно отвечая на вопросы матери, и ложился спать. Неожиданные, серпантинные повороты литургии возникали в тот самый момент, когда мягкие пальцы сна осторожно прикрывали его веки. Арье пытался запомнить мелодии, но они, точно заколдованные, тут же исчезали, стоило начать вращаться верньеру засыпающего внимания.

На выходные и праздники он уезжал. Ему снимали номера в лучших гостиницах, наперебой приглашали в гости, были рады показать город, познакомить с раввинами, просто посидеть рядом за субботним столом. Другой бы на его месте был счастлив, но Арье по натуре оказался домоседом. Его утомляли постоянные поездки, череда лиц, вереницы людей, желающих пожать ему руку после окончания молитвы и произнести несколько восторженных слов. Он уставал от ночевок на новых местах: слаще и глубже всего ему спалось в собственной постели, пусть не такой роскошной, как в гостиничных номерах, но своей, привычной и родной. Ведь нет больше радости и удовольствия для религиозного еврея, чем провести царицу-субботу в кругу семьи.

Понимающие в бизнесе люди посоветовали Арье-Ору поднять цену за выступление.

— Многих это отпугнет, но настоящих ценителей лишь раззадорит. В итоге деньги ты будешь зарабатывать те же, только выступать реже.

Увеличение платы не помогло: его требовали наперебой, звонили из Америки, Канады, Австралии, а старосты израильских синагог просто приезжали в Реховот и лично договаривались о встрече. Сумма сбережений на банковском снегу Арье-Ора увеличивалась с головокружительной скоростью, но его образ жизни оставался прежним. Строгое, даже суровое воспитание крепко держало его в рамках скромности.

Наконец отыскалась и невеста. Своя, «литовская», причем без всякого изъяна. Девушка случайно попала на субботнюю молитву Арье-Ора и заболела. Мать Хаи, досточтимая и праведная Басшева Вульф, даже слушать не желала о каком-то канторе: жених ее дочери должен был заниматься Талмудом и только им одним. Правда, в доме наличествовал еще отец Хаи, однако он, как и полагается «литовскому» отцу семейства, безвылазно сидел в колеле, зарабатывая благословение Всевышнего. В нужный момент Басшева рассказывала подробности, и он, хорошенько обдумав и взвесив обсуждаемое дело, принимал решение. Как-то так получалось, что его решение всегда совпадало с уже высказанным мнением жены, но подобного рода совпадения вовсе не являются случайными, а есть прямое следствие гармонии, царящей в «литовских» семьях.

Итак, мать была против. Категорически. Бесповоротно. Весь мир пусть перевернется с ног на голову, но у Хаяле будет настоящий «литовский» дом, такой, как был у ее отца, деда, прадеда и прапрадеда.

Кто долго живет на свете, знает, что порой нежное девичье сердце может сделаться стальнее самой железной стали, а свинцовая тяжесть категорических утверждений оказаться легче тополиного пуха.

Хая понравилась Арье с первого взгляда, и свадьбу сыграли через три месяца. Молодые купили квартиру неподалеку от родителей, в старом районе Реховота, именуемом даже среди религиозных — «гетто». Гетто представляло собой прямоугольник, образованный стоящими вплотную домами с высокими крышами из терракотовой черепицы. Построили их еще до образования государства. Архитектор — еврей из Венгрии — взял за основу еврейские кварталы Будапешта. Там, во враждебном окружении, такое расположение служило не только для защиты от хулиганов, оно уберегало и от культурного влияния нееврейского мира. Ворота во внутренний двор запирались, и дети спокойно играли в своем кругу, без контактов с развратной улицей. В реховотском гетто обосновались «литовцы», укрывшись за его стенами от тлетворного дыхания светской публики, вредоносных поползновений хасидов, реформистов и консерваторов.

Ровно через девять месяцев после свадьбы Хая родила девочку. Отец Арье, приученный судьбой покорно сносить удары, пришел поздравить сына. Ему даже удалось улыбнуться, и для человека в его положении это был очень серьезный поступок.

— Ничего, ничего, — утешал он Арье, отечески похлопывая его по плечу. — Девочка — знак, что следующим родится мальчик.

Честно говоря, Арье было совершенно все равно, кто родится следующим; девочка его радовала ничуть не меньше мальчика, а про отцовские планы продолжения рода мудрецов и законоучителей он успел позабыть. Будущее рисовалось ему в самых радужных тонах, через месяц он уезжал в длительную поездку по Америке, после которой предполагалось капитально перестроить квартиры родителей. О своем доме они с Хаей пока не думали, им было так хорошо вместе, что мелочи быта не играли никакой роли.

Все изменилось за какие-нибудь полторы-две минуты. Каждые три месяца Хая отвозила девочку в поликлинику. Обычный осмотр: как идет развитие, симметричны ли пухлые складочки на ножках, иногда прививки — в общем, полчаса в очереди и десять минут у врача. Поликлиника находилась на другом конце города, но Реховот не Париж и даже не Тель-Авив — Хая вызывала такси за десять минут до начала приема и приезжала вовремя.

Наступил май, город заполонило дыхание цветущих апельсиновых деревьев — старые сады вокруг Реховота, словно гигантский пульверизатор, наполняли улицы умопомрачительным ароматом. Девочку Хая носила наподобие кенгуру: в специальном мешке на животе. Перед тем как сесть в такси, она осторожно вытащила ребенка и, крепко прижимая к груди, устроилась на заднем сиденье. В открытые окна автомобиля вливался свежий апельсиновый воздух, таксист не торопился, езды до поликлиники было минут восемь. Захрипел радиотелефон, и диспетчер попросил водителя поспешить: на другом конце Реховота его ожидал нетерпеливый клиент. Машина прибавила ход, веселый ветерок засвистел, заиграл кружевной оборкой на чепце девочки. Хая улыбалась дочери, и та в ответ морщила носик и забавно гукала.

Мопед с ящиком, на котором красовалась реклама пиццы «Домино», вывернул из проезда между домами совершенно неожиданно. Мальчишкам, развозившим заказанную по телефону пиццу, хозяева платили отдельно за каждую доставку, и поэтому они метались по городу как сумасшедшие, не обращая внимания на правила уличного движения. Таксист в бешенстве зарычал и ударил по педали тормоза. Машину занесло вправо, и она резко остановилась. Вильнув ящиком в сантиметре от левой фары, мопед скрылся в дорожной сутолоке, а не ожидавшая толчка Хая слепо уткнулась головой в спинку переднего сиденья. Ребенок выскользнул из ее рук, вылетел в открытое окно и покатился по асфальту. Хая распахнула дверцу и выпрыгнула наружу, прямо под колеса минибуса, пытающегося уйти от столкновения с такси.

На похоронах, читая кадиш над свежей могилой, Арье-Ор почувствовал, что его голос точно заковали в обручи. При попытке взять ноту выше или ниже горло сжимала невидимая рука.

Впрочем, петь Арье и не хотел. Несчастье оглушило его, точно удар молотка. Первый день траура он просидел на полу своей квартиры, не в силах принять, что Хая больше никогда не войдет в комнату и что игрушки, розовые ползунки, кроватка и с такой любовью и тщательностью подобранный набор детских купальных принадлежностей тоже теперь ни к чему.

Люди шли сплошной чередой, и разговоры с ними отвлекали его от тяжелых мыслей. Но вот наступил вечер, посетители разошлись, родственников он попросил уйти сам и остался посреди тишины пустой квартиры. Войдя в спальню, он рухнул на Хаину кровать и спрятал голову под подушку. Подушка хранила запах ее волос, матрас — очертания ее тела. Арье-Ор Ланда перевернулся на спину, закрыл глаза и впал в забытье.

Утром в его квартире должен был собраться миньян, но дверь оказалась запертой. Отец Арье воспользовался своим ключом: его сын спал, раскинувшись на кровати покойной жены. Дверь тихо притворили, и миньян переместился в ближайшую синагогу; будить беднягу ни у кого не хватило духу.

К обеду отец Арье снова заглянул в спальню — Арье-Ор лежал в той же позе. Заподозрив недоброе, отец подошел к постели. Сын дышал глубоко и ровно, его лицо было безмятежным, словно лицо ребенка.

Постояв в нерешительности несколько минут, отец Арье все-таки окликнул сына. Громче, еще громче. Тронул за руку. Потряс за плечо. Принялся тормошить, брызгать в лицо водой. Никакого результата.

Позвали мать, прибежали сестры. После нескольких попыток разбудить Арье вызвали «скорую». Врач прицепил приборы к рукам и ногам спящего и погрузился в наблюдение за чернильными зазубринами, оставляемыми на бумажной ленте острыми носиками самописцев.

— Все показатели в полном порядке, — сказал он, закончив обследование. — Судя по всему, он просто спит. Медицине такие случаи известны. Переверните его на правый бок, чтоб не образовались пролежни, а часа через два — на левый. Потом снова на спину. Если не проснется до завтрашнего утра — везите в больницу.

Арье-Ор не проснулся. Ни на следующий день, ни через два, ни на пятый. Он лежал в палате реанимации, подключенный к дюжине всяких аппаратов, скрупулезно фиксирующих его состояние, и безмятежно спал.

Не доверяя медперсоналу, сестры Арье круглосуточно дежурили возле его кровати в надежде уловить хоть какой-то намек на пробуждение. Больше всех у постели просиживала самая старшая из сестер — Рути. Обстоятельная и малоподвижная, она уже родила десятерых детей и носила одиннадцатого. Когда Арье появился на свет, Рути была замужем, поэтому относилась к нему почти как к собственному ребенку.

Ей-то и пришло в голову приложить к ушам спящего наушники и включить его любимую кассету с исполнениями «Мир вам, ангелы». При первых звуках музыки веки Арье дрогнули, а когда из неплотно прилегавших наушников, наполняя воздух сладкой вибрацией, полился голос Шенкаря, Арье-Ор открыл глаза. С недоумением оглядевшись, он спросил Рути:

— Я проспал миньян, да?

Очнувшийся Арье-Ор практически ничем не отличался от заснувшего, за одним лишь исключением — интерес к музыке остался за призрачной кромкой обморока. Вкрадчивое движение звуков, каплевидное кружево нот, обрывы и всплески мелодического речитатива литургии больше не вызывали в нем ни дрожи восторга, ни даже простого любопытства.

Больным он себя не ощущал, семь дней, проведенных во сне, пролетели словно обыкновенная ночь для здорового человека. Арье прислушался к себе, к своему организму и нигде не заметил скрытого подвоха. К чему поднимать шум и ходить на обследования? Но врачи считали иначе.

Его пропустили через изнуряющие жернова процедур, ощупали внутренности ультразвуком, перебрали косточки и жилки на томографе. Никаких отклонений от нормы не обнаружилось. Самые точные приборы однозначно подтверждали: Арье-Ор Ланда абсолютно здоров.

Отец и мать отвели его ко всемирно известному профессору. Тот долго изучал заключения и снимки, потом минут двадцать заставлял Арье выполнять всякие упражнения, затем снова рассматривал анализы.

— Ваш сын, — сказал он, глядя на родителей поверх очков, — прячется в забытье, как улитка в раковину. Таким способом он убегает от реальности, с которой не способен сосуществовать. Медицине известны случаи подобного продолжительного сна без кажущихся последствий. Без кажущихся, — повторил он, выделяя каждую букву. — Столь серьезное отклонение от нормы не может не отразиться на работе мозга. Первое отключение, как правило, заканчивается благоприятно для больного, но след, — тут он предостерегающе поднял желтый указующий перст, — след остается. Опасным и критическим является второй припадок. Случается, — тут профессор опустил перст долу и постучал им по крышке стола, — подчеркиваю, не всегда, но случается, что он инспирирует распад личности.

— А в чем выражается распад? — спросил отец Арье.

— Частичная или полная амнезия, обсессивно-фобическое поведение, неадекватные реакции. Больной не узнает окружающих, теряет профессиональные навыки, развивается боязнь открытого пространства.

— Что может привести ко второму рецидиву? — платочек в руках матери Арье превратился в комок, но говорила она обычным ровным голосом, не поднимая глаз на постороннего мужчину.

— Отрицательные эмоции. Любой нервный срыв способен вызвать приступ. Увы, но вам придется баловать своего взрослого сына, точно малое дитя.

— И до каких пор?

— До самого последнего дня.