Помоги проекту - поделись книгой:
В начале 1960-х годов компания Unilever сыграла на нашей врожденной склонности придавать значение цвету при запуске нового продукта под названием Stripe (в Великобритании — Signal) — белой зубной пасты с красными полосками. На рекламных плакатах этот продукт представляли как «зубную пасту с красными противомикробными полосками», причем ключевым ингредиентом была «активная концентрация» гексахлорофена, соединения, которое обладает дезинфицирующими свойствами. Однако в случае со Stripe/Signal секрет заключался вовсе не в гексахлорофене (производители зубной пасты добавляли антибактериальные средства с 1908 года), а в том, что связано с цветом. Веселые, яркие красные полоски воспринимались как наглядное «доказательство» лечебного эффекта зубной пасты.
Красный — самый успешный цвет в истории английской Премьер-лиги. С 1992 по 2020 год команда в красном выигрывала чемпионский титул 19 раз. Только два английских футбольных клуба становились обладателями еврокубка несколько сезонов подряд, причем оба выступали в красной форме: «Ливерпуль» (1976/77 и 1977/78) и «Ноттингем Форест» (1978/79 и 1979/80).
Футбольный клуб «Ноттингем Форест» был основан в 1865 году, и поначалу игроки носили кепки с красными кисточками в честь Джузеппе Гарибальди. Какое-то время «Форест» даже называли «Гарибальди Редс». Итальянский борец за свободу приехал в Великобританию в апреле 1864 года и был встречен настолько радушно, что в его честь сложили песню с таким припевом: «Ура красной рубашке! Гарибальди и слава». Правда, еще один наблюдатель, тоже неразрывно связанный с красным цветом, выразил по этому поводу гораздо меньший восторг: Карл Маркс описал поездку Гарибальди как «жалкое и глупое зрелище».
Добровольческие отряды Гарибальди, боровшиеся за освобождение и объединение Италии, были широко известны как «краснорубашечники» из-за своей униформы. Почему же они выбрали именно красные рубашки? Есть две популярные версии. Одни биографы считают, что это связано с уругвайским периодом жизни Гарибальди (1840-е годы). Приговоренный к смерти за участие в неудачном восстании в Пьемонте, Гарибальди бежал в Южную Америку. Он возглавил легион итальянских эмигрантов, защищавших Монтевидео от армии правых повстанцев. Гарибальди и его соратники носили красные рубашки, которые обычно надевали мясники на скотобойнях. Рубашки, маскировавшие кровь людей, а не животных, стали синонимом борьбы за свободу Италии. Другое объяснение состоит в том, что Гарибальди, живший в Нью-Йорке с 1850 по 1853 год, был вдохновлен городскими пожарными-добровольцами, которые носили красные фланелевые рубашки. Неясно, были ли войска итальянского революционера одеты в красные рубашки в 1848 году, когда Гарибальди вернулся в Италию, но они точно носили красные рубашки в апреле 1860 года, когда высадились на Сицилии и начали кампанию, увенчавшуюся объединением Италии.
Гарибальди и его «красные» на пути к освобождению Италии
Практика использования красного цвета для выделения ключевых слов в документе прослеживается как минимум со времен существования Древнего Египта, когда жрецы таким образом выделяли важные фразы, как правило предупреждавшие об опасности. Один папирус, в котором упоминается Апеп (он же Апофис), божество, олицетворявшее зло, хаос и разрушение, был полностью написан чернилами красного цвета. Тысячи лет спустя монахи с помощью красного цвета выделяли определенные разделы рукописи, часто начальную заглавную букву или первые слова — так появилось понятие «красная строка». По той же причине писцы отмечали в календаре дни святых красным цветом, а счетоводы красными чернилами привлекали внимание к финансовым убыткам — отсюда мы получили термин «красный баланс» (что значит быть в убытке).
Некоторые виды краски для губ, которой пользовались проститутки в Древней Греции, содержали овечий пот, человеческую слюну и крокодилий помет. Любимую губную помаду Марты Вашингтон, самой первой из первых леди Америки, готовили из воска, свиного сала, спермацета, корня алканы, миндального масла, бальзама, изюма и сахара. Состав помады для королевы Елизаветы I был чуть менее вредным: кошениль, гуммиарабик, яичные белки и инжирное молоко.
Сегодня при изготовлении красной помады по-прежнему используют кошениль — красящее вещество, которое добывают из самок крошечного жука-паразита, обитающего на одном из видов кактуса в Южной и Центральной Америке и южных частях Северной Америки. Если взять 70 тысяч особей этого насекомого, высушить и перемолоть их, получится красная карминовая кислота, которой с учетом нужных добавок хватит на 30 граммов карминового красителя. Практически так и делали инки, ацтеки и другие народы на протяжении веков, создавая краситель, применявшийся для окрашивания одежды, домов, корзин и зубов. На языке мексиканских индейцев сапотеков «красный цвет» и просто «цвет» обозначаются одним словом, что указывает на важность красного.
Красный краситель из измельченных жучков кошенили, используемый при производстве ковров в деревне Теотитлан-де-Валле в долине Оахака, Мексика
В начале XVI века, когда Эрнандо Кортес и его соратники завоевали Центральную и Южную Америку и поработили коренные народы, они начали разводить кошениль, чтобы испанцы, обеспечившие себе официальную монополию на этот яркий, насыщенный и стойкий краситель, могли экспортировать его в Европу. За несколько десятилетий кошениль стала вторым по прибыльности товаром (после серебра), который Испания вывозила из Мексики.
Сегодня кошениль уже не приносит такой выгоды, как раньше, — в конце XIX века немецкий химический гигант BASF нашел ей синтетическую альтернативу, — однако она по-прежнему применяется для изготовления пищевых красителей, в косметической и фармацевтической промышленности (исследования показывают, что мы склонны больше доверять болеутоляющим в красной оболочке). Тот факт, что самки кошенили не отличаются особой фотогеничностью, способствует сохранению этой отрасли. Только представьте себе, какие были бы повсюду протесты, если бы для изготовления помады пришлось тереть в порошок, например, панд.
Красный цвет самый популярный на национальных флагах. Красный обозначает кровь, пролитую патриотами, силу, революционную политику, вулканы (на флаге Исландии) или процветающую ковровую промышленность (красная вертикальная полоса на флаге Туркменистана символизирует длинный ковер). Горизонтальные полосы на флаге Латвии имеют глубокий карминный оттенок, широко известный как «латышский красный». В советский период этот флаг был заменен на красный флаг в стилистике СССР. Некоторые патриотически настроенные латыши стали тогда болельщиками московского «Спартака», потому что красно-белый флаг футбольного клуба очень напоминал досоветский флаг Латвии.
Желтая лихорадка
До желтого было золото — не пигмент как таковой, а цвет чистого металла, использовавшийся для прославления богов и королей. Золотом украшали изображения фараонов — в некоторых частях Ближнего и Среднего Востока считали, что золото падает на землю с Солнца. Греки наносили золото на изображения своих божеств, а римляне — на статуи своих богов и героев. Позолоченные лошади, украшающие вход в собор Святого Марка в Венеции, раньше стояли на ипподроме Виз
Художники средневековой Италии, изображая Христа, Мадонну и святых, использовали тончайшие листы сусального золота — этот устойчивый к коррозии, блестящий и дорогой металл был наиболее подходящим фоном для святых. Даже когда зарождалась более натуралистичная эстетика эпохи Возрождения, художники по-прежнему использовали золото на полотнах, посвященных религиозным сюжетам. Джотто, выдающийся живописец эпохи Проторенессанса, изобразил свою Мадонну с младенцем сидящими на троне на золотом фоне, а художники более поздних времен, например Лоренцо Монако и Фра Анджелико, создавали позолоченные алтари. Боттичелли добавил на свое полотно «Рождение Венеры» золотые блики. В последующие века золото по большей части исчезает из западного искусства, сохраняясь лишь на страницах монастырских манускриптов. Оно снова появляется на рубеже XX века на картинах Густава Климта, но теперь символизирует чувственность и богатство, а не что-то духовное. Обильно покрытое золотом полотно Климта под названием «Портрет Адели Блох-Бауэр» было продано в 2006 году: за картину заплатили рекордную на тот момент цену — 135 миллионов долларов.
Струящиеся золотые локоны Венеры на картине Боттичелли
Другая работа Климта, «Бетховенский фриз», ставшая настоящим яблоком раздора, до сих пор украшает стены галереи, для которой и была создана, — Венского сецессиона, чей филигранный позолоченный купол так часто можно увидеть на фотографиях городского пейзажа столицы Австрии. Однако самый известный золотой купол в мире — это Купол Скалы, шедевр исламского искусства, украшающий панораму Иерусалима. Храмовый комплекс был возведен в VII веке и является одним из старейших памятников исламской архитектуры, сохранившихся до наших дней. Впрочем, крыша Купола Скалы не всегда выглядела столь же великолепно, как сегодня. В 1022 году мечеть была перестроена, и до 1964 года Купол представлял собой тусклое и лишенное всякого блеска зрелище. Мэтью Теллер в книге «Девять кварталов Иерусалима» писал: «На протяжении 942 лет это был темно-серый свинец. Затем его отреставрировали при помощи листов анодированного алюминия, имевшего золотистый оттенок, а в 1993 году заново покрыли медными панелями с двухмикронным слоем настоящего золота».
В рамках исследования, результаты которого опубликовал Journal of Educational Psychology в 2019 году, было опрошено 6625 человек из 55 стран. Выяснилось, что по мере удаления региона проживания от экватора — и увеличения количества выпадающих осадков — повышается вероятность того, что желтый цвет ассоциируется у жителей конкретного региона со счастьем. В Египте, где среднее количество солнечного света в году составляет 3451 час (из возможных 4383 часов), желтый цвет приравнивают к радости менее 60% людей. В Финляндии, где мимолетное лето с полярным днем сменяет длинная и темная зима, желтый считают цветом радости примерно девять из десяти человек.
Когда американский художник Харви Росс Болл получил заказ на разработку логотипа, способного взбодрить аудиторию, он сразу же выбрал желтый цвет. В начале 1960-х, когда Болл руководил рекламным агентством в Вустере, к нему обратились представители страхового агентства State Mutual Life Assurance и попросили его придумать новый логотип, чтобы повысить моральный дух сотрудников после проведенной в компании процедуры слияния.
Не прошло и десяти минут, как Болл нарисовал желтый смайлик, у которого один глаз был больше другого. За работу он взял 45 долларов. State Mutual заказала пуговицы, плакаты и вывески с этим смайликом, чтобы побудить сотрудников улыбаться во время работы. Независимо от того, помог смайлик осчастливить персонал компании или нет, рисунок моментально стал хитом.
Болл не запатентовал свое творение. Своему сыну Чарлзу он сказал: «Да ладно, я все равно не смогу съесть больше одного стейка за раз или сесть за руль больше чем одной машины». Братья Бернард и Мюррей Спейн, владевшие двумя магазинами поздравительных открыток Hallmark Cards в Филадельфии, оказались более практичными. Добавив фразу «Хорошего дня», они зарегистрировали авторское право на обновленный дизайн на территории США. К концу 1972 года братья Спейн продали свыше 50 миллионов значков.
Торжество желтого: поэтесса Аманда Горман на инаугурации Байдена в 2021 году
В 1971 году французский журналист Франклен Луфрани начал размещать смайлик рядом с хорошими новостями в своей газете «Франс-суар». В 1996 году сын Франклена Николя сделал этот значок официальным брендом Smiley Company и повысил его популярность, оформив лицензионные соглашения с разными странами, часть из которых включали права на первые в мире графические смайлики. Смайлик настолько прост, минималистичен и эффектен, что его стали использовать и в других целях: чтобы свергать, отмечать, предупреждать. Британский художник Дэйв Гиббонс, работавший над серией комиксов «Хранители», где великолепно сыграл смайлик, залитый кровью, сказал: «Это просто желтый кружок с тремя отметинами. Нет ничего проще. Итак, в какой-то степени он пуст, готов для наполнения смыслом. Он хорошо впишется, если поместить его в детскую. Но если поместить его на противогаз полицейского-спецназовца, он превратится в нечто совершенно другое».
Когда речь заходит о Винсенте Ван Гоге, первое, что вспоминается, — желтый цвет и подсолнухи. Самые известные его образы жизнерадостных желтых цветов были созданы в здании, известном как желтый дом, в городке Арль в Провансе, где Ван Гог жил в 1888–1889 годах. Это был особенно бурный и в то же время плодотворный период короткой жизни Ван Гога. Очарованный желтыми цветами, Винсент писал своему брату Тео: «Подсолнух — это мое в каком-то смысле». Поль Гоген, гостивший у Ван Гога в Арле два месяца, запечатлел любовь своего друга к этим цветам на портрете под названием «Ван Гог рисует подсолнухи». Впоследствии Гоген вспоминал: «О да, он любил желтый, наш славный Винсент. Эти проблески солнечного света согревали его душу».
В поздних шедеврах Ван Гога цвет — это практически все. Цвет используется эмоционально, субъективно и выразительно, во многом предвосхищая развитие современной живописи. В Арле Ван Гог написал больше двухсот картин, однако самая знаменитая из них — «Звездная ночь», созданная примерно за год до смерти художника. Сияющая луна и звезды написаны при помощи сложного пигмента, который называется «индийский желтый» и «продается в твердых, грязных и дурно пахнущих шариках», как отмечает Филип Болл в книге Bright Earth («Яркая земля»). По словам колориста Джорджа Филда, раньше считалось, что этот пигмент, известный в Индии как purree, puri, piuri или peori, готовят из мочи животных (скорее всего, коров или верблюдов) или из змей.
«Звездная ночь» Ван Гога, созданная при помощи пигмента «индийский желтый»
В январе 1883 года слухи о пигменте распространились так широко, что сэр Джозеф Хукер, директор Королевских ботанических садов Кью, попросил Министерство по делам Индии прояснить ситуацию. В августе того же года он получил рапорт от индийского государственного служащего Мухарджи, утверждавшего, что все шарики индийской желтой краски производит каста гоала (молочники) в бенгальской деревне Мирзапур.
Мухарджи сообщил: «Они дают коровам исключительно листья манго и воду, что повышает содержание желчного пигмента и придает моче ярко-желтый цвет. Говорят, что коровы, которых кормят таким образом, умирают в течение двух лет, но производители пиури заверили меня, что это не так, и действительно, я сам видел коров шести или семи лет от роду». Мухарджи признавал, что животные выглядят «очень нездоровыми», — вероятно, потому, что хозяева не хотят менять их рацион, чтобы моча не становилась менее желтой. Каждый вечер мочу нагревали, в результате чего образовывался желтый осадок, который сцеживали, скатывали в шарики и продавали. Мухарджи подсчитал: «В среднем корова выделяет три литра мочи в день, что дает около двух унций пиури».
Однако рассказ Мухарджи о специфике производства индийского желтого, судя по всему, был поставлен под сомнение, потому что других записей об этом процессе не существует. Независимо от того, насколько правдива была информация Мухарджи, к 1908 году, по словам Филипа Болла, «индийский желтый практически полностью исчез из употребления».
Встречающийся в природе минерал сульфид мышьяка (As2S3), насыщенно-желтый аурипигмент, присутствует в знаменитом бюсте Нефертити, созданном около 1345 года до н. э., а также в Келлской книге IX века и в отделке стен Тадж-Махала. В латинском слове auripigmentum часть aurum означает «золото». Из-за свойственного пигменту блеска многие алхимики тщетно пытались извлечь из него золото. Если учесть, что минерал на 60% состоит из мышьяка, скорее всего, он приносил не только разочарование, но и болезни. В древности этот пигмент добывали рабы (которые быстро умирали из-за токсичности минерала), а итальянский художник Ченнино Ченнини в своем трактате «Книга об искусстве», написанном в конце XIV века, предупреждал об опасности аурипигмента: «Остерегайтесь его попадания на губы, чтобы не нанести себе вреда». Аурипигмент по-прежнему активно используется в некоторых отраслях производства, но в живописи его применяют крайне редко.
Гуммигут, который получали из затвердевшего сока гарцинии в Камбодже (отсюда его второе название гамбоджа — искаженное название страны), привезли в Европу голландские торговцы в 1603 году. Шафраново-горчичный пигмент применялся для окрашивания мантий буддийских монахов и присутствовал в палитрах многих европейских художников, включая Рембрандта и Тёрнера.
Гуммигут можно использовать и в качестве слабительного средства: оно настолько сильное, что в 1842 году шотландский врач и токсиколог сэр Роберт Кристисон предупредил о «несчастных случаях со смертельным исходом, произошедших в результате употребления печально известной панацеи, состоящей в значительной степени из гуммигута». Речь идет об универсальном лекарственном средстве на растительной основе, которое продвигал самопровозглашенный «гигиенист» Джеймс Морисон, продававший до десяти миллионов желтых «универсальных овощных таблеток» в год. Как минимум 11 британцев скончались, приняв слишком большую дозу, а в 1836 году Морисона осудили за непредумышленное убийство после того, как некий капитан Мак-Кензи, «крепкий, здоровый человек», проглотил 35 таблеток для облегчения боли в колене и — чтобы не слишком вдаваться в подробности — испражнялся до тех пор, пока не умер. Морисон сбежал в Париж, где в 1840 году отошел в мир иной, оставив после себя солидное состояние.
Современное сатирическое изображение эффекта «универсальных овощных таблеток Морисона»
Натуральный пигмент гуммигут производился до начала этого столетия, но теперь его заменили синтезированным гуммигутом и другим искусственным пигментом, который называется ауреолин. Он не такой яркий, как гамбоджа, но и выцветает не так быстро.
Вечером 6 апреля 1895 года в лондонском отеле Cadogan был арестован Оскар Уайльд — по обвинению в совершении непристойных действий. Писатель поднялся, пошатываясь на нетвердых ногах (он сильно пил с тех пор, как узнал о выдаче ордера), надел пальто, взял книгу в желтой обложке и отправился в полицейский участок на Боу-стрит.
Речь идет о книге «Афродита» — этот скандальный роман в желтой обложке написал друг Уайльда Пьер Луис. В то время желтая обложка была своего рода кодом, означавшим, что содержимое имеет пикантный характер и, скорее всего, французское происхождение. (Дориан Грей в романе Уайльда читает восхитительно «ядовитую» книгу в желтой обложке под названием Le Secret de Raoul, то есть «Тайна Рауля».) Газетные заголовки гласили: «Арест Оскара Уайльда с желтой книгой под мышкой». Это привело к недоразумению, имевшему неожиданные последствия. Многие возмущенные граждане пришли к выводу, что Уайльд читал выпуск «Желтой книги» — авангардного журнала, пользовавшегося дурной репутацией из-за провокационных, хотя одновременно и великолепных иллюстраций художественного редактора Обри Бердслея.
Уайльд никогда не писал для этого журнала — в 1884 году он назвал первый номер «Желтой книги» «скучным и отвратительным», — однако выпускавшее журнал издательство Bodley Head печатало также книги самого Уайльда. После ареста Уайльда соучредитель издательства Джон Лейн изъял из продажи все его книги, но разъяренная толпа еще долго забрасывала камнями окна лондонского офиса.
Затем последовала массированная кампания Мэри Августы Уорд — популярной романистки, писавшей под псевдонимом миссис Хамфри Уорд, — направленная против «Желтой книги». Писательница убедила поэта Уильяма Уотсона, время от времени публиковавшего свои произведения в издательстве, пригрозить разрывом контракта, если рисунки Бердслея не будут изъяты, после чего Бердслей лишился работы. Один из лучших рисунков Бердслея, «Кульминация», — это иллюстрация к пьесе Оскара Уайльда «Саломея». По словам искусствоведа Кеннета Кларка, рисунок «вызвал больше ужаса и возмущения, чем любое другое изображение, созданное в Англии до этого дня».
Увольнение Бердслея стало неизбежным. Это решение далось Лейну нелегко, но оно означало, что ему больше не придется проверять рисунки Бердслея на предмет «неподобающих деталей». Лейн попытался иначе позиционировать свое ежеквартальное издание, чтобы привлечь более широкую аудиторию, как планировал изначально. Увы, к тому времени полемика вокруг «Желтой книги» превратила ее в глазах многих людей в грязный, декадентский, гомосексуальный бренд. Последний номер вышел весной 1897 года, всего за несколько месяцев до празднования 60-летнего юбилея царствования королевы Виктории. Впоследствии Лейн сказал, что арест Уайльда «убил “Желтую книгу” и чуть не убил меня самого».
Первый номер сатирического журнала Private Eye («Частный сыщик»), вышедший 25 октября 1961 года, был напечатан на горчично-желтой бумаге: вероятнее всего, издатели намекали на «желтую прессу». Этот термин возник в 1890-х годах и относился к двум американским газетам — New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста и New York World Джозефа Пулитцера.
Эти две газеты развернули между собой ожесточенную войну за аудиторию и обе выпускали комикс, нарисованный Ричардом Аутколтом. Все началось с того, что 17 февраля 1895 года черно-белый вариант комикса был напечатан в New York World. Один из персонажей комикса, Желтый Малыш, настолько полюбился читателям, что Аутколт дополнил его образ ярко-желтой ночной рубашкой, а сам комикс, разросшийся до целой полосы, стал уникальным конкурентным преимуществом цветного воскресного приложения к газете. Когда Херст переманил Аутколта — а вместе с ним и Желтого Малыша — в свою газету New York Journal, Пулитцер заказал еще одну полосу с Желтым Малышом, действие которой происходит в другом районе города. На пике этой борьбы конкурирующие между собой комиксы про Желтого Малыша выходили несколько раз в неделю.
Поделиться книгой: