Помоги проекту - поделись книгой:
Шесть лет спустя, в мае 1797 года, когда революционная Франция вступила в войну с «коварным Альбионом», уставшие от тяжелой работы и оскорбленные недоплатами британские моряки подняли «кровавый флаг» у Нора в устье Темзы. Мятежники захватили несколько кораблей и устроили частичную блокаду Лондона, требуя от короля Георга III заключить мир с Францией. Это первый в истории случай, когда во время трудового спора был поднят красный флаг. Как и в случае с якобинцами, красный цвет стал символом крови мучеников: 29 моряков из числа повстанцев были повешены.
Первым вождем, который размахивал красным флагом как символом свободы, вероятно, был вовсе не Робеспьер, не Карл Маркс и не Ленин. В 1347 году итальянский нотариус Никола Габрини, более известный как Кола ди Риенцо, совершил государственный переворот и стал «трибуном Рима». Этот триумф произошел благодаря массовому шествию, в котором, как пишет Луиджи Барзини, «первый флаг, посвященный свободе, был красным». Историки до сих пор спорят, был ли Кола ди Риенцо популистом, протофашистом или героем-освободителем, но, насколько мы знаем, он был первым человеком, сделавшим красный флаг символом народной воли.
«Любимый цвет — красный», — написал Карл Маркс в 1865 году, отвечая на перечень вопросов, известный нам теперь как анкета Пруста (регулярно публикуемая на последней странице американского журнала Vanity Fair). А 19 мая 1849 года, после того как власти Пруссии закрыли марксистскую «Новую Рейнскую газету», ее возмущенный главный редактор напечатал последний номер красными чернилами.
Газета Маркса, напечатанная чернилами его любимого красного цвета
После Франко-прусской войны на муниципальных выборах в Париже в марте 1871 года к власти пришел союз радикалов, социалистов и анархистов, известный как Парижская коммуна. Несмотря на то что под началом коммунаров было 380 тысяч закаленных в боях солдат Национальной гвардии, их социалистическому режиму не позволили просуществовать долго. Во время Кровавой недели (21–28 мая 1871 года) французская армия улица за улицей отвоевала Париж, убив, по некоторым данным, около 20 тысяч человек. А 25 мая 1871 года Луи Шарль Делеклюз, последний лидер Парижской коммуны, надел свой красный кушак, поднялся на ближайшую баррикаду и принял смерть в бою.
Карл Маркс в своей работе «Гражданская война во Франции» восторженно отмечал: «…Старый мир скорчило от бешенства при виде красного знамени — символа Республики Труда, развевающегося над городской ратушей»[14]. Благодаря Парижской коммуне красный цвет окончательно закрепился за левыми. Статья в New York Times о праздновании третьей годовщины Коммуны в Париже вышла под таким заголовком: «Собрание, где можно увидеть все оттенки красного». В статье говорилось: «Дети надели красные пояса, красные платья и красные шляпы, а мужчины украсили себя атласными галстуками утвержденного розоватого оттенка. Многие молодые девушки, которые присутствовали на балу после празднования, воспользовались возможностью продемонстрировать свои симпатии к коммунистам и нанесли этот патриотический цвет себе на лица».
В 1917 году красный флаг использовали русские революционеры всех мастей, а когда к власти пришли большевики, они приняли красный флаг как собственный. Красный советский флаг определил палитру флагов социалистических и коммунистических республик. В Монголии революционное правительство изменило название столицы с Нийслэл-Хурээ (Столичный монастырь) на Улан-Батор (Красный богатырь). В Китае Мао Цзэдун выстроил свой культ с помощью так называемой «Красной книжечки» (официальное название — «Цитаты Председателя Мао») — это сборник из 427 афоризмов, позиционирующих Мао как марксиста-конфуцианца. В 2019 году председатель КНР Си Цзиньпин запустил маленькое красное приложение для смартфонов под названием «Изучение великой державы», где превозносит собственные достижения. Мобильное приложение быстро привлекло более ста миллионов зарегистрированных пользователей: возможно, люди просто понимали, что на работе или в школе их будут проверять на знание этой информации и могут осудить за слишком низкие баллы.
В русском языке у слова «красный» тот же корень, что и у слова «красивый». Великолепная Красная площадь в Москве названа так из-за своей красоты, и никакого революционного подтекста здесь нет.
В Китае красный — цвет удачи, его традиционно носят невесты, и вы никогда не увидите его на похоронах. Обычай дарить деньги в красных конвертах (хунбао) восходит к периоду династии Цинь (221–206 гг. до н. э.), когда старики нанизывали монеты на красную нить.
Раздувание «ужасов» Парижской коммуны стало первым проявлением укоренившейся антипатии, которая впоследствии привела к «красной панике», охватившей Америку после двух мировых войн. «Охота на ведьм» 1950-х годов, инициированная Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности и возглавляемая сенатором-республиканцем Джозефом Маккарти, имеет дурную славу. Первая волна паники, связанной с «красной угрозой», началась в 1919 году и была не настолько истерична. Основной вклад внесли генеральный прокурор-республиканец Александр Митчелл Палмер, сенатор-демократ Ли Слейтер Оверман и молодой сотрудник Министерства юстиции Джон Эдгар Гувер, глава Отдела общей разведки.
Сотни людей, подозревавшихся в принадлежности к коммунистической партии, были высланы из страны. Во многих американских штатах была запрещена публичная демонстрация красного флага (в 1931 году Верховный суд признал этот запрет противоречащим конституции). На этом фоне официальный флаг Оклахомы — красный с белой звездой — превратился в своего рода проблему. В 1925 году «штат землезахватчиков» принял новый синий флаг, хотя название Оклахома происходит от фразы на языке местных индейцев чокто, означающей «красные люди».
Эти два комикса о «красной угрозе» были опубликованы Католической катехизической гильдией Миннеаполиса в 1947 (справа) и 1960 (слева) годах
Рвение, с которым режим генерала Альфредо Стресснера подавлял парагвайских «коммунистических агитаторов» — так называли всех, кто не нравился генералу Стресснеру или с кем генерал был не согласен, — не помешало его партии «Колорадо» (буквально «окрашенная в красный» в переводе с испанского) принять в качестве официального символа красный флаг с белой звездой в верхнем левом углу и раздавать красные флажки и нарукавные повязки на митингах. В Парагвае при Стресснере красный считался цветом правых, однако это слово можно было употреблять и как уничижительный термин в отношении левых оппонентов, таких как прямолинейный епископ Меланио Медина (Красный епископ), а вот либеральная оппозиция сплотилась под синими знаменами.
При освещении выборов в США красным цветом выделяются штаты, которые традиционно голосуют за республиканцев, а синим — те, что на стороне демократов. Тем не менее в 1976 году на первой цветной избирательной карте штаты, поддержавшие республиканца Джеральда Форда, телекомпания Эн-би-си закрасила синим цветом, а штаты, голосовавшие за демократа Джимми Картера, — красным. Республиканцы с давних пор носили синий — это цвет армии Союза (северян), которая сражалась в Гражданской войне под предводительством президента-республиканца Авраама Линкольна. В 1984 году телеканал Си-би-эс решил обозначить республиканцев красным цветом, а демократов — синим. Однако все главные американские СМИ приняли эту цветовую схему только в 2000 году. Штаты, колеблющиеся между двумя основными партиями на выборах, особенно президентских, известны как фиолетовые (в эту группу входят Айова, Вирджиния, Висконсин, Колорадо, Миннесота, Мичиган, Невада, Нью-Гэмпшир, Огайо, Пенсильвания, Северная Каролина и Флорида).
Первые «цветные» выборы в США (1976): центральные и западные штаты единодушно поддерживают республиканцев, о чем свидетельствует синий цвет, однако Картер и красные демократы побеждают в целом по стране. Бледно-синяя полоска — единственный голос за Рональда Рейгана, поданный неким «вероломным выборщиком» из штата Вашингтон
Согласно исследованию, которое в 2010 году провел Эндрю Эллиот, профессор психологии из Университета Рочестера, когда женщина надевает красное, она становится более привлекательной для мужчин. Ученые показывали респондентам обоих полов из США и Европы фотографии женщин на фоне разных цветов и просили оценить их привлекательность. Мужчины чаще называли привлекательными женщин, запечатленных на красном фоне, а вот женщины не проявляли подобной симпатии. Кроме того, мужчины предпочитали женщин, сфотографированных в красной рубашке, женщинам, на которых была надета рубашка синего цвета. Желая изучить, насколько универсален «эффект красного», в 2012 году Эллиот провел аналогичные эксперименты в небольшой общине в Буркина-Фасо. Выяснилось, что «эффект красного» действует даже в совершенно другой культуре. Это натолкнуло ученых на мысль о том, что «красный может выступать как своего рода лингва франка в человеческих брачных играх».
Пользуются ли женщины сексуальной притягательностью красного? Судя по данным исследования, проведенного в 2016 году Даниэлой Нистой Кайзер из Потсдамского университета в Германии, это вполне вероятно. Женщинам, которых Даниэла приглашала в свою лабораторию для эксперимента, она предварительно отправляла по электронной почте фотографию ученого, участвующего в исследовании. Половине испытуемых выслали фотографию мужчины, привлекательность которого заранее оценили 20 женщин на 6,6 балла (из 9 баллов). Другая половина получила фото мужчины с оценкой 3,9 балла. Когда дамы-добровольцы прибыли в лабораторию, 57% тех, кто ожидал встречи с привлекательным мужчиной, были одеты в красное, розовое или алое. Из женщин, шедших на свидание с менее привлекательным мужчиной, одежду красного цвета выбрали только 16%.
Красные оттенки помады от Aromi
Как показало исследование, проведенное в 2012 году социологами из Университета Южной Бретани, официантки, которые красят губы красной помадой, получают больше чаевых — от мужчин, конечно.
Представление о красной помаде как о символе сексуального возбуждения возникло в Древней Греции, где проституток наказывали, если они не красили губы в красный цвет. Чувственный аспект красных губ, по распространенному мнению, подчеркивала Поппея Сабина (30–65 гг. н. э.), вторая жена Нерона. Красавица и гедонистка, первой ставшая образцом для подражания в прическе — тысячи римлянок красили волосы в янтарный цвет, как у нее, — она так любила пурпурно-красную помаду, что нанимала специальных служанок, единственной обязанностью которых было красить ей губы.
Чтобы получить красную краску для губ, состоятельные римлянки смешивали охру, железную руду, свинец, киноварь и бурые водоросли (растение, содержащее ртуть). Помада давала великолепный цвет, имела отвратительный запах и зачастую была ядовитой. Женщины победнее, которые использовали краситель из красного вина, возможно, выглядели не столь ослепительно, но, скорее всего, жили дольше.
Кинематографисты издавна считают красный метафорой секса и греха. В 1938 году в черно-белой мелодраме «Иезавель» своенравная красавица в исполнении Бетт Дэвис пропускает мимо ушей совет своей тети («Ты же знаешь, что нельзя надевать красное на Олимпийский бал»), после чего жених героини бросает ее за «грехи». Всего через год в цветном фильме «Унесенные ветром» миру было явлено вероломство Скарлетт О’Хары, которую сыграла Вивьен Ли. После того как супруг уличает Скарлетт (имя героини тоже несет определенный смысл) во флирте, он приказывает ей надеть на бал красное платье.
Знак равенства между красными платьями и сексом стал особенно очевиден в 1970–1980-х годах, когда появилась комедия Ива Робера «И слоны бывают неверны» и ее голливудский ремейк «Женщина в красном» с Джином Уайлдером в главной роли. В обоих фильмах женщина в красном платье повторяет знаменитую сцену из кинофильма «Зуд седьмого года», в которой порыв ветра из решетки вентиляционной системы метро поднимает платье Мэрилин Монро. В голливудском ремейке комедии Робера Келли Леброк извивается, как танцовщица на шесте, в поисках шеста. Это довольно грубая сцена, однако «эффект красного» сотворил чудо для карьеры актрисы.
Женщины в красном явно занимали мысли тех, кто писал Книгу Откровения в 60–95 гг. н. э. Ее автором, скорее всего, был вовсе не Иоанн Богослов. Однако тот, кто ее написал, определенно считал, что красный цвет означает проклятие. Вавилонская блудница сидит «на звере багряном», облаченная «в порфиру и багряницу» и опьяненная «кровью святых» и «кровью свидетелей Иисусовых». В культуре Запада алый цвет в разное время был синонимом проституции, сатанизма и прелюбодеяния. Именно за измену наказывают Эстер Прин, героиню романа Натаниэля Готорна «Алая буква»: горожане — очевидно, забыв слова Господа, записанные в Книге Исайи («Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю»), — заставляют несчастную женщину носить на груди алую букву А в знак ее греховности. Не существует цвета, однако, который ассоциировался бы с мужчинами легкого поведения, — вероятно, из-за того, что в Библии отсутствуют сведения о подобных прецедентах.
В 1993 году дизайнер обуви Кристиан Лубутен, дорабатывая модель туфель-лодочек, выкрасил их подошвы в красный цвет. «Двумерные эскизы выглядели очень здорово, но трехмерной модели почему-то не хватало энергетики, — вспоминал он. — Пробуя разные способы оживить дизайн, я взял у моей помощницы красный лак для ногтей и покрасил подошву. И сразу понял: это будет успех». Позднее Лубутен зарегистрировал торговую марку обуви с красной подошвой. Код цвета по каталогу Pantone — 18-1663 TPX.
Красные туфельки, которые носила актриса Джуди Гарленд, исполнившая роль Дороти в фильме «Волшебник страны Оз» (1939), были созданы Гилбертом Адрианом, главным дизайнером костюмов MGM, чтобы продемонстрировать великолепные насыщенные оттенки «Техниколора». (В романе Фрэнка Баума туфельки Дороти были серебряными.) Адриан сделал все возможное, чтобы рубиново-красные туфли Дороти сверкали на экране. Он покрасил белые шелковые туфельки в красный цвет и покрыл их красной шелковой тканью, расшитой двумя тысячами темно-красных блесток. (Блестки должны были быть темно-красными, потому что при интенсивном освещении, которое использовалось в то время для технологии «Техниколор», любые более светлые оттенки казались бы оранжевыми.) В качестве последнего роскошного штриха Адриан добавил красные кожаные банты в форме бабочек, украшенные красными стразами, бусинами из стекляруса и пайетками.
В фильме «Волшебник страны Оз» красные туфельки Дороти — это доброе волшебство. А вот для Карен, главной героини мрачной сказки Ханса Кристиана Андерсена «Красные башмачки», яркая обувь означает чрезмерное тщеславие. На редкость безжалостный ангел решает, что в наказание за свою нескромность Карен должна танцевать, пока не умрет. Ничто — даже ампутация — не в силах остановить ее ноги, и они, танцуя, уходят в лес.
В фильме 1948 года, снятом Майклом Пауэллом и Эмериком Прессбургером на основе сказки Андерсена, роль красных туфелек не так однозначна. Мы не уверены, убивают ли они танцовщицу (которую играет Мойра Ширер), когда она в своих красных туфельках бросается под поезд, или выражают ее решимость умереть за свое искусство. Пауэлл определенно считал, что за искусство стоит умереть, и, возможно, в этом и заключается смысл адресованного героине предупреждения, которое произносит невменяемый, но безусловно талантливый балетный импресарио: «Балерина, находящая сомнительное утешение в человеческой любви, никогда не станет великой». Эта фраза нашла отклик в душе одной из поклонниц фильма — британской певицы и композитора Кейт Буш: ее седьмой альбом, выпущенный в 1993 году, назывался The Red Shoes. Оплакивая смерть матери и конец длительных романтических отношений, Буш не умерла за свое искусство, хотя подготовка, исполнение и продюсирование этого альбома отняли у нее все силы. Целых двенадцать лет после этого она ничего не выпускала.
Поделиться книгой: