Поколение постпамяти: Письмо и визуальная культура после Холокоста

Национальный архив хранит микрофильмы с имущественными реестрами, и именно в этих безличных описаниях потомки могут найти свидетельства существования тех, чьи имена фигурируют там в виде предметов собственности, поясняет Уильямс. Но постпамять – пространство действия снов и желаний, которые могут создать иной архив. Проецируя лицо прапрабабушки на пустоты на сочных пейзажах, написанных ее другом, Патриция Уильямс преодолевает холодную безличность архива. Картины или рассказ о них взволнованной жены художника способствуют этой коннективной идентификации, задействуя пространство, оставленное для других – но только для тех, кто оказался «окликнут» этими картинами. Что такое эти пустоты в форме человеческого тела – метки насильственного стирания или радушия художника, работа которого открыта для других историй, прошлых или будущих? Белое пятно, оставленное пережившим Холокост мужчиной, дает возможность праправнучке рабов узнать в нем свою прапрабабушку «со сверхъестественным спокойствием, словно бы глубоко погрузившись в воспоминания». Общие мечты и кошмары создают призрачный архив, который помогает заполнить пустое пространство на картине. В мимолетной воображаемой встрече прошлая жизнь вновь является из дыры в центре, чтобы заново воплотиться в настоящем во имя будущего.

Благодарности

Две главы настоящей книги написаны совместно с Лео Шпитцером, а потому в авторской речи встречается и единственное, и множественное число. Все главы несут на себе отпечаток нашей совместной работы над книгой «Призраки дома», а потому мои рассуждения часто невозможно отделить от мыслей моего соавтора. Эти главы также несут отпечаток множества бесед с коллегами из самых разных областей знаний – бесед, которые мы оба вели на конференциях, в рабочих группах, читательских семинарах и на страницах сборников статей и специальных журнальных выпусков. Диалоги, питавшие выстроенное здесь рассуждение, осязаемы на этих страницах, и я благодарна за возможность заниматься этими трудными темами в момент стремительного развития сразу нескольких междисциплинарных областей: исследований Холокоста и памяти, визуальной культуры в соединении с женскими, гендерными исследованиями и исследованиями сексуальности.

Книга, которая писалась на протяжении нескольких лет, заставляет автора чувствовать себя в неоплатном долгу. Я безмерно обязана нескольким близким коллегам и друзьям, вместе с которыми преподавала, писала, редактировала, сотрудничала и плела интриги во время работы над этой книгой и которыми искренне восторгаюсь: помимо Лео Шпитцера это Диана Тэйлор, Нэнси К. Миллер, Ирэн Какэндес, Сьюзен Рабин Сулейман, Валери Смит, Андреас Гюйссен, Джин Ховард, Аннелиз Орлек, Ханна Наве, Орли Любин, Айви Швейцер, Марта Пейксото и Джейн Коппок. Порой с некоторыми из вас мы разговаривали ежедневно, и на этих страницах вы обнаружите пересказ ваших мыслей и ваших подходов.

Представители постпоколений, «третьего», «второго» и «поколения-1,5», внесли огромный вклад в мои размышления о постпамяти как своим скептицизмом и критическими вопросами, так и заинтересованными и изобретательными реакциями на то наследие, которое мы с ними несем. Я благодарю Амиру Хасс, Гейл Реймер, Беллу Бродски, Паскаль Бос, Джудит Гринберг, Атину Гроссман, Режину Робен, Флоренс Хейман, Габриэле Шваб, Элис Кесслер-Харрис, Лори Лефковиц, Джулию Эпштейн, Хайди Грунебаум, Сусанну Нешель и Сьюзен Губар. Среди многочисленных исследователей травматической памяти по всему миру я особенно благодарна за яркие и дающие обильную пищу для размышления дискуссии, которые вели со мной Лайла Абу-Лугод, Ян и Алейда Ассман, Мике Баль, Кэрол Барденштейн, Сьюзен Бризон, Росс Чемберс, Мэри Маршалл Кларк, Сара Коул, Джонатан Кру, Энн Цветкович, Сидра ДэКовен Эзрахи, Иифат Гутман, Джеффри Хартман, Бретт Каплан, Темма Каплан, Барбара Киршенблат-Гимблет, Доминик ЛаКапра, Дори Лауб, Майкл Левин, Розанна Кеннеди, Эрин Макглотлин, Гризельда Поллок, Сюзанна Редстоун, Энн Ригни, Майкл Ротберг, Ронни Шарфман, Марита Штуркен, Томас Трезис, Лилиан Вайссберг, Гэри Вайсман, Сьюзен Уиннетт, Эрнст ван Альфен, Патрисия Йегер, Джеймс Янг и Фрома Цейтлин.

Я благодарна коллегам, которые работают в области фотографии и визуальной культуры и дали мне возможность глубже задуматься о возможностях визуальных медиа, особенно Элизабет Абель, Джеффри Бэтчену, Джилл Беннетт, Тине Кампт, Саидии Хартман, Андреа Лисс, Агнес Луго-Ортис, Дайане Миллиотес, Пегги Фелан, Джею Проссеру, Сильвии Спитте, Энди Сегеди-Машаку, Лауре Векслер и Барби Зелизер.

Участники конференций, рабочих групп и читательских семинаров стали взыскательными читателями и щедрыми комментаторами некоторых глав настоящей книги – в Дартмуте это прежде всего касается участников Семинара по изучению феминизма и гуманитарной школы «Культурная память и современность», а в Колумбийском университете – коллег по университетскому семинару по культурной памяти, группе «Рождение архива» Центра критического анализа социальных различий и моему удивительному феминистскому читательскому семинару

За невероятно ценную – и иногда довольно жесткую – редакторскую работу я благодарю редакторов и читателей глав, которые публиковались в виде отдельных эссе, преимущественно в более ранних версиях: Силке Хорсткотте, Нэнси Педри, Меира Штернберга, Аннелиз Шульте Нордхольт, Корнелию Бринк, Омера Бартова, Молли Нолан, Джейсона Тугоу, Андреа Нобл, Алекса Хьюза, Энн-Мари Барониан, Джейкоба Лота, Джеймса Фелана, Викторию Роснер, Джеральдин Прат, Силке Венк и Инзу Эшебах, а также тех, кого уже называла выше.

Я благодарю художников и писателей, которые повлияли на эту книгу своими работами и любезно согласились на их воспроизведение на ее страницах. По счастью, некоторые из вас также были в числе моих постоянных собеседников, у которых я очень многому научилась. За бесценную дружбу я благодарю Мюриэл Хэсбан, Эву Хоффман, Браху Лихтенберг-Эттингер, Сьюзен Майселас, Лори Новак и Арта Шпигельмана.

Оформить мои мысли мне помогли разговоры со студентами, изучающими память в Дартмутском и Колумбийском университетах и в Школе критики и теории. Магистранты, с которыми мне посчастливилось работать, вдохнули в меня веру в возможности активистских и феминистских исследований служить торжеству правосудия и исцелению памяти. За эту веру и способность действовать в согласии с ней я горячо благодарю Дженни Джеймс, Кейт Стенли, Джоанну Скаттс, Сонали Таккар и Кейт Требасс, соорганизаторов семинара по культурной памяти в Колумбийском университете, а также Лорен Уолш, Сузанн Ниттель, Чеда Диля, Рэйчел Френкель, Офру Амихай, Шералли Манши и многих других – за их вдохновляющий вклад в работу памяти.

Я горячо благодарю Дженни Джеймс, Сонали Таккар, Эмили Серсонски и Марту Бладек за их исследовательскую помощь и содействие в редактировании итоговой рукописи, и Вину Тран за то, с какой элегантностью и профессионализмом она собрала все ее части воедино. Я благодарю Дженнифер Кру и всех сотрудников издательства Колумбийского университета за человеческое тепло, которым они подкрепили свои профессиональные навыки.

Семинар по культурной памяти в Колумбийском университете дал возможность обсудить множество вопросов, занимавших меня при работе над этой книгой. Особенно я признательна фонду Шоффа за щедрую помощь при издании книги.

Как всегда, я благодарю наших сыновей и их партнеров, Алекса и Мартину, Оливера и Аланну, Габриэля и Меган, за то, как они поощряли и ободряли меня, когда мне приходилось погружаться в катастрофы прошлого. Своим живым и творческим интересом к происходящему в мире они даже в самые тяжелые минуты напоминали мне о надежде. С этой надеждой на будущее, о котором пока можно только помыслить, – на лучшее будущее, которое знает прошлое, но не закрыто его тенью, – я с любовью посвящаю эту книгу нашим внукам Квинну, Фрейе, Клоуи и Лукасу.

Некоторые из глав книги уже публиковались ранее. Все эти ранние версии серьезно пересмотрены, обновлены и переработаны в свете основной идеи настоящей книги, и все же в каждой из них по-прежнему различимы обстоятельства, при которых они создавались и впервые увидели свет:

The Generation of Postmemory// Poetics Today. 2008. Spring. Vol. 28. № 1.

What’s Wrong with This Picture? Archival Photographs in Contemporary Narratives // Journal of Modern Jewish Studies. 2006. Vol. 5. № 2. Перевод: Er-innerungspunkte: Schoahfo-tografien in zeitgendssischen Erzahlungen // Fotogeschichte: Beitrage zur Geschichte und Asthetik der Fotografie. 2005.

Marked by Memory: Feminist Reflections on Trauma and Transmission // Extremities / Ed. by N.K. Miller, J. Tougaw. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2002.

Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory// Yale Journal of Criticism. 2001. Spring. Vol. 14. № 1; то же: Visual Culture and the Holocaust / Ed. by B. Zelizer. New Brunswick: Rutgers University Press, 2001.

Nazi Photographs in Post-Holocaust Art: Gender as an Idiom of Memorialization // Crimes of War: Guilt and Denial / Ed. by O. Bartov, A. Grossman, M. Noble. New York: New Press, 2002; то же: Phototex-tualities: Intersections of Photography and Narrative / Ed. by A. Noble, A. Hughes. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2003.

Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy// Acts of Memory / Ed. by M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer. Hanover: University Press of New England, 1998.

Testimonial Objects: Memory, Gender, Transmission // Poetics Today. 2006; то же: Diaspora and Memoryby / Ed. M. Baronian, S. Besser, Y. Janssen. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006.

Литература и источники

Abraham N., Torok М. The Shell and the Kernename = "note" Renewals of Psychoanalysis / Transl. by N. Rand. Chicago: University of Chicago Press, 1994.

Adler H.G. Theresienstadt, 1941–1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Tubingen: Mohr, 1958.

Adorno T.W. Prisms / Transl. by S. Weber, S. Nicholson. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1967.

Acts of Memory: Cultural Recall in the Present / Ed. by M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer. Hanover: University Press of New England, 1998.

Agosin M. Dear Anne Frank / Transl. by R. Schaaf. Washington, D.C.: Azul Editions, 1994. And I Still See Their Faces: Images of Polish Jews / Ed. by G. Tencer-Szurmiej, A. Bikont, Warsaw: Shalom Foundation, 1998.

Appignanesi L. Losing the Dead. London: Chatto & Windus, 1999.

Assmann A. Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerung-skultur und Geschichtspolitik. Miinchen: Beck, 2006 [Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика. М.: НЛО, 2014].

Assmann A. Erinnerungsraume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedachtnisses. Miinchen: Beck, 1999.

Assmann A. Reframing Memory: Between Individual and Collective Forms of Constructing the Past // Performing the Past: Memory, History, and Identity in Modern Europe / Ed. by K. Tilmans, F. van Vree, and J. Winter. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010. P. 35–50.

Assmann J. Das kulturelle Gedachtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitat in friiheren Hochkulturen. Miinchen: Beck, 1997 [Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древности. М.: Языки славянской культуры, 2004].

The Auschwitz Album: A Book Based on an Album Discovered by a Concentration Camp Survivor, Lili Meier / Ed. by P. Hellman. New York: Random House, 1981.

Auschwitz: A History in Photographs / Ed. by T. Swiebicka. Oswiecim, Bloomington, Warsaw: Auschwitz-Birkenau State Museum and Indiana University Press, 1990.

Azoulay A. The Civil Contract of Photography / Transl. by R. Mazali, R. Danieli. New York: Zone Books, 2008.

Bachelard G. The Poetics of Space / Transl. by M. Jolas. New York: Orion Press, 1964 [Башляр Г. Поэтика пространства. М.: Ад Маргинем, 2014].

Baer E.R., BaerH. Postmemory Envy? // Women in German Yearbook: Feminist Studies in German Literature and Culture. 2003. Vol. 19. P. 75–98.

Baer U. Spectral Evidence: The Photography of Trauma. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002.

Baer U. To Give Memory a Place: Holocaust Photography and the Landscape Tradition // Representations. 2000. Vol. 69. P. 38–62.

Ball K. Unspeakable Differences, Unseen Pleasures: The Holocaust as an Object of Desire // Women in German Yearbook: Feminist Studies in German Literature and Culture. 2003. Vol. 19. P. 20–49.

Barnouw D. Germany 1945: Views of War and Violence. Bloomington: Indiana University Press, 1996.

Barthes R. La Chambre claire: Note sur la photographic. Paris: Gal-limard, 1980.

Barthes R. Camera Lucida: Reflections on Photography / Transl. by R. Howard. New York: Hill and Wang, 1981 [Барт P. Camera lucida: Комментарий к фотографии. M.: Ad Marginem, 1997].

Barthes R. Roland Barthes by Roland Barthes / Transl. by Richard Howard. Berkeley: University of California Press, 1977.

Baumel J.T. Double Jeopardy: Gender and the Holocaust. London: Vallentine Mitchell, 1998.

Benjamin W. A Short History of Photography / Transl. by P. Patton // Classic Essays on Photography / Ed. by A. Trachtenberg. New Haven: Yale University Press, 1980 [Беньямин В. Краткая история фотографии. М.: Ad Магginem, 2015].

Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction // Illuminations / Transl. by H. Zohn, ed. by H. Arendt. New York: Harcourt, Brace & World, 1968. P. 217–251 [Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости // Он же. Учение о подобии. М.: РГГУ, 2012].

Bennett J. The Aesthetics of Sense-Memory: Theorising Trauma Through the Visual Arts // Trauma und Erinnerung/ Trauma and Memory: Cross-cultural Perspectives I Ed. by F. Kaltenbeck, P. WeibeL Vienna: Passagen, 2000. P. 81–96.

Bennett J. Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art. Palo Alto: Stanford University Press, 2005.

Berger A.L. Children of Job: American Second-Generation Witnesses to the Holocaust. Albany: State University of New York Press, 1997.

BerlantL. The Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship. Durham: Duke University Press, 1997.

Bernstein M.A. Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History. Berkeley: University of California Press, 1994.

Bettelheim B. The Ignored Lesson of Anne Frank // Idem. Surviving and Other Essays. New York: Knopf, 1979.

Bird J., Isaak J. A., Lotringer S. Nancy Spero. London: Phaidon, 1996.

Bopp P. Fremde im Visier: Foto-Erinnerungen an den Zweiten Welt-krieg. Bielefeld: Kerber, 2010.

Bos P. Positionality and Postmemory in Scholarship on the Holocaust // Women in German Yearbook: Feminist Studies in German Literature and Culture. 2003. Vol. 19. P. 50–74.

Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001 [Боши С. Будущее ностальгии. M.: Новое литературное обозрение, 2019].

Brett L. Too Many Men. New York: HarperCollins Perennial, 2002.

Brink C. “How to Bridge the Gap”: Uberlegungen zu einer fotographischen Sprache des Gedenkens // Die Sprache des Gedenkens: Zur Geschichte der Gedenkstatte Ravensbriick / Ed. by I. Eschebach, S. Jacobeit, S. Lanwerd. Berlin: Edition Hentrich, 1999.

Brink C. Ikonen der Vernichtung: Offentlicher Gebrauch von Fotografien aus nationalsozialis-tischen Konzentrationslagern nach 1945. Berlin: Akademie, 1998.

Browning C. Ordinary Men: Reserve Police Batallion 101 and the Final Solution in Poland. New York: HarperCollins, 1992.

Budick E.M. Blacks and Jews in Literary Conversation. New York: Cambridge University Press, 1998.

Bukiet M.J. After. New York: St. Martin’s, 1996.

Caplan J. “Indelible Memories”:

The Tattooed Body as Theatre of Memory // Performing the Past: Memory, History, and Identity in Modern Europe / Ed. by K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010. P. 119–146.

Caplan J. Written on the Body: The Tattoo in Europe an and American History. Princeton: Princeton University Press, 2000.

Carp M. Holocaust in Rumania: Facts and Documents on the Annihilation of Rumania’s Jews, 1940–1944. Budapest: Primor, 1994.

Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996.

Chddkovd L. The Terezin Ghetto. Prague: Nase vojsko, 1995.

Chambers R. Untimely Interventions: Aids Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004.

Chicago J. Holocaust Project: From Darkness into Light. New York: Penguin, 1993.

Christian Boltanski: Lessons of Darkness / Ed. by L. Gumpert, MJ. Jacob. Chicago: Museum of Contemporary Art, 1988.

Connerton P. How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

Crane S.A. Choosing Not to Look: Representation, Repatriation, and Holocaust Atrocity Photography// History and Theory. 2008. Vol. 47– P. 309–330.

Crary J. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990.

Culbertson R. Embodied Memory, Transcendence, and Telling: Recounting Trauma, Re-establishing the Self // New Literary History. 1995. Vol. 26. № 1. P. 169–195.

Cvetkovich A. An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Culture. Durham: Duke University Press, 2003.

Dawidowicz L.S. The War Against the Jews, 1933-1945– New York: Bantam, 1975.

Delbo C. Days and Memory I Transl. by R. Lamont. Marlboro, Vt.: Marlboro Press, 1990.

Derrida J. Archive Fever: A Freudian Impression / Transl. by E. Prenowitz. Chicago: University of Chicago Press, 1995-

Derrida J. Memoires for Paul de Man / Transl. by C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava, P. Kamuf. New York: Columbia University Press, 1988.

Derrida J. The Work of Mourning / Ed. by P.-А. Brault, M. Nas. Chicago: University of Chicago Press, 2001.

Didi-Huberman G. Artistic Survivaname = "note" Panofsky vs. Warburg and the Exorcism of Impure Time // Common Knowledge. 2003. Vol. 9. № 2. P. 273–285.

Didi-Huberman G. Images in Spite of Alname = "note" Four Photographs from Auschwitz / Transl. by S.B. Lillis. Chicago: University of Chicago Press, 2008.

Doane M. Indexicality: Trace and Sign: Introduction // Differences. 2007. Vol. 18. № 1. P. 1–6.

Dobroszycki L., Kirshenblatt-Gimblett B. Image Before My Eyes: A Photographic History of Jewish Life in Poland, 1864-1939– New York: Schocken Books, 1977.

Documents Concerning the Fate of Romanian Jewry During the Holocaust / Ed. by J. AnceL New York: Beate Klarsfeld Foundation, 1986–1993. 12 vols.

Dwork D. Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe. New Haven: Yale University Press, 1991.

Dwork D., Jan van Pelt R. Reclaiming Auschwitz // Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory / Ed. by G. Hartman. Cambridge: Basil Blackwell, 1994. P. 232–251.

Dwork D., Jan van Pelt R. Auschwitz. New York: W.W. Norton, 1996.

Edelman G. War Story. New York: Riverhead, 2001.

Edwards E. Entangled Documents: Visualized Histories // Susan Meiselas: In History / Ed. by K. Lubben. New York: International Center of Photography and Steidl, 2008. P. 330–341.

Eigler F. Engendering Cultural Memory in Selected Post-Wende Literary Texts of the 1990s // German Quarterly. 2001. Vol. 74– № 4. P. 392–406.

The Einsatzgruppen Reports: Selections from the Dispatches of the Nazi Death Squads’ Campaign Against the Jews, July 1941-January 1943 / Ed. by Y. Arad, Sh. Krakowski, Sh. Spector. New York: Holocaust Library, 1989.

Eng D.L. The Feeling of Kinship: Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy.

Durham: Duke University Press, 2010.

Epstein H. Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors. New York: Putnam, 1979.

Experience and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust / Ed. by E.R. Baer, M. Goldenberg. Detroit: Wayne State University Press, 2003.

Ezrahi S. De K. Representing Auschwitz // History and Memory. 1995. Vol. 7. № 2. P. 121–154.