Тайна жизни

Глава I

Очень удачно у Софьи Семеновны вышел пасьянс, окончился он червями, что служило признаком благополучия.

Чтобы продлить удовольствие от только что испытанной удачи, она принялась нарочно медленно тасовать карты, глядя в окно на широкую липовую аллею, которая вела от ее флигеля к большому власьевскому дому.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву, рябили светлыми кружками на утоптанном песке. Зеленый сумрак ласково нежил глаза, а впереди, где кончалась аллея, как серебряная, белела дорожка через открытый, залитый светом цветник и виднелся сквозь клумбы желтый фундамент дома с балконными ступенями.

День был июльский, солнечный, жаркий. В отворенное окно, как зимою из печки, тянуло теплом.

Софья Семеновна задумалась, стасовала карты и отложила их. Сейчас должна была появиться Секлетея с обычным докладом о том, что произошло с утра на усадьбе.

Секлетея жила неотлучно при Софье Семеновне много уже лет. Звалась она на самом деле Пелагеей, но с незапамятных времен получила свое прозвище по «секлетарским» обязанностям, которые исполняла при барине.

Она вошла и остановилась у двери со сложенными на животе руками и склоненною набок головою.

Софья Семеновна продолжала смотреть в окно, улыбаясь. Ей очень не хотелось нарушать свое благодушное настроение, а первый вопрос, который надо было задать Секлетее, относился к числу неприятных.

— Ну, что же, — наконец проговорила она, согнав улыбку с лица и повертываясь, — допытались, кто мне липки портит?

— Допытались, — ответила Секлетея, — кухаркин Андрюшка да Митька деревенский, Федосьин.

— Лука Иванович знает?

— Сами они и наблюли.

Дело заключалось в том, что посаженные в прошлом году на окраине сада молодые липки были ободраны и просверлены. Из них точили сок, и притом так ловко, украдкой, что виновные нашлись только вот теперь, когда за розыски взялся сам управляющий Лука Иванович.

— Ну, хорошо, — одобрила Софья Семеновна. Барышни где?

Секлетея, всегда знавшая, точно чудом, что про исходило в любую минуту в усадьбе, тотчас доложила что Вера Константиновна «играют на фортепианах», а Надежда Константиновна «в книжку читают» на верхнем балконе.

Софья Семеновна кивнула головой.

— Владимир Гаврилович?

— Опять почивали до полудня. Теперь гуляют.

Владимир Гаврилович — деверь Софьи Семеновны, давно потративший имевшиеся у него средства, жил у нее в деревне на готовых хлебах. В жизни был он мастер на одно лишь — спать без просыпа, и сохранил эту привычку до сих пор, несмотря на то, что ему стукнуло пятьдесят лет.

— Ну, а Анна Сергеевна все еще тревожится? — спросила Софья Семеновна у Секлетеи.

— Да вот они сами идут, — ответила та, показав в окно на аллею.

Анна Сергеевна Тарусская была дочерью давнишней приятельницы Софьи Семеновны и гостила нынче летом с мужем и сыном, восьмилетним Мишей, во Власьеве.

Четыре дня тому назад Тарусский уехал по делам в Москву, должен был вернуться еще вчера, но не вернулся и не дал знать о своем промедлении. Анна Сергеевна беспокоилась и с минуты на минуту ждала мужа или, по крайней мере, хоть письма от него. Теперь она шла скорой, тревожной походкой по аллее к флигелю Софьи Семеновны, и по ее взволнованному лицу можно было издали догадаться, что пришедшая утром почта не принесла ей ничего утешительного.

— Вы меня простите, Софья Семеновна, — начала она, подойдя к окну, — я решилась попросить у вас послать нарочного. Я хочу отправить телеграмму мужу. Просто ума не приложу, что могло случиться с ним!

Софья Семеновна, всегда неизменно спокойная и рассудительная, покачала головой.

— Да ведь если бы случилось что-либо, то и дали бы вам знать, а если нет никаких известий — значит, все благополучно.

— Я этим вчера утешилась, — сказала Тарусская, — а сегодня просто ума не приложу! — и она взялась за голову.

Послать с телеграммой нарочного — значит, почти на целый день отнять от работы человека с лошадью. Софья Семеновна очень не любила этого.

Да уж вы потерпите до завтра, — мягко улыбаясь, медленно произнесла она, — авось приедет сегодня… Я думаю, даже наверно приедет… Мало ли что задержать может? А вы знаете, на липках-то поймали двух мальчишек. Лука Иванович доискался-таки. Кухаркин Андрюшка да Митька деревенский.

Анна Сергеевна, несколько недовольная отклонением ее просьбы о нарочном, сделала строгое лицо. Втайне она с самого начала истории с липками опасалась — не причастен ли тут как-нибудь ее Миша. Главное, она чувствовала, что Софья Семеновна, не высказывая этого, подозревала его. Теперь, когда дело выяснилось, Анна Сергеевна восторжествовала.

— Просто ума не приложу, — повторила она еще раз про мужа, успокоенная уже относительно липок. — Вот что, подождать разве вечернего поезда?

— Ну, подождем вечернего поезда, а тогда пошлем, — сдаваясь, согласилась Софья Семеновна.

Вдруг Тарусская дрогнула и вся преобразилась: ей послышались бубенчики на деревне.

— Кажется, едут? — не веря еще себе, проговорила она.

— Конечно, едут! — подтвердила Софья Семеновна, расслышав ясно приближающийся звон бубенцов.

Анна Сергеевна кинулась навстречу этому веселому звону, настойчиво мерно набегавшему и вдруг оборвавшемуся, когда она со стороны цветника поднималась по ступеням балкона.

— Муж приехал! — тяжело переводя дыхание, но уже сияя, сказала она на ходу через зал Вере, собиравшей ноты у фортепиано, и выбежала в переднюю.

Она была до того уверена, что встретит там мужа, что, когда вместо него увидела двух незнакомых молодых людей в запыленных модных пальто-саках и в цилиндрах, — остановилась у двери, совершенно пораженная такой неожиданностью.

Молодые люди в свою очередь несколько растерянно оглядывались, расставив руки, как бы ища помощи.

Словно нарочно из коридора вместо горничной Маши выбежала к чужим гостям босоногая Аксютка и тоже обомлела. Однако при ее содействии пальто-саки были все-таки сняты.

Приезжие стали представляться Анне Сергеевне, приняв ее за хозяйку. Один оказался бароном На-гельбергом, получившим в наследство от умершей весною тетки соседнее с Власьевым имение, а другой — его товарищем и сослуживцем Алтуфьевым.

Все это произошло внезапно и так некстати, что Анна Сергеевна обидчиво и неловко, сердясь за это на себя, стала объяснять, что хозяйка здесь не она, а Софья Семеновна Власьева. Потом она провела барона с товарищем в гостиную, где никто никогда не сидел. И это вышло тоже неловко.

Анна Семеновна, страдая от всего происшедшего, от босоногой Аксютки и того, что в гостиной не оказалось пепельницы, когда она, чтобы сказать что-нибудь, предложила курить, чувствовала себя несчастной и беспомощной.

Наконец приплыла из своего флигеля Софья Семеновна, и Тарусская, сдав ей гостей, вздохнула свободнее.

Глава II

На жизни Власьева тотчас отразилось появление чужих, хотя все старались сделать вид, что в этом появлении нет ничего особенного. К обеду было прибавлено лишнее блюдо. Мише надели новую рубашку, Аксютке не велено было показываться, на Маше появился передник с кружевом. Владимир Гаврилович долго выбирал в комоде галстук и, выбрав, завязал его сначала хитрым бантом, но потом распустил и сделал просто «морской узел». Скатерть к обеду дали чистую, салфетки — тоже.

За столом разговор наладился и, когда после обеда перешли на балкон, начинал даже становиться оживленным. Но тут приехал верхом сосед, помещик Веретенников, в высоких сапогах и блузе, вовсе не подходивших к вырезным смокингам барона и Алтуфьева, их белым жилетам и узконосым ботинкам с пуговицами. Веретенников надулся, скис, уселся в угол и заморозил всех.

— Я никогда не бывал в деревне, — сказал Алтуфьев, вдобавок к словам выразительно, но прилично размахивая руками. — Какая здесь ширина!.. И потом эта даль!.. Точно сливаешься с нею, точно сливаешься, очень хорошо!..

Ему хотелось сказать что-то поэтически-философское, но оно не вышло у него.

— То есть как сливаешься? — спросила Вера, не любившая ничего неопределенного и недоговоренного.

Веретенников в своем углу скривил рот в усмешке. Он делал это каждый раз, когда Вера вступала в разговор; так и сегодня.

— Да-да, в самом деле, как это ты сливаешься? — подхватил барон, привязываясь к словам Алтуфьева и дразня его, как обыкновенно начинают, хихикая, дразнить «своего» человека от собственной неловкости в чужом обществе, куда попали с ним в первый раз.

— Это — то, что говорят: душа простора просит, душой сливаешься, — серьезно сказала Надя, вторая дочь Власьевой. — Когда после каменных стен города увидишь этот простор, словно крылья вырастают.

— Ну, а я весь свой век до сих пор провел в городе, — тихо добавил Алтуфьев, сложив руки на коленях.

Барон наклонил голову и проговорил, как бы не смея спорить:

— Ну, это — другое дело, когда есть защита такого гностика, как Надежда Константиновна. Гностики, — пояснил он, обращаясь к Наде, — это — средневековые ученые, которые толковали своими примечаниями темные места классиков.

— Гностики относятся ко второму и третьему векам, — не выдержав, сказала Софья Семеновна, уже несколько недружелюбно поглядывавшая на барона.

Владимир Гаврилович вдруг пришел в волнение и замотал головой, схватившись за «морской узел», точно придя в отчаяние от смелости невестки, решившейся опровергать петербургские авторитеты в смокинге.

— Как же, Софи, — начал он, — известно, что гностики в средние века…

— В средние века, — перебила его Власьева, — были глоссарии, писавшие примечания, или глоссы, а развитие гностицизма относится к началу второго века, когда возникла в Александрии секта…

— Вассилидиан! — вдруг подсказал из угла Веретенников.

— А вы, как видно, — специалист по истории? — обратился к нему Нагельберг.

— Никакой я не специалист…

— Как бы то ни было, — заговорил снова Алтуфьев, — но в деревне масса поэзии, масса! — повторил он, раскинув руки.

Барон, задетый за живое своей осечкой на гностиках, снисходительно обернулся к нему:

— Ты не видел настоящей поэзии, мой друг! Я понимаю на Рейне — эти скалы, эти замки, это — истинная поэзия, а тут, кроме курных изб да плоскости, ничего нет.

— Вот именно плоскости, — неожиданно повторил Владимир Гаврилович и захохотал, видимо, в знак того, что он вполне заодно с бароном.

— Я знаю Рейн по картинкам и фотографиям, — сказал Алтуфьев, обращаясь почему-то к Наде. — Говорят, в изображениях он еще поэтичнее, чем на самом деле, но никогда меня не тянуло на Рейн. А вот если бы кто мог изобразить всю прелесть поля так, как я увидел его теперь, то я давно вырвался бы в деревню.

— Да, напрасно барон думает, что у нас и искусственной поэзии нет, — ответила Надя. — Вы не были в Спасском? Оно ближе от вас, чем мы.

— Но там никто не живет, я спрашивал, — сказал барон.

— А вы все-таки поезжайте, посмотрите.

«Как она хорошо это сказала — „искусственной поэзии“!» — подумал Алтуфьев и спросил:

— Что ж там, в Спасском?

— Поезжайте — увидите.

Глава III

Высокие дубы сомкнулись темным сводом над дорогой и сердито шептались, словно возмущенные тем, что был нарушен их покой. В открытом поле стояло безветрие, и тем страшнее и загадочнее казался шум дубовых листьев, как будто они шевелились сами собой. Переход от света и безмолвия поля к этому шуму и тенистому сумраку был совершенно неожиданный. Дальше впечатление усиливалось — сумрак сгущался и шепот становился определеннее. Светлые промежутки между широких стволов затемнялись мелкими деревцами и кустарником, мало-помалу сгущавшимися в сплошную стену тяжелой, сырой темно-зеленой листвы, — обдало холодком погреба, и плесень на дороге стала совсем влажной. Казалось, что давно не проезжал и не проходил тут никто.

Алтуфьев с Нагельбергом молча сидели в своей коляске. Неопределенное, но как будто благоговейное смятение охватило их.

Через отворенные настежь фигурные железные ворота с графской короной они въехали в обсаженный, как и дорога, высокими дубами круг, обогнули его и остановились у подъезда. В средине круга бил невысокий фонтан в широком каменном бассейне. Сквозь ветви дерева виднелся дом со старинной лепкой и большими окнами с переплетом из мелких квадратных стекол. Кругом не было ни души. Один только плеск фонтана свидетельствовал о ютившейся здесь таинственной жизни.

— Никого! — проговорил Нагельберг, и ему самому показалось, что голос его как-то странно прозвучал в этой непривычной обстановке.

«Да, никого!» — точно ответили и дом, и дубы, и плеск фонтана, и сейчас же дубы зашептались, и фонтан застучал водой о камень о своем, как будто гораздо более важном, чем появление приезжих.

Безмолвие дома, непонятный язык шептавшихся листьев, плеск воды и гул камня от этого плеска сливались в одно общее, что говорило о неизменном и вечном и пренебрегало мимолетной, преходящей человеческой жизнью.

— Ну что же, войдем! — на этот раз тихо предложил Нагельберг Алтуфьеву.

Они поднялись по ступеням подъезда. Тяжелая дверь оказалась не запертой. Она вела в круглый вестибюль, где была другая дверь, больше первой, вся резная, и в этой резьбе готическими буквами был написан ряд вопросов на одной стороне и ответов против них на другой.

«Кто ты?» — «Я — брат твой». — «Где твой отец?» — «Подними глаза к небу!» — «Где твоя мать?» — «Опусти глаза на землю!» — «Что воздаешь ты отцу?» — «Поклонение». — «Что воздаешь ты своей матери?» — «Труды мои при жизни и тело мое после смерти». — «Если мне понадобится помощь, что ты дашь мне?» — «Я разделю с тобой половину дневного заработка и хлеб скорби; ты будешь отдыхать в моей хижине и греться у моего огня!»

— Очень мило! — сказал барон Нагельберг, прочтя эти вопросы и ответы.

Вторая дверь была тоже не заперта.

За нею была просторная прихожая с деревянной лестницей наверх, с зеркалом в мерной раме, с дубовым резным ларем и вешалкой. На столике у зеркала лежала мягкая широкополая шляпа, на вешалке висел коричневый плащ, в углу, в особой стойке, стояла трость с золотым набалдашником. Не было заметно ни пыли, ни тяжелого затхлого запаха старины.

По лестнице медленно, не спеша спустился седой с длинными редкими волосами старик в старомодной коричневой ливрее, в чулках и башмаках. Неслышно ступая, приблизился он к гостям и остановился, уставившись на них белесыми, как будто уставшими смотреть на земной мир, глазами. В этих глазах и во всем выражении бритого старческого лица с ввалившимся ртом было что-то также напоминавшее о пренебрежении к ничтожеству этой жизни, как оно чувствовалось в безмолвной тишине дома, шепоте листьев и настойчивом плеске фонтана.

— Мы приехали, — заговорил барон, — мы приехали… Ведь это — Спасское? — спросил он, вдруг найдя, что неудобно сознаться перед стариком, что приехали они сюда исключительно ради одного любопытства.

— Это — Спасское, имение графа Горского, — ответил старик. — Только графа нет в настоящее время дома. Как прикажете доложить им?

Барон назвал себя и товарища.

— Может быть, вам угодно подождать графа? — предложил старик. — Пожалуйте в библиотеку!

Библиотека была смежная с прихожей высокая комната. Книжные полки с резными колонками закрывали стены от пола до самого потолка. Их разделяла на два яруса галерея с бюстами на перилах. Посредине стоял огромный стол; на нем лежали альбомы и папки с гравюрами. В углублении окна старинное кожаное кресло казалось только что сдвинутым со своего обычного места, и на столике возле него лежала открытая книга с пожелтевшими страницами. Тут же на серебряном подносике стояли стакан и граненый графин с прозрачной, как хрусталь, водою.