Помоги проекту - поделись книгой:
К Ване неторопливо подошел его старший приятель – сын соседа-купца Ивана Александровича Москвитина, 11-летний Саша. Его отец был когда-то поручителем по жениху на свадьбе Крестьянкиных-родителей, и с тех пор отношения между семьями были почти родственными. Правда, в детстве Саша и его старший брат Василий могли жестоко подшутить над Ваней – например, посадить его верхом на неоседланную лошадь или предложить полизать на морозе дверную ручку, рассказав, что она слаще сахарца. Но обиды на них он не держал. А общего было намного больше: и Саша, и Василий тоже служили в храмах пономарями.
– Ты что, с новым владыкой познакомился? – спросил Саша небрежно.
– Да.
– Чудной он какой-то, правда?..
Ваня поднял на друга недоумевающие глаза.
– Почему чудной?..
– Ну… ученый. Как скажет, так и не сразу поймешь… И еще сам фотографические карточки делает. И снимает, и печатает…
– Не знаю, – пожал Ваня плечами, – мне так не показалось, что чудной. Знаешь, он когда сейчас солдат вразумлял, так на древнего пророка был похож.
Москвитин помрачнел.
– Вразумишь их, как же… Батя говорит, скоро все вообще по-другому будет, если ничего не случится. И один наш владыка тут не справится.
Ваня помолчал, глядя на потихоньку расходившихся соседей.
– А давай в храм зайдем, свечки поставим, чтобы ничего не случилось, – тихонько предложил он другу. – И помолимся.
Саша хотел было сказать Ване, что от молитвы двух орловских мальчишек судьба всей России вряд ли переменится. Но взглянул в прозрачные карие глаза друга – и промолчал.
– Пойдем. А о чем вы с владыкой разговаривали?
– Он меня прислуживать в алтаре пригласил.
– Сам?! Тебя?!.. Нич-чего себе! И что ж ты молчишь?
– А что говорить-то?.. Ты же не спрашивал…
Орёл, февраль 1918 года
От слитного, мерного гула сотен тысяч ног дрожала каменная мостовая. Злая поземка обвевала лица людей, словно двадцатиградусного мороза им было мало. Хоругви в покрасневших от холода натруженных руках были опушены инеем. Жестко, скорбно хрустел и ломался попавшийся под ноги идущим ледок на лужах.
Пение пасхальных стихир – «Воскресение Христово видевше…» и «Христос воскресе из мертвых…» – странно звучало сейчас, в разгаре зимы, на Сретение, задолго до Пасхи. И если бы их пели несколько десятков или даже сотен человек, то в глухом февральском воздухе песнопения бы просто таяли, не достигая ничьего слуха. Но сейчас пели одновременно двадцать тысяч человек. Гигантский крестный ход, двигавшийся от привокзального Иверского храма, казалось, пронизывал собой весь древний город, стелился по улочкам и переулкам, затопил всю полого уходящую вниз Болховскую, где беспомощно остановились трамваи. А в него все вливались и вливались новые людские потоки – крестные ходы, двигавшиеся от окрестных храмов…
По мостовым с хоругвями в руках медленно, несмотря на лютый мороз, шло духовенство, шли орловские дворяне и купцы, мещане и крестьяне окрестных деревень, рабочие и подмастерья городских фабрик и мастерских, офицеры и солдаты из лазаретов. Впрочем, формально все эти люди уже несколько месяцев как были равны: Октябрьский переворот упразднил в России сословия, и отныне не было ни дворян, ни крестьян, ни солдат, ни офицеров. Но всех их объединило и сплотило сегодня одно: они были православными. И вышли на улицы в знак протеста против гонений на Церковь, которые начались в стране после прихода к власти в октябре 1917 года большевиков. Они сразу же начали издавать законы, направленные на притеснение и унижение православной веры. Декрет «О земле», принятый 26 октября, объявлял все церковные и монастырские земли народным достоянием, декреты «О расторжении брака» 16 декабря и «О гражданском браке…» 18 декабря изымали из ведения Церкви юридические отношения между супругами, родителями и детьми. А 23 января 1918-го был опубликован декрет «О свободе совести, церковных и религиозных обществах», отделявший Церковь от государства. Согласно ему, Церковь больше не была юридическим лицом и лишалась права собственности на что бы то ни было. Это был колоссальный поворот в жизни страны и миллионов людей. Дополнительное возмущение вызывала затеянная большевиками реформа календаря – с юлианского на григорианский, после 31 января должно было сразу наступить 14 февраля…
13 января большевики продемонстрировали, что в претворении в жизнь своих идей они готовы идти до конца. В этот день вооруженный отряд солдат и матросов попробовал захватить Александро-Невскую лавру в Петрограде, наместника лавры епископа Прокопия арестовали. Но народ оказал захватчикам сопротивление. В итоге начавшейся вооруженной свалки был смертельно ранен настоятель церкви в честь иконы Пресвятой Богородицы «Всех скорбящих радость» протоиерей Пётр Скипетров.
С этими горестными событиями совпало и радостное – восстановление в России Патриаршества, избрание 21 ноября Патриарха Московского и всея России Тихона (Беллавина). Казалось, что у сиротевшей веками Церкви появился наконец отец, наставник, духовный водитель. И первые же действия нового Патриарха внушали надежду на то, что Церковь сумеет отстоять свои права в новом государстве, облик которого только-только начинал складываться. 19 января 1918 года Патриарх Тихон выступил с посланием, в котором призвал всех православных встать на защиту Церкви, а тех, кто участвовал в беззакониях, жестокостях, расправах и грабежах церковного имущества, предавал анафеме. «Опомнитесь, безумцы, прекратите ваши кровавые расправы, – говорилось в послании. – Ведь то, что творите вы, не только жестокое дело, это поистине дело сатанинское, за которое подлежите вы огню геенскому в жизни будущей – загробной – и страшному проклятию потомства в жизни настоящей – земной».
21 января верующие Петрограда и 28 января – верующие Москвы провели массовые крестные ходы в знак протеста против бесчинств новой власти. Узнав об этом, епископ Орловский и Севский Серафим на воскресной литургии 28 января обратился к пастве:
– Призываю вас в день Сретения в Орле, по примеру Петрограда и Москвы, устроить торжественный крестный ход из всех церквей, в котором должны принять участие все от мала до велика, чтобы многотысячная церковная процессия явилась внушительным свидетельством отношения верующего русского народа к нынешней противохристианской политике большевистского правительства!
Идею владыки восприняли с воодушевлением. Тем более что накануне, 1 февраля, в Орле произошел случай, еще больше накаливший страсти. Тогда с колокольни Покровского храма начали снимать четырех больших позолоченных двуглавых орлов. Прихожане встали на защиту храма и избили кощунников. Прибывшие отряды милиции и красной гвардии начали стрелять в воздух. А какого-то мальчика, выбежавшего на улицу с револьвером в руках, насмерть забили нагайкой… После этого в Орле ввели военное положение. Жителям запретили выходить на улицы и тем более собираться группами – в надежде, что испугавшиеся обыватели не выйдут на крестный ход.
…И вот теперь дрожали городские мостовые от мерной поступи тысяч горожан. Несмотря на запреты, военное положение, опасность, лютый мороз, они вышли – вышли, потому что иначе для них было нельзя. Старые и молодые. Женщины и мужчины. Военные и штатские. Священники и миряне. Коренные орловчане и те, кого занесло в город ветрами войны и революций – теперь уже двух, февральской и октябрьской. Пели не только пасхальные песнопения, но и сретенские: тропарь «Радуйся, Благодатная Богородице Дево…» и кондак «Утробу Девичу освятивый Рождеством Твоим…». Когда пение смолкало, шли и негромко переговаривались меж собой.
– …ничего, теперь уж они увидят, что мы – сила, – воодушевленно говорила молоденькая женщина, державшая за руку укутанную по уши девочку лет пяти. – Испугаются. Что ты с нами сделаешь? Кавалерию против нас пустишь?.. Вон в Питере-то, говорят, полмильона на улицы вышли. Ну так и мы не лыком шиты.
– Да большевики совсем скоро падут, – авторитетно заметил интеллигентного вида господин в заиндевевших очках. – У них же ни опыта, ни связей, ничего. Вон все банки им бойкот объявили. Мне из Петербурга друг написал. Почта-то еще, слава Богу, действует.
– Да поскорей бы уж пали-то, Господи.
– А с календарем они что затеяли, – прогудел седобородый мужик купеческого вида. – Совсем уже стыда нет. Это же все ведь хотят сделать, как в Европе.
– Да плевали мы на их календарь, как жили, так и будем жить.
– А вы видели, что «Известия» ихние без «ера» уже месяц как печатают? Эдак и «ять» могут отменить…
– Ну уж на «ять»-то не замахнутся, – покачал головой господин в очках, – она же нужна, чтоб грамотного от неграмотного отличать…
– Поют! Поют!.. «Воскресение Христово видевше, ангели поют на небесех…»
Треть населения города, двадцать тысяч человек сейчас шли по орловским мостовым. И плавное, величественное пение «Воскресение Христово видевше…» казалось в эти минуты почти грозным.
С тротуаров за шествием наблюдали те, кто в нем не участвовал. Кто-то стоял молча, другие переговаривались вполголоса.
– Тысяч двадцать, не меньше… Треть жителей города вышла.
– Это да, но ведь две трети-то – не вышли. И с этими двумя третями нужно работать…
– Бабы в основном… И то, не молодые бабы – старухи…
– Ну, не скажи. И молодухи есть, и мужики. Вон рабочих сколько. А детей-то, детей…
Так переговаривались между собой представители новой власти. Их сразу можно было отличить по замкнутым высокомерным лицам, хорошей одежде и плотному кольцу охраны, окружавшей их. Но были на тротуарах и те, кто не имел к большевикам никакого отношения, но тоже не пошел крестным ходом. В основном это были молодые ребята и девушки.
– А чего ходить-то, морозить тут зазря… – зубоскалил высокий парень в студенческой шинели явно с чужого плеча. – Все одно власть-то уже новая. Што она, декреты, што ль, поотменяет, Орла испугается?
– Так ведь не только Орёл сегодня идет, Тула тоже…
– А ну как у Петропавловского пулеметы поставят? – испуганно проговорила какая-то мещаночка, высовывая сизый от мороза нос из платка. – Слыхали, вчера мальчонку засекли?.. Так и тут. Военное ж положение, выходить запретили. А эти вышли. Ну так поставят пулеметы да ка-ак полоснут… У меня мать пошла, дура старая. Уж я ей говорю: и чего тебе твой Бог сдался, предрассудки все это…
– А у меня сеструха пошла. Мы с ей поругались даже на этот предмет. Я ей говорю: в детстве еще надоели с акафистами своими. Стоишь столбом часами, не понимаешь ни черта, а время-то идет…
– Это за што ж пулеметами-то? Это как при царе, што ли?
– Да при чем тут царь. Теперь же свобода, а эти вон – против свободы идут, с попами своими…
– Точно, – вмешался в разговор какой-то пьяненький мужичок крестьянского обличья. – Все они против воли-то!.. Вон у нас в Коростовке дней десять назад громили винный склад. Ну и охрана застрелила одного нашего. Мы его с почестями похоронить решили – чай, за свободу погиб! Так батька наш сначала «Марсельезу» на похоронах запретил петь, а потом в церковной ограде хоронить! Ну, мы штыки ему к пузу приставили, декрет напомнили: земля наша, где хотим, там и хороним… Ну, тут долгогривый струхнул-то… Как следовает похоронили, с колоколами, со стрельбой, под «Марсельезу» с «Варшавянкой»…
Красногвардейцев и милиционеров на улицах Орла действительно было немало. Но все же далеко не двадцать тысяч. Увидев количество людей, участвующих в крестном ходе, власти города не решились ему препятствовать. И мерзнущие в оцеплении милицейские и красногвардейцы провожали проходящих мимо людей злобными взглядами. Коченей тут из-за них!.. А кое-кто из оцепления и крестился украдкой, когда мимо проносили особо почитаемую икону. Словно две России столкнулись тогда на орловских улицах – старая и новая. И нельзя было еще сказать про старую – уходящая, как и про новую – приходящая. У нового было еще слишком мало сил. У старого – непоколебимая вера в правду Божию. И при виде гигантского крестного хода невольно закрадывалась в души тех, кто не шел в его рядах, не уверенность в том, что они творили и творят…
…Колебалось от морозного воздуха пламя свечей в фонарях, несомых перед хоругвями. Крест Господень, иконы святителей, иконы Христа Спасителя и Матери Божией… Народная река продолжала течь по орловским улицам.
В огромной колонне, растянувшейся через весь город, шел и епископ Орловский и Севский Серафим. Шел неторопливо, прямой, высокий, строго поблескивая стеклами заиндевевших очков. Иней сверкал на усах и бороде владыки. Всего полгода прошло с тех пор, как он прибыл в город, впервые увидел Орёл. И вот теперь верующие шли за ним без всяких колебаний. Они твердо знали: владыка – настоящий исповедник наших дней, который всегда будет со своей паствой, и если понадобится, первый примет за нее смерть от рук гонителей…
Рядом с владыкой, иногда с обожанием поглядывая на него, шел посошник епископа, семилетний Ваня Крестьянкин. И тогда ему казалось, что вся Россия, весь православный мир ступает сейчас с ним в ногу по старым камням орловских мостовых… Где-то там, в середине колонны, шли его мама, братья, сестричка. И никакой мороз, никакие пулеметы, стоявшие на тротуарах, никакой злой блеск штыков на винтовках караульных не страшил и не смущал душу.
В огромном, старом, заложенном еще во время коронации Павла I Петропавловском соборе владыка Серафим служил Божественную литургию. А после верующие заполнили весь плац Орловского кадетского корпуса. И тогда владыка вышел вперед. Помолчал, окидывая взглядом всю эту огромную массу людей, ждущих от него единственно верного, нужного сейчас слова… Вместе со всеми затаил дыхание и Ваня Крестьянкин.
– Я не стану говорить сейчас долго, – неторопливо и вроде бы негромко, но так, что весь многотысячный плац услышал каждое слово, произнес владыка. – Повторю слова, которые были произнесены совсем недавно в Москве, Святейшим Патриархом Московским и всея России Тихоном… Они были сказаны им о так называемом Декрете о свободе совести, а на самом деле – явно беззаконном и злом антихристианском акте об отобрании церквей и церковного достояния…
По толпе верующих пробежал шум. Ни один мускул не дрогнул на лице укутанного в шубу чекиста, стоявшего на краю плаца с тетрадкой в руках.
Чернильный карандаш в его руках быстро бегал по странице.
– Православные христиане!.. – Владыка Серафим возвысил голос, соизмеряя его с огромной толпой. – От века неслыханное творится у нас на Руси Святой.
Люди, ставшие у власти и назвавшие себя народными комиссарами, сами чуждые христианской, а некоторые из них и всякой, веры, издали декрет (закон), названный ими «о свободе совести», а на самом деле устанавливающий полное насилие над совестью верующих.
Даже татары больше уважали нашу святую веру, чем наши теперешние законодатели. Доселе Русь называлась Святою, а теперь хотят сделать ее поганою. И слыхано ли, чтобы делами церковными управляли люди безбожные, не русские и не православные?..
Объединяйтесь же, православные, около своих храмов и пастырей, объединяйтесь все, мужчины и женщины, и старые и малые, составляйте союзы для защиты заветных святынь. Не попустите совершиться этому страшному кощунству и святотатству.
Если бы это совершилось, то ведь Русь Святая Православная обратилась бы в землю антихристову, в пустыню духовную, в которой смерть лучше жизни.
Лучше кровь свою пролить и удостоиться венца меченического, чем допустить веру православную врагам на поругание…
Владыка сделал паузу. Ване, следившему за каждым движением владыки, показалось, что в глазах его блеснули слезы. А может, это были капельки оттаявшей на стеклах очков воды.
– Мужайся же, Русь Святая! Иди на свою Голгофу! С тобою Крест Святой, оружие непобедимое… А глава Церкви Христос Спаситель вещает каждому из нас: «Буди верен до смерти, и дам ти венец живота».
Раздался слитный, слаженный шум – это десятки тысяч рук одновременно сотворили крестное знамение. Даже стоявшие в оцеплении красногвардейцы и милиционеры, словно сговорившись, перекрестились. Не крестились лишь советские начальники. На их красных от мороза лицах застыли растерянность и злоба.
Вечером за чайным столом у Крестьянкиных больше молчали, чем говорили. Фитиль у керосиновой лампы был почти прикручен: керосин уже пять рублей за фунт, да и то поди найди. И чай – одно название: четыре пятьдесят за полфунта, самого низкого сорта…
– Мам, а ты сильно замерзла, пока шла? – прихлебывая чай, спросила Таня.
– Да нет, доченька, я как-то внимания на мороз-то и не обращала, – отозвалась Елизавета Иларионовна.
– А мне холодно было, да и страшно, – призналась Таня. – Особенно когда вокруг про пулеметы стали говорить, которые на плацу стоят, нас дожидаются…
– Да не стали бы они стрелять, – с досадой в голосе произнес Константин. – Что они, дураки по толпе стрелять из пулеметов, как в царское время?..
И снова замолчали. Мать поглядывала на Ваню – за столом он был единственный, кто не произнес вообще ни одного слова.
– Ванечка, что ты молчишь? Не заболел ты? – Елизавета Иларионовна пощупала ладонью лоб сына.
– Нет, мам… Я все про владыку думаю. Как он… смело все сказал.
– А сбоку там стоял человек с тетрадкой и все за ним записал, я видела, – вставила Таня.
– И я видел, – кивнул Ваня. – А владыка будто не замечал всего этого… Будто сам Господь ему говорил, а он только передавал нам. Когда он в конце сказал: «Буди верен до смерти, и дам ти венец живота», у меня даже мурашки по спине побежали…
Константин ласково взъерошил волосы на голове младшего брата. Елизавета Иларионовна со вздохом принялась убирать чайную посуду со стола, дети начали помогать ей.
– Это потому, что не в силе Бог, а в правде – всегда и во веки веков…
Спас-Чекряк, июль 1920 года
…Странное дело – шли в паломничество, а пришли, так будто на ярмарку попали!.. Или на постоялый двор. Народу у отца Георгия толпилось – тьма-тьмущая, и не пробиться. Крестьянские телеги стояли рядами, видно было, что люди ночуют под ними уже не первый день. Бегали, гоняясь друг за другом, малые ребятишки, но большинство людей все же старалось вести себя степенно – чай, к самому отцу Егору Чекряковскому приехали. Мужики и бабы переговаривались между собой негромко, и только изредка этот слитный гул прорезал чей-то дикий, страшный выкрик, похожий на звериный рев. Ваня Крестьянкин, Саша и Василий Москвитины, – в паломничество отправились втроем, дорога от Орла неблизкая, семьдесят верст, – невольно поежившись, переглянулись.
– Бесноватый, – проговорил Василий. – Ух, и жуткое же это дело…
Бесноватых Ваня уже видел в родном для него Ильинском храме. Отчиток – особых молебнов об изгнании бесов – там не проводили, но иногда родственники все же пытались затащить в храм недугующих. Что тогда творилось с ними!.. Ругань, крики, конвульсии посреди церкви… А отец Николай Азбукин говорил, что отчиткой может заниматься далеко не всякий священник, дело это очень опасное и для того, кто изгоняет беса, и для самого больного.
Вот такой бедолага, видать, и бился сейчас на телеге. Подойдя поближе, парни увидели, что бесноватого – худенького рыжего мужичка с закатившимися глазами – с трудом удерживают восемь здоровенных мужчин: четверо висели у него на ногах, четверо – на руках. А он все выкручивал тощую шею из стороны в сторону, сплевывал в стороны синюю страшную пену, шедшую изо рта, и визгливым, бабьим голосом орал непонятное:
– Ох, Маланья-Маланья… Не посодишь, не уродишь! Не посодишь, не уродишь!..
Горбатенькая, похожая на морщинистую девочку жена бесноватого стояла тут же, прижав ко рту иссохший кулачок правой руки; левой она безостановочно гладила по вихрам всхлипывающего замурзанного мальчишку лет шести. Столпившийся в кружок люд сочувственно вздыхал и перешептывался:
– Откуль эти-то?
– Ливенские, кажись.
– Ох, Господи, страх какой. А пена-то, пена.
– Так ён на войне германцем газами травленый. Ну ничего, счас отец Егор выйдет…
Орловские ребята молча переглянулись. К отцу Георгию собирались сходить давно, да как тут сходишь?.. В прошлом году Орёл оказался сначала в прифронтовой полосе, а потом и вовсе война пошла по городским улицам. Неделю, с 13 по 19 октября 1919-го, были в городе белые, и эту неделю казалось, что прежняя, нормальная жизнь – с портретом государя на стене, степенными благолепными церковными службами и многим другим – вернулась в город надолго… Но потом белые ушли, вернулись большевики, и все пришло к тому же, что и было: красные флаги на стенах, портреты Ленина и Троцкого везде, где только можно, и другие непонятные, а то и глупые, нелепые новшества. И то, с чем уже прочно увязывалась Гражданская война, пусть и в тылу: отсутствие продуктов и дров, новые деньги, мгновенно превращавшиеся просто в бумагу, болезни (особенно страшила «испанка», о которой болтали, что человек захлебывается собственной кровью)… И – гонения на Церковь. Громились и разорялись монастыри Орловщины, вскрывались и осквернялись мощи древних святых, разогнали под угрозой расстрела епархиальное собрание, а епископа Орловского и Севского Серафима арестовывали уже дважды. Правда, пока ненадолго, но все же.
Поэтому ни в какие дальние походы, пусть даже и с благой целью, Елизавета Иларионовна своего младшего, конечно, просто не пустила бы: мало ли какие лихие люди попадутся между Орлом и Болховом, а если еще узнают, что ребята идут к священнику!.. Но вот – все же пустила. Может, потому, что старшим вызвался быть 25-летний Василий Москвитин. Да и уж больно просились они к самому известному на Орловщине старцу. Да что там на Орловщине – слава об отце Георгии шла по всей России уже давно, даже сам Иоанн Кронштадтский говорил паломникам из Орла: «А зачем вы ко мне ехали, если у вас благодатный отец Георгий живет?..»
Ваня, конечно, был наслышан о необыкновенной истории этого вроде бы обыкновенного сельского батюшки. Отец Георгий Коссов получил крошечный приход в деревне Спас-Чекряк недалеко от Болхова давно, в 1884 году. Приехал туда – а там покосившийся от ветхости деревянный храм да 14 дворов. Да еще захворал тяжело – кашлял кровью, и матушка заболела. Он и решил просить перевода на другой приход. Но сначала пошел за благословением к Амвросию Оптинскому – Оптина пустынь в шестидесяти верстах от Спаса. Пришел с котомкой и встал в толпе других паломников, далеко от келии старца. Тот не знал отца Георгия и никогда о нем не слышал. Но, выйдя на крыльцо келии, вдруг заговорил с ним через головы других:
– Ты, иерей, что такое надумал? Приход бросать, а? Ты знаешь, кто иереев-то ставит, а ты – бросать?.. Храм у него, вишь, старый, заваливаться начал… А ты строй новый, да большой каменный, да теплый, да полы чтоб в нем были деревянные: больных привозить будут, так им чтоб тепло было. Ступай, иерей, домой, ступай, да дурь из головы-то выкинь.
Пораженный отец Георгий тогда послушался, но скоро начались для него новые испытания: днем и ночью он слышал голос, который твердил: уходи, ты один, и тебе не справиться. Молодой священник снова отправился в Оптину и услышал от старца:
– Ну, чего испугался, иерей? Он один, а вас двое.
– Как же это так, батюшка?
Поделиться книгой: