Путинбург

Олег Семенович явился в блеске часов и очков от Cartier с брюликами и сразу развил бурную деятельность — в первую очередь по национальной линии[152]. Взяв всю текущую документацию по финансам, выписал на листочек контрагентов и выдал секретарше задание: обзвонить всех и пригласить на беседу. Вскоре у него в приемной возникла очередь. Я сам слышал, как каждому, кто сотрудничал с «Русским видео», предлагалось поучаствовать в финансировании Биби[153]. «Да, — говорил Шустер вальяжно, — мы обязаны думать о своем народе. И не забывать о своем историческом доме». Коммерсанты скидывались. И участвовали. Шустер вообще делал это легко и изящно. У тамбовских всегда был чудесный дар убеждения в плане сбора добровольных пожертвований с бизнеса.

В какой-то момент мы с Олегом даже вроде подружились.

— Это ничего, что ты журналист, это по понятиям[154] — говорил мне Шустер. — Ты вообще ничего не должен, пусть барыги платят.

— Но я же не за птичьи трели работаю, я зарабатываю деньги!

— Так тоже можно. Главное, что ты правду говоришь, а если ошибаешься в чем, то не специально, а по незнанию… Так сказать, ввиду недостаточной информации.

Чего-чего, а информации у Олега было много, и он ею охотно со мной делился. Я удивлялся его откровенности. А потом имел большое удовольствие прочитать расшифровки прослушек наших разговоров. Интересные были беседы! Многое он мне прояснил относительно того, как возникли общаки у криминальных групп, как сложно их сохранить в условиях инфляции, как отмываются черные деньги, как складываются в банки — вовсе даже не стеклянные, а самые настоящие. Как сложно контролировать свои банки-общаки, как важно привлекать в них ключевые для государства отрасли и предприятия, чтобы не было соблазна у силовиков их хапнуть на карман. Сам Олег Семенович создал ассоциацию банков вокруг своего Судпромбанка[155], считая судостроение настолько важным для государства, что эта сфера как бы дает заведомую индульгенцию. И ведь не проиграл! Блестящая карьера, генеральские погоны, успешная интеграция в политику, духовный рост, религиозная деятельность на исторической родине. И Биби вроде как бы отчасти поднялся не без помощи и при посредстве!

КУМАРИН

С Кумариным я не был знаком до покушения на него в 1994 году[156]. Примчался на место стрельбы через полчасика, когда раненого гангстера уже увезла скорая помощь, увидел перевернутую «Ниву», раскуроченный темно-зеленый «мерседес» и труп охранника. Уже потом, года через два, нас познакомил Руслан Коляк. Глава тамбовских пил текилу в мексиканском ресторане «Кукарача» на набережной Фонтанки, закусывал лимончиками с солью, был хорошо подшофе и необыкновенно весел.

— Вот Дима, — сказал Руслан, — ты просил его привезти. Меня, конечно, бывший одноклассник предупредить не удосужился. Кумарин обрадовался встрече. Ему хотелось пообщаться. Не просто ради встречи с телеведущим, он имел вполне конкретный интерес.

— Ты под Михо ходишь? А давай к нам!

Я объяснил, что не хожу ни под кем, что Мирилашвили хоть и является номинальным президентом «Русского видео», но я ему не подчиняюсь и не согласовываю с ним свои репортажи, более того, я их ни с кем не согласовываю. И все мои контакты с силовиками и криминалом — всего лишь информационное поле.

— Гляди-ка! — Кумарин поднял бровь. — Неужели действительно независимый? Кто бы мог подумать! И к нам не желаешь в обойму[157]? А деньги кто дает?

— Реклама, Сергеич. Вот просто удивительно, но только обычная реклама. Я делаю популярный канал, его смотрят миллионы, эфирное время дорогое, я его продаю. А безопасность от дураков сам обеспечиваю. Условную, конечно. Но какая есть, такая есть. Подвязать меня на чем-то сложно, прижать компроматом или шантажом невозможно, так как чист во всем, наркотиками не балуюсь, ориентация обычная, малолетками не интересуюсь. Просто рассказываю людям то, что вижу. А вижу много, сопоставлять факты умею, выводы делаю сам, ни на кого не ориентируюсь. Типа хрен возьмешь. Но знакомству рад, можем свободно общаться, обсуждать всякое-разное, вы про бандитский мир, да и про власть больше моего знаете.

— ОК, — сказал Кумарин. — Будем общаться.

И мы обменялись номерами мобильников. Потом я много раз встречался с ним в самых разных обстоятельствах, в самых разных компаниях, в самые разные времена. Последний раз — в ресторане «У камина» на берегу Финского залива, между Репином и Комаровом, совсем незадолго до его ареста. И это была нехорошая встреча. Кумарин был в спортивном костюме и стоптанных тапках, в окружении плотного кольца телохранителей. Увидел меня и подошел сам к столику. Сверкнул цыганскими глазами. Сквозь зубы процедил:

— Зря ты вписался за «Балт-Трейд»[158], поплатишься!

Мне столько раз угрожали, что я уже перестал воспринимать это всерьез. Ведь когда хотят уничтожить — не угрожают. Слишком хорошо я запомнил эту жизненную правду: когда размахивают кулаками, хотят напугать, а не ударить. Или спровоцировать. Бьют сзади, когда не ждешь…

Я действительно в то время защищал холдинг «Балт-Трейд», на который тамбовские положили глаз после очень профессионального убийства его создателя Павла Капыша. Все думали, что это покушение организовал Кумарин, но сейчас есть другая версия: самого серьезного конкурента тамбовских на топливном рынке убрали не они, а силовики. В этой версии есть рациональное зерно, ее отметать нельзя. Капыша убили в бронированном до невозможности «сабурбане», положив два выстрела из гранатометов точно в стойку между дверьми — одна граната не пробивала такую броню. И сделали это киллеры высочайшего класса. Суперпрофессионалы. Я приехал на Университетскую набережную через час после взрыва гранат, видел своими глазами эту работу. И уже вечером мне позвонил начальник службы безопасности «Балт-Трейда» Иванов с предложением смонтировать фильм про Капыша, записав рассказы его матери и друзей. Гонорар был предложен достойный, и я согласился.

Холдинг находился в двух шагах от Смольного. На входе стояли охранники: на головах шлемы-сферы, в руках короткоствольные автоматы, бронированные пластины на жилетах. Кабинет Иванова был на пятом этаже, за тремя кордонами охраны.

— Мы альфовцы[159],— сказал преемник Капыша. — И мы продадим нефтянку. Но не Сергеичу. Ему ничего не достанется. Нам нужна информационная поддержка и пиар-сопровождение в переходный период. Сможешь?

Я взялся. Несколько месяцев жесткого противостояния с тамбовскими запомнились мне надолго. Кумарин тогда реально владел Петербургской топливной компанией (ПТК)[160], хотя всегда официально открещивался от этого статуса. Но в своем кругу признавал. И его заместитель Антонов, и губернатор Яковлев, и Ирина Ивановна, губеранторская жена, и вообще все знали: ПТК принадлежит тамбовским. Компания, имевшая эксклюзивное право снабжать весь государственный транспорт в Петербурге топливом, гребущая миллиарды на горзаказах, — это собственность тамбовского общака. А смотрящий за общаком — Владимир Сергеевич Кумарин, помощник депутата Государственной думы Александра Невзорова, православный меценат, спонсор городской прессы и ночной губернатор Санкт-Петербурга, как он сам себя называл. В прошлом — простой вышибала легендарного кафе «Роза ветров», создатель самой могущественной группировки бандитов, невысокий худощавый человек без правой руки. С ним было трудно здороваться. Когда он протягивал левую для рукопожатия, мне хотелось ответить тем же, но я вовремя ловил себя на нелепости этой мысли. И это сразу ставило в тупик.

Кумарин умел быть простым парнем. Не помню уже, сколько раз он предлагал совершенно не связанным с криминальной средой людям: пиарщикам, журналистам, каким-то дизайнерам-компьютерщикам, чуть ли не прохожим — зайти в директорский кабинет ночного клуба «Голливудские ночи»[161], где располагалась одна из резиденций ночного губернатора, на сходняк — типа поучаствовать в качестве народного заседателя на бандитском суде. Я как-то приехал в этот клуб на концерт Pet Shop Boys. А из дуэта приехал только Нил Теннант с мини-диском и хотел выступить под фанеру. Народ возмутился: билеты были дорогие, реклама пафосная. Наехали на директора, мерзкого скользкого паренька. Тот перевел стрелки на формального владельца клуба Славу Шевченко[162]. А Шевченко — на реального хозяина клуба Кумарина, прибывшего с многочисленной охраной. Иду по служебной лестнице, слышу в кабинете разговор на повышенных тонах. Распахивается железная дверь. Голова Кумарина:

— О, Димон! Зайди срочно, тебя ждем специально. Рассуди нас.

— А что случилось, Владимир Сергеевич?

— Да пидорок тут один рамсы попутал[163]. Загляни, интересно твое мнение.

И втягивает меня в кабинет за лацкан пальто. Там сидят оба брата Шевченко (старший купил себе место в думской фракции ЛДПР, как и присутствовавший там Глущенко — Миша Хохол), кто-то еще из тамбовских, вроде бы Валера Ледовских, пара неизвестных мне авторитетов и в углу, скорчившись от приступа гастрита, жалкий растерянный англичанин. Суть терки[164]: кто виноват в том, что зрители пришли на концерт легендарной группы, а второго участника нет?

Трудно описать идиотизм ситуации. Это был именно суд. Гражданское дело. Иск. Я теоретически знал, как происходит терка. Собирается определенное количество авторитетов. Кворум— пять-семь человек. Председательствует смотрящий. Держатель общака, самый авторитетный. Причем не решает, как князь на суде, а именно регламентирует процесс, давая слово участникам. Никто не кричит, но эмоции допускаются. Даже поощряются. Самые убедительные ораторы — те, кто говорит спокойно и тихо. Первым выступает «истец», делает заявление — предъяву. Обязательно оценивает ущерб и недополученную прибыль. Принцип скорее британский, чем немецкий, — отсылка к предыдущему опыту, к практике. Вроде была уже такая предъява, решили так-то. Значит, надо поставить «ответчика» на такие-то деньги[165]. Председатель следит за тем, чтобы не нарушались понятия: типа нельзя вору предъявлять кражу, нельзя жулику предъявлять кидок, если он кинул барыгу, а не своих, то есть братву. После оглашения предъявы смотрящий спрашивает «ответчика»: «Ты сам за себя отвечаешь или ты чей-то?» Обязательное уточнение. Если ответ: «Сам за себя» — процедура идет своим ходом. Если ответчик под чьей-то крышей, то он может быть свободен, крыша с ним и будет дальше разбираться, теперь ответственна она.

В том суде предъяву делал Слава Шевченко к Нилу. Британский певец что-то лопотал, путая слова. Вроде бы звали его лично, не дуэт, а виноват продюсер. Кумарин остановил процедуру.

— Значит, так. Ты, пидорок, иди пой. Как следует. От начала и до конца. И чтобы народ счастлив был. За двоих пой, понял? Ты, Славик, больше такой херни не допускай, проверить надо было. Разбираться будем с тем, кто тебя нагрел. Наливай!

И трясущийся Нил пулей вылетел по направлению к стойке звукорежиссера, чтобы объяснить, какой трек фанеры когда включать, а бандиты стали пить Hennessy, который услужливо разлил по пластмассовым стаканчикам младший брат Шевченко — Сергей. Потом эта история получила продолжение: предъяву сделали журналисту Максиму К., который вроде бы и организовывал тот концерт. Максим, узнав об этом, написал заяву ментам, возбудили дело. Но рекламный журнал и десять тысяч долларов отдал тамбовским. На терке он прикрылся своей крышей — Русланом Коляком. Тот стал воевать с братьями — в результате один был убит, второй лишился депутатского мандата. Во время очередного, уже девятого, покушения на Коляка ему отстрелили нижнюю челюсть. В результате десятка операций в Военно-медицинской академии он смог есть и говорить, хотя выглядел жутковато. И, шамкая, рассказывал мне, что его заказали братья. А через полгода его все-таки убили в Ялте выстрелом в упор. Прямо на набережной, в пляжном кафе. Коляк даже не успел поднять свой помповик, заряженный медвежьими пулями, с которым последние годы вообще не расставался… На отпевание во Владимирский собор заехал Кумарин. Побыл недолго. Демонстративно. Все же Коляк был свой, тамбовский. Хоть и стремный, но вместе катали лохов на катранах[166], да и вообще…

Кумарин был азартен. За это и поплатился. Я помню его в роли ночного губернатора: он действительно принимал всех желающих, сидя в кабаке. Под столом стоял кожаный портфель. Глава бандитского Петербурга выслушивал очередного просителя, как Ленин — ходока[167], доставал соответствующую пачку денег и вручал. Сумасшедшие и терпилы стояли в очереди и умоляли охранников-быков допустить их к благодетелю. Ресторан «Аустерия» в Петропавловской крепости, «Голливудские ночи», Golden Dolls[168] на Невском — много еще было приемных у Сергеича. И денег много. Не оскудевала рука дающего. Зачем ему это было надо? Скорее всего, это такая форма легкого помешательства. Ну не выпить столько текилы, не свозить на Кубу всех манекенщиц-моделей, не рассудить всех спорящих. А тамбовский холдинг к тому времени включал тысячи фирм, десятки банков и сотни реально действующих производств.

Уже много лет Кумарин за решеткой и вряд ли выйдет на свободу. А много мог бы рассказать этот человек, если бы захотел. Но крепко держит язык за зубами, отрицая любые бизнес-связи с Владимиром Путиным. Даже факт знакомства. Только какое это имеет значение: Кумарин регулярно общался с Ириной Ивановной Яковлевой, и она мне прямо говорила: у Сергеича есть «контакт с Первым[169]». Поэтому он такой безбашенный. Только не помогло это ему, как видим. Хотя ведь жив. Не убили, не отравили, просто заперли. Не в золотую клетку, в обычную.

ПЕРВОГРАД

Кокаиновый Петербург: начало

Если писать путеводитель по кокаиновому Петербургу, то начать надо с диско-клуба «Конюшенный двор», а закончить Смольным. Да, в доме за пропилеями[170] тоже нюхали. Я знаю как минимум троих кокаиновых наркоманов, занимавших должности вице-губернаторов. Нет, четверых. Но этого я никогда за таким занятием не заставал и в обнюханном виде своими глазами не наблюдал, так что можно не считать. В Мариинском дворце тоже в течение десяти лет каждый день можно было посмеяться над одним из самых величественных фигурантов кокаинового лобби — в курилке знающие зрители-журналисты цинично обсуждали текущую дозу героя: сколько дорог к обеду и сколько после. Герой в принципе не мог работать на заседаниях городского парламента без граммульки[171]. Считалось, что продукт доставляет начальник аппарата, тоже человек весьма своеобразный. Но все это мелочи — Смольный и Мариинский дворец перерабатывали колумбийский продукт в законотворчество и управление городской политикой малыми дозами— на оба дома граммов десять в сутки, не больше. А вот в ночных клубах счет шел на килограммы. Один специалист-криминолог как-то обмолвился в разговоре со мной, что в середине девяностых за выходные Петербург потреблял порой до десяти кило продукта. То есть оборот кокаина составлял около пяти миллионов долларов в месяц. (В Лондоне больше ста кило за день.) Кокаиновый трафик в начале девяностых был совсем невелик и по доходности явно уступал экстази и героину. Но кокаин намного интереснее для тех, кто контролирует его поставки — это золотая информация.

Сети и золотые рыбки

Кокаин не вызывает физической зависимости, только психологическую. Так считается. Но зависимость эта психологическая сильна, и, как в любой наркомании, приверженцы потребления вещества создают свой круг. И если героин достаточно быстро разделяет потребителей на два круга: те, кто сидит на герыче[172] / морфине / метадоне годами и даже десятилетиями, и те, кто старчивается[173] за год-два до совершенно скотского состояния, — то кокаин образует один целостный круг, из которого редко выпадают, разве что по причине финансовой несостоятельности. Срок активного потребления — более пяти лет, свыше десяти уже редкость. А это уже интересно многим: видя сеть распространения кокаина, можно узнать очень многое. И вот именно поэтому всегда и везде к распространению кокаина причастны спецслужбы. Обычный человек ведь не станет в месяц тратить на психостимуляторы стоимость неплохой иномарки: тысяч пять долларов, а кокаинист — легко. Говорят, окружение одного тогдашнего мужа Примадонны[174] (он сам, охранники, помощники и прочая челядь) потребляло по двадцать граммов в день. А владелец сети магазинов импортной аудиовидеотехники, ставший в наши дни крупным банкиром, — и того больше. Но с этими все понятно. А вот сколько было иных, куда менее заметных потребителей!

При этом сам оборот кокаина в глобальном раскладе — мелочь.

Мало кто это понимает сейчас. Я уже говорил: Владимир Путин никогда не был наркобароном, ФСБ никогда много не зарабатывала на поставках наркотиков в Россию, однако информацию спецслужбы собирали доскональную. И не только официальные спецслужбы, но и безопасники[175] разных уровней, включая государственное управление на уровне регионов. А именно таким безопасником при Собчаке и был Владимир Путин, которого в начале девяностых кадровые офицеры гэбухи на дух не переносили как изменника и предателя идеалов. Контролировать трафик несложно: круг достаточно узкий, отношения тесные, образ жизни похожий. Дилеры — все как на подбор агенты. Просто лафа для любого, кто понимает устройство сети, а все выпускники Краснознаменного института[176] понимали. Но не все так просто: кокаин как коммерческий продукт и бандитов, и ментов, и спецуру[177] интересовал мало, главное — контроль за потребителями: кто и откуда.

Итак, в девяносто четвертом году, на волне расслоения общества на «старых русских» и «новых», «первый», как назвали в Петербурге экспортный порошок, стал распространяться очень активно. Открылось минимум десять кокаиновых клубов. (Впоследствии большая часть потеряла марку, став заведениями «колесными» и «спидовыми»[178]. Кстати, параллельно открылось несколько «кислотных» заведений, рассчитанных на потребителей ЛСД. Но это совсем отдельная история.) «Конюшенный двор» напротив Спаса на Крови оказался настоящим пионером: в малюсеньком клубе даже столики сделали стеклянными, чтобы удобнее было пахать дорожки. Кредитки были редкостью, поэтому использовали всякие другие карточки, например пластиковые клубные пропуска. Владельцы заведений заказывали их за границей — считалось особым шиком раздать своим випам именно такие карты. Свернутая в трубочку стодолларовая купюра была в тренде как вечная непреходящая ценность, но в середине девяностых Петербург кокаиновый породил новый стиль: соску-пустышку на веревочке в качестве кулона. Угар был полный: однажды молодая уборщица-провинциалка, убирая со столика пустую посуду во время вечеринки, решила заодно протереть пыль и смела со стеклянной поверхности пару дорожек — к ужасу пафосного режиссера-клипмейкера, впоследствии ставшего гражданином США и академиком. В тот момент у него, говорят, в каждой ноздре уже жило по грамму — бедолага просто смотрел на это выпученными, как у Надежды Константиновны Крупской, глазами и не мог пошевелиться: так его расплющило[179].

Кокаинисты редко умирали, разве что немолодые грузины и даги от инфарктов и инсультов. Почти никогда не крушили мебель и уж точно никогда не дрались. Все-таки продукт был качественный, почти не разбодяженный[180] детскими молочными смесями и мелом.

Только смелым покоряются моря

Почему в Петербурге кокаин стоил дешевле, чем в Москве? Да потому, что банановозы[181] приходили именно в питерский Морской порт. Технология простая: у наркокартелей есть колл-центры, расположенные в разных странах. Например, в Венесуэле, самой Колумбии или какой-нибудь Камбодже. Связь обычная — телефонная. Звонящий называет количество и пункт прибытия: Петербург, Амстердам или Гамбург. Сотрудник колл-центра обсчитывает заказ по текущему курсу местной биржи (да-да, курс плавает, это зависит от капризов погоды, активности властей, урожая и прочих факторов. Средняя цена крупного опта без сопровождения — от четырех до десяти долларов за грамм, если партия меньше, то дороже) и называет имя человека, которому надо перевести деньги, номер заказа и адрес электронной почты. Как правило, получатель денег — житель совершенно левой страны, например Испании. Ему отправляют сумму по частям через Western Union или другую систему платежей (их гораздо больше, чем кажется среднему обывателю, просто они в тени и, в отличие от Western Union, себя не рекламируют и офисы шифруют под кафе узбекской кухни или индийские / китайские рестораны).

Итак, деньги получены. Покупается с рук подержанный мобильник, на левый паспорт оформляется сим-карта, отправляется письмо с номером заказа. Тут же приходит подтверждение о получении денег и дата отправки. Телефон и симка выбрасываются. Покупается новый комплект, и через какое-то время снова приходит письмо: теплоход такой-то, закладка[182] в грузе бананов, ящики такие-то, на таких-то палетах[183]. Это если получатель груза — оператор, владелец или фрахтователь банановоза. Никаких рисков: если таможня найдет закладку, то флаг ей в руки — партия всегда компактная: десять-тридцать килограмм. Ну и цена потери тоже небольшая, если в среднем по восемь долларов за граммульку — подумаешь, сто тысяч! На следующей закладке заработают в три раза больше!

Но такая схема хороша, если ты банановый король[184] и имеешь свои склады со своей (!) охраной. Тогда охранник ночью спокойно найдет нужные коробки, достанет пакеты, положит их в тайник. Обычно это просто мусорный контейнер, который утром повезут на свалку, а по дороге в укромном месте его встретит скромный жигуленок, за рулем которого будет скромный отставной полковник с непроверяшкой[185] в бумажнике, живущий в скромном домике в своем садоводстве неподалеку от свалки, или кладбищенский сторож. Я слышал даже про смотрителя морга. Вариантов масса, почти все безопасные.

Но если ты не Кехман[186], тогда как? Тогда цена возрастает в два раза минимум — с грузом отправляется специально обученный человек. И это член команды теплохода-банановоза. Его задача — либо выкинуть свертки в воду, причем к ящику приделан радиомаяк (как в первом советском спутнике: «пи-пи-пи»), или на лед Финского залива, либо передать на яхту, которая подойдет к теплоходу. В этом случае в доле уже капитан, а это еще повышает себестоимость. Не говоря уж про ситуацию, когда матрос выносит партию продукта с борта самостоятельно. Как правило, это частная инициатива набравшего кредиты недоумка. Редкий случай. Исключительный. Но такое тоже бывает.

Итак, банановозы возят не только бананы, но и другие продукты сельского хозяйства Латинской Америки. И недостатка в поставках нет, не было и не будет. Кокаин — лучший маркер мутных дел. Если бы его не было, спецслужбам пришлось придумать бы что-то другое.

Действующие лица и исполнители

Но продолжим нашу экскурсию по кокаиновой столице. Клуб «Конюшенный двор» мы прошли, в Михайловский театр, где Кехман трудился в должности директора, мы еще зайдем. А теперь прогуляемся по набережной Фонтанки, где когда-то был офис Ромы Цепова (и сейчас там все тот же «Балтик-Эскорт»[187]) и дом, где когда-то жил принц Лимон-Банан Кеха по соседству с Шабтаем Калмановичем[188], которого называют агентом СВР, «Моссада»[189] и еще каких-то контор, а также последним, кто видел живым Анатолия Собчака в день его смерти. Говорят, правда, что там были еще свидетельницы, но это уже не принципиально — ситуацию контролировал Шабтай. Он нам об этом уже не расскажет — в 2009 году его расстреляли в собственном «мерсе». Хотя он мог бы много интересного поведать, как создавался преступный мир новой России: про Япончика[190], Тайванчика[191], Кобзона, Нарусову, «Союзконтракт»[192]. Про те самые поставки стратегического сырья в обмен на «ножки Буша»[193], которые так не понравились олдскульному генералитету гэбухи, что там даже придумали способ натравить на Собчака и Путина бабушку Марину Салье, типа сумевшую провести депутатское расследование, запросив котировки Гонконгской биржи и сравнив их с ценами Смольного. Ну и про Собчака, конечно, его охрану, да и про Путина. Особенно про Цепова.

Но вот тут незадача: про Цепова мы и так все знаем. А вот про охрану надо сказать отдельно. Золотов — не потребитель кокаина, он ведь не Натан Дубовицкий[194] какой-то. Но любая безопасность, любая охрана первых лиц — это в первую очередь не люди в черном со спирохетами раций[195] в ушах, это информация! Никакого серьезного покушения на жизнь охраняемых лиц не может быть без организации, интеллектуальной работы и денег. Задача ФСО[196] — выявлять потенциальных врагов охраняемых ею товарищей, отслеживать тех, кому выгодно физическое устранение, и обнаруживать интеллектуальную активность и сбор средств. А для этого нужно взять под контроль три вещи: трафик оружия (включая не только стреляющее или режущее, но и яды, радиоактивные вещества, биопрепараты), обналичку[197], и контрабанду и оборот наркотиков. Владея схемами, легко и просто контролировать всю картину происходящего. А для этого нужна агентура. И самый простой способ осознавать картину — не препятствовать обороту, но не допускать легализации или смягчения режима. Теперь вы понимаете, почему в начале нулевых, когда Путин стал президентом, налоговая полиция была преобразована в Госнаркоконтроль[198] и почему в РФ основная масса зэков — осужденные по наркоте мельчайшие дилеры. И почему среди операций всех спецслужб почти нет случаев задержания кокаинщиков.

Торчки и точки

Двигаемся дальше — на площадь Александра Невского. Именно здесь, напротив ворот в Лавру, — главная точка, основное место встреч. Кокаин стараются брать малыми порциями, риск все-таки. Фасуют по 0,99[199]. В перчатках, чтобы не оставлять отпечатков, а дополнительно оборачивают их мятой фольгой, на которой отпечатки вообще не остаются. Встреча с дилером короткая: покупатель (чаще всего шофер клиента) ждет, зажав в кулаке деньги. В середине девяностых это была сотка баксов за грамм (друзьям скидки до двадцати пяти процентов). Дилер немного запаздывает: делает два круга по площади, оценивая, нет ли хвоста, все ли спокойно. Подъезжает к пятачку, где можно на минутку остановиться. Оглядывается, нет ли подозрительных машин, людей, вообще чего-либо необычного. Его напарник стоит на точке и тоже оценивает ситуацию. Если никаких проблем нет, он в головном уборе, а если что-то не так — либо без шапки, либо в капюшоне. И вот главный момент — клиент садится в машину. Сделка состоялась.

Если вдруг клиент окажется подставной[200], что почти невероятно, то никаких отпечатков пальцев, никакой ДНК, никаких следов. Дилер деньги не трогает, клиент их просто кладет в бардачок, на упаковке тоже ничего — у дилера руки обработаны силиконовым кремом. Да и в кармане у него удостоверение либо фельдъегеря ГРУ, либо офицера РУБОПа. Причем вовсе не поддельное, а настоящее. С правом ношения оружия. А на машину — талон-непроверяшка. Хотя, естественно, на всех серьезного прикрытия не хватит — если клиент известный, надежный и не геморройный, то у дилера найдется развозка. Только в пределах центра. Это будет парочка студентов на поганой «девятке» с помятой дверью. Причем не просто вмятина, а настоящая дырка после столкновения с грузовиком. И вот в эту дырку и выкатятся на асфальт все шарики из мятой фольги, если вдруг что-то пойдет не так. Например, засада или подстава. Но это почти из области фантастики. Кому это может потребоваться? Разве что внезапная операция силами москвичей[201].

Теперь последим за клиентом. Он (даже если это шофер)

не на машине. Приехал на тачке, сейчас поднимет руку и сядет в случайный узбекомобиль[202]. И всю дорогу будет внимательно оглядываться — нет ли хвоста. Если есть, то едет не домой или к шефу, а просит отвезти его на канал Грибоедова: притормози, дорогой, у метро, вот твои денежки, прямо здесь. И сразу в вестибюль, где всегда куча народу, вниз по эскалатору, последним в вагон, и когда двери начнут закрываться, поставить ногу. И приложить небольшое усилие, чтобы выскочить обратно на станцию. Но дверь на секунду придержать. Если наружка есть, причем не топтуны из Семерки[203], а опера, которые могут повязать, то в этот момент в уходящий поезд метро закинуть пакетики-шарики. Да и пусть вяжут, толку-то. Кокаин уже уехал в сторону Петроградской или Купчина. А разговор с ментами за жизнь — да ради бога, жалко, что ли? Кокаиновые ребята вообще никогда ничего не скрывают. Кто сколько и почем, где и как, почему и у кого — все это рассказывается на любой профилактической беседе, и вербовка проходит легко, изящно и даже как-то неинтересно. Ну а в самом худшем случае — оплата по таксе: тысяча долларов за каждый найденный грамм. Менты не любят связываться с кокаинщиками — у них есть день ги, связи, хорошие адвокаты, и потом говна не оберешься. Куда проще делать план на героинщиках-доходягах, цыганах-барыгах и колесниках-оптовиках. Не говоря уж про черных, барыжащих ханку, студентах-химиках, бодяжащих бутират, и просто лохахукурках, таскающих корабли[204] в карманах.

Приколы нашего городка

Итак, продолжим наш виртуальный тур. Смотрите налево — в этой подворотне у «Чернышевской», совсем неподалеку от Большого дома, притаился джаз-клуб «JFC» — детище известного мецената, продюсера и крупного бизнесмена, владевшего сотнями гектаров банановых плантаций. Да, это опять он — наш любимец Кехман. Очень специальный человек. Говорят, связи у него колоссальные. На самом верху правоохранительной системы. И благодаря этим самым связям с теми, Кто Хочет Все Знать[205], наш Кеха смог отделаться банкротством, а не тюрьмой. Говорят, Греф лично просил разрешения у Первого уконтрапупить[206] Кехмана за кидок по бизнесу, но тот не разрешил. Видимо, попросили за него друзья. Которые, кстати, в свое время заставили одно вполне приличное питерское СМИ обеспечивать полубезумцу приличный пиар. Понимающие граждане легко соединят нити в смысловой узелок. Как там Рамзан-хаджи говорил: «Кто не понял, тот поймет»? Мы перефразируем слегка генерал-майора — академика[207]: кто не понял, тот и не поймет никогда. Но вот то, что неприятности у Кехмана начались после замены Суркова на Володина[208], — это точно. Говорят, был поставщиком высочайшего стола. Врут, наверное. Невозможно же всерьез допустить, что именно из-за ухудшения качества продукта возникло белоленточное движение и Координационный совет оппозиции[209].

Двигаемся дальше. Напротив Меншиковского дворца, совсем недалеко от Медного всадника был небольшой ресторанчик. Точнее, бар-кафе-клуб — или как назвать место, где сначала ужинают, потом нюхают, а под утро снимаются сухим мартини[210]. Стильное было местечко, принадлежащее ресторатору-профессионалу с хорошим вкусом. Зал небольшой, вход только для своих. А вот кабинет директора — огромный. Посередине стол. Стеклянная столешница. Продукт насыпан чуть ли не горкой в центре — заходите, гости дорогие! Естественно, цены в баре были ужасающие. Но зато какой бонус! Народ приходил со своим, ссыпали все в кучу. Ну просто братство какое-то! Только не повезло ресторатору: в 1996 году, после выборов Яковлева, огромную квартиру этажом выше — с видом на Неву из всех окон — приобрел знаменитый политтехнолог. Миллиончика два точно отдал. И вот ему, доктору психологических наук и профессору, главному редактору самого главного психологического журнала, сильно мешали спать шалуны под полом. И победил профессор, заставил ресторатора съехать. Закрылась самая богемная точка города. Неповторимая.

Но мы едем дальше по Кокаинбургу. На Садовой улице, почти на углу Невского, был общественный туалет. Его выкупил один седовласый, ныне модный банкир альтернативной ориентации на пару с модным тусовщиком. И там они открыли совсем закрытый бар «Онегинъ». Сейчас его оккупировали хипстеры в узких штанишках, пьют там эти ваши смузи и давятся своим митболами, поглаживая напомаженные бородки. А тогда там зажигала настоящая богема! Устроители пошли по альтернативному пути — они сделали огромное фойе перед туалетными комнатами и поставили там прилавок вместо стола. Как нетрудно догадаться, покрыт он был толстенным стеклом. Но вот как-то не пошла тусовка. Ну разве что первые месяцы рядом с красной «феррари» хозяина парковались всякие эти «ламборгини» и «мазерати». А потом стали приезжать «крузаки», «лексусы» и обычные пошлые «мерседесы». Тема скисла. Да, там, где появляются бандиты и коммерсанты, кокаиновая тема быстро сходит на нет: почему-то в Питере так получилось.

Кокс и секс

Наша экскурсия продолжится неподалеку от того места, где мы начали, тоже рядом со Спасом на Крови, почти напротив «Конюшенного двора», в двух шагах от Михайловского театра, где директорствовал Кеха. Это подвал во дворе. Клуб «Монро». Работает только днем. В десять вечера заканчивается музыка, в одиннадцать закрывается заведение. Зато днем там полный угар! В клубе есть специальный зал с кабинками. Размер — метр на полтора. В углу висит телевизор, рядом столик, и посередине привинчен крепкий стул. Якобы можно посмотреть эротические фильмы. Для этого нужно купить в баре жетончики: эквивалент одного доллара за две минуты просмотра. Но зачем смотреть эротику на экране, если можно вживую? Клуб часа в три дня набит битком школьницами, студентками и просто приличными девушками, которым родители или мужья сказали строго: в восемь вечера быть дома! Поэтому выглядело все это следующим образом: посетительница прибывала почти к открытию, то есть в два. Вход платный, и обязательно нужно приобрести талончики на два напитка. Водка и сок стоят одинаково — по пять долларов. Туфли и маленькое коктейльное платье в пакете. Туалет большой, почти как раздевалка — можно накраситься не спеша, припудрить плечи и успеть наклеить ногти и ресницы. Мужики подтягиваются к четырем. Редко кто бывает без граммульки. Посетитель заходит на танцпол, диджей сразу ставит медляк. Осматривается. Оценивает взглядом обстановку. Выбор неограничен. Сиськи навылет, пушапные лифчики трещат. Оценив обстановку и нарисовав на физиономии приветливую голливудскую улыбку, бросает претендентке: будешь? Естественно, будет, а то как же? Зачем она сюда приперлась, если не будет? Медленный танец, нежный взгляд в предвкушении, и вот они в кабинке. Чтобы дверь закрылась, надо бросить жетончики. Часто на столике еще белая пыль от предыдущих искателей счастья.

— Это не спиды? Точно «первый»? — недоверчиво спрашивает юная особа.

— Спрашиваешь! Я что, похож на туфтогона[211]? Конечно, он!

И начинается таинство дорожного строительства при помощи кредитки. Хребты, как кавказские горы, в два ряда, между ними долина. Тут уже не до пустышек, нужен понт, хардкорная сотка.

— А гондоны у тебя есть?

— Естественно!

Если ответ отрицательный, то в баре всегда можно купить — товар первейшей необходимости на самом видном месте. Но только вот не всегда востребован: кокаин плохо влияет на мужскую потенцию в течение первых тридцати минут после приема, а час ждать в кабинке глупо — девушка ведь хочет потанцевать, музон все веселее, быстрее, танцпол трясется от прыжков, дым обволакивает ритмично двигающиеся тела, треш, угар и никаких блек-джеков[212]. Я как-то спросил хозяев клуба «Монро», двух румяных геев, ставят ли они в кабинках камеры сами или отдали на аутсорсинг. Они потупили взгляды и промямлили что-то невнятное. Стало ясно, что не сами. Камеры были вмонтированы в телевизоры и включались автоматом на запись, когда срабатывала блокировка дверей.

Не знаю, когда закрылся «Монро». В интернете есть упоминания, что еще несколько лет назад работал. Правда, с пяти часов вечера открывался. Сейчас замурован. Видимо, кризис подкосил. Ну и ладно. У владельцев заведения есть ресурс поинтереснее — бывший военный НИИ на Лиговке, превращенный в клуб «Метро». Там никаких наркотиков, ни боже мой! Даже в туалете расставлены тетки-коблы[213] в униформе. Только колеса. И только с собой. Зачем портить выгодный бизнес? Кстати, одно время сладкая парочка работала вахтовым методом. Прикупили отельчик на Пхукете. Гейский. И менялись: две недели один в Питере, другой в сиамском королевстве. И наоборот. Удобно! А недавно и клуб «Метро» закрылся. Знакомый диджей говорит: все с колес на алкашку перешли. В Питере типа пить…

Оборотная сторона

Следующая остановка опять у Медного всадника. В здании Сената и Синода не всегда был Конституционный суд. В середине девяностых там бушевали сразу два кабака: «Трибунал» и «Наследие». Первый открыл голландский подданный Мариус как заведение для иностранцев в стиле московской «Голодной утки». Шестьдесят четыре сорта пива и столько же штатных проституток. Два зала. Один для танцев на столах и пятничного угара, другой ресторанный. Вместо стеклянных столиков мраморная столешница, отполированная до идеального состояния. Клубные карты. Вход в ресторанный зал только для очень своих. Русских старались не пускать. Продукт поставляли телки, покупая в соседнем заведении. Втридорога. Только иностранцам. Экспаты-авантюристы цену не знали и платили. За фуфло[214] телок отдавали бандитам. Веселое было место. И кормили вполне прилично. Но количество унюханных блядей смущало взыскательные вкусы. Один раз я даже затащил в это заведение Путина. Правда, не внутрь, а на летнюю террасу. А вот Билл Клинтон там обедал внутри. Написал восторженный отзыв. Кухня там была и вправду достойная, а пиво не бодяжили ослиной мочой.

Но настоящая жесть находилась в другом крыле Сената — точнее, Синода. В подвале под мрачными кирпичными сводами расположился бар «Наследие». Алкоголь и шишки[215]. Хозяин — жутковато-жуликоватый алкоголик из совторговли, считавший еще в девяносто пятом году, что «Крым наш»[216] и стране нужен хозяин. Вокруг него сформировалась та еще тусовочка: толстые страшного вида байкеры с бородами а-ля ZZ Top[217] на «харлеях». И всегда под коксом. Причем действовал он на них своеобразно: они просто сидели, выпучив глаза, пили пиво и икали. И казалось, что они торчат двадцать четыре часа в сутки. Ну байкеры и байкеры, подумаешь! Только вот потом выяснилась одна неприятная деталька: главный «зизи-топ» у них контролировал всю порноиндустрию города. Но не так легко и изящно, как Пряник[218], тоже, кстати, продукту не чуждый. А подпольно. Всякие там дети, зоофилия, изнасилования и прочее, чего нельзя. Хотя был у него и легальный сегмент — сеть видеостудий для дрочеров на удаленке[219].

Тусил там и некий Серега Прасолов, мужик ростом за два метра, огромный, пузатый, добродушный и какой-то слегка пришибленный. Работал у главного охранником на порностудии, где телки (обоих полов) в прямом эфире чатов разводили иностранцев на деньги за просмотр своих вагин, анусов и прочих отверстий в рабочем процессе. Погоняло у байкера Прасолова было Пуля. И он был по совместительству дилером. Снабжал продуктом товарищей, всю байк-тусовку города, блядей из соседнего «Сенат-бара» и телок-порномоделей. То есть клиентура у него была довольно обширная и оборот солидный. Гулял Пуля от души, но почти всегда с семьей: дочкой лет шестнадцати от первого брака, высокой длинноногой красавицей с косой ниже попы, и второй женой, ненамного старше дочки, но тоже милашкой. Представлял собой классического братка из малышевских[220], пришедшего к успеху. Такого цветущего здоровячка, мордастого бычка, лысого, с боксерским шнобелем и двойным подбородком. Котиков любил. Дома держал трех породистых, вислоухих.

Как потом Пуля заявит на суде, который впаяет ему девятнадцать лет строгого, однажды он скучал на боевом посту в своем блядюжнике, который также был на Галерной. Стал просматривать файлы на компе. И наткнулся на показавшееся ему интересным зрелище: два бугая зверски насиловали девочку лет десяти, а в процессе потихоньку душили ее удавкой. И довели дело до конца. За этим сеансом его застал главный байкер, который «зизи-топ». И предложил ему заняться производством подобных фильмов. В качестве аргумента якобы показал ему видео прогулки его дочки по Сосновке[221], сказав: либо ты сам будешь работать, либо мы тебя сдадим ментам, а фильмы будем снимать про дочку. Якобы за одну запись американские маньяки готовы были платить по двадцать косарей. И якобы Пуля так испугался, что согласился. Ну по крайней мере именно так он говорил потом на суде.

С порномагнатами мне доводилось общаться: старший сын учился в элитной гимназии, где его лучшим другом в классе был отпрыск Прянишникова, самого успешного на тот момент порнопродюсера в России. К несчастью, у нас и дома были в одном поселке. Сын тусил с Пряником-младшим каждые выходные. Малосимпатичный был персонаж. Собирался пойти по стопам папы. Мне пришлось перевести своего сына в частную школу. Пряник-старший звонил и спрашивал: а школа годная? Может, мне своего тоже туда? Какие-то невероятные усилия пришлось прикладывать, чтобы директор школы сказал: мест в пятом классе больше нет. Хотя были, конечно, — обучение стоило дорого, и ученики требовались всегда. Бизнес есть бизнес.

Мне стало интересно. Я набрал Пряника и спросил: что за студия такая у байкеров? Неужели Пряник, тусующийся[222] под тамбовскими и имевший крышу в виде знаменитого Фимы Банщика[223], слывшего беспредельщиком, допустит в городе конкуренцию?

А судя по новеньким «харлеям» эксклюзивных серий за пятьдесят тысяч долларов, с доходами у ребят было все в порядке.

— Ой, на хрен, забудь! — закричал в трубку Пряник. — На хрен! Не общайся с ними, не подавай руки, это палево! Гадость, мерзость ужасная!

— Ого! Для тебя что-то может быть гадостью? Мне казалось, что ты отнюдь не брезглив. Даже мужское БДСМ снимаешь!

— Ну это другой случай. Держись как можно дальше от них, они педофилы!

Ой… Когда я случайно встретил Пулю на байкерском фестивале в Ольгине[224], спросил:

— Слушай, Пуля, а тебе не стремно? Ну дети, все такое. Можно ведь влипнуть по самое не могу. И если жив останешься, то повезет. Но за такие штуки потом на зоне порвут задницу на британский флаг[225]. Не боишься?

— Фигня! — выпалил Пуля. — Там у ребят ТАКАЯ крыша, что вообще ничего не страшно! На самом верху продукт заказывают. Вообще на САМОМ ВЕРХУ! Да и не при делах я, вообще типа просто в тамбуре сижу, ничего не знаю и знать не хочу!

Я слышал про педофильское лобби во власти. Называли разные имена. И про то, что детское порно заказывают, и про мальчиков из балетного училища, и про девочек из олимпийской школы гимнастики. И про командиров из Суворовского училища, продающих своих курсантиков, и про то, что в «Русском видео», где я вел свою телепрограмму, действовала подпольная студия порнофильмов с участием детей. Я преподавал в Государственной академии театрального искусства, и среди моих студенток были две девочки, снимавшиеся в детском порно. Я не расспрашивал их, но они сами говорили что-то о продюсерах, о мотоциклах дорогущих, кокаине в количествах неимоверных, про то, как подсаживали на кокс малолеток… Однажды я предложил своему курсу поехать на байкерский фестиваль в Ольгино на экскурсию. Курс воспринял идею с энтузиазмом, кроме тех двух студенток. Почему-то у них это вызвало неприкрытый ужас. Я врубился, что часть питерской элитной байкерской тусовки напрямую связана с этим извращением. Пазл сложился. С тех пор я как-то очень подозрительно отношусь к байкерам, обласканным властью. Особенно к тем, кто в фаворе у Путина.

А байкер Пуля влип. При аресте согласился сотрудничать со следствием в обмен на гарантию одиночной камеры. Судили Сергея Прасолова по кличке Пуля в 2004 году за многочисленные эпизоды изнасилования малолетних. Жертвами его были девочки от девяти до тринадцати лет. Он представлялся полицейским — дядей Сережей. Говорил, что нужно срочно проехать в отдел, помочь маме, которая попала в беду. Затем вез за город. Связывал. Включал камеру и зверски насиловал. Душил. Потом выключал камеру, просил жертву притвориться мертвой, иначе действительно придется убить. Почти все соглашались. Тех, кто не понимал, дядя Сережа действительно убивал. Включал снова камеру и снимал, как насилует мертвых. По всем канонам порно. Размазывал кровь по обнаженному детскому телу и снимал эпилог крупным планом. Живых отвозил к станции электрички. Мертвых закапывал саперной лопаткой на линии ЛЭП. Пленки отдавал начальнику. За каждую получал по пять тысяч долларов: половину налом, половину кокаином. Научился срезать дерн и аккуратно закладывать им свежие могилки. В деле было девять пострадавших девочек.

Пуле влепили девятнадцать лет строгого режима. Вину признал. Убийства отрицал. Дело практически замяли, ни одну пленку не нашли. Заказчиков не вычислили. Вы их, кстати, не знаете?

Кружатся диски

А экскурсию мы продолжим на Петроградской стороне, где подпирает висячее душное питерское небо уродская телебашня. Прямо возле нее можно разглядеть коричневый контейнер. Это мобиль ная студия. Точнее, полумобильная — колес-то нет. Ее отжали у каких-то разгильдяев-американцев в самом начале девяностых. И сдали в аренду «Радио Рекорд». Внутри звукоизоляция, пульт режиссера и диджейские вертушки. Ну и да, столик со стеклянной столешницей. Оттуда каждый день шло вещание программы «Поехали». Диджей играл вживую. Вот просто по-настоящему, на виниловых пластинках. Я однажды напросился посмотреть — это ведь штука посильнее «Фауста». На четыре часа прямого эфира забойной танцевальной музыки расходовалось восемь дорог. То есть меньше грамма. Компенсировали, естественно, владельцы станции. Но видеть одного из самых популярных российских диджеев за работой, когда он крутил свои миксы, непрерывно танцуя в душном контейнере четыре на семь метров, время от времени включая микрофон и выкидывая в эфир свой истошный вопль «пое-е-ха-а-а-ли-и-и!», — это забавное зрелище. Кстати, без стимулятора такие залепухи[226], конечно, невозможны. Так уж повелось. Кстати, «Радио Рекорд» поставило немало рекордов: чего стоят знаменитые рейвы[227] с МС Вспышкиным — товарищ Владимир Александрович Турков, житель блокадного Ленинграда, имевший правительственные награды, умерший от сердечного приступа в метро несколько лет назад, тоже приобщился. Дожил до 75 лет. Возможно, если бы не кокаин, то и сегодня бы выступал. Его напарник по ударному шоу Дима-Никифоровна, певец и аранжировщик Дмитрий Чеков (помните «меня прет, меня прет, потому что Новый год»), разбился под этим делом в мотоаварии. Правда, был не за рулем, а в качестве пассажира. И вообще, до нынешних времен дожили далеко не все. Высокая группа риска, здоровье не у всех железное. Мозги все-таки плавит не по-детски. И к успеху в жизни тоже не приводит, хотя многие это осознают далеко не сразу.

Тут, конечно, вы меня спросите: а откуда автор так много знает?

И не был ли он тоже потребителем элитного психостимулятора?

Я вам отвечу честно: естественно, пробовал. Но вот ежедневный прямой эфир на телевидении не способствует. Во-первых, сразу видно, камеру обмануть сложно. А во-вторых, не прет. Вот както своей дури всегда хватало. И своего собственного адреналина. Да и не нравятся мне любые наркотики, боюсь я их, особенно после тогo, как попил варева из перуанской лианы духов[228]. Так устроена голова — любое внешнее воздействие на мозг вызывает стресс… А еще мне всегда было жалко денег. Я лучше уж на Кубу слетаю за хорошими сигарами или в Египет понырять. Так что не мое это.

Но давайте уже завершать нашу затянувшуюся экскурсию по кокаиновым местам Санкт-Петербурга. Просто слишком много мест, все не посетить. И отправимся мы к часовне Ксении Блаженной на Смоленское кладбище, где похоронен гениальный оператор, мальчик-солнышко, ангел Ленинградского ТВ Леша Тихонов. В 2002 году он окончательно потерял всякий человеческий облик, засев на крэк-фрибейз[229] безвозвратно. Работать он уже не мог. Точнее, мог, но не хотел. Тихонов, зарабатывавший сотни тысяч, стал всеобщим должником. Режиссеры-гондоны просто выкупали его долги и ставили перед фактом: ты едешь на съемки сериала, живешь на казарменном положении, работаешь месяц. Вот расписки. Снимем кино — я их порву. Проебешь — сумма долга удваивается. Пиши расписку прямо сейчас, что готов. И Леша писал, ехал, жил в казарме и снимал. А потом снова занимал пару тысяч долларов, закупал, варил, курил и торчал. И через неделю снова. И так до следующего сериала.

В 2003 году он ехал рано утром из ночного клуба на своем спортивном «мерсе», на пассажирском сиденье была какая-то шалавамалолетка, которую не опознали. Ехал со спущенными штанами, так как пассажирка пыталась отсосать за проезд прямо на ходу. Занесло, ударился в автобус, автобус вылетел на встречку, Лешин «мерс» бочиной в столб — и тоже на встречку. Восемь машин, четыре трупа. И Леша без штанов посерединке. Естественно, обдолбанный[230]. На похоронах собрался весь кокаиновый Петербург. Человек триста. Бабы в платочках с замотанными шарфиками лицами. Синие, изъеденные фурункулами физиономии, скукоженные старушечьи ручонки. Еще пять лет назад лучшие манекенщицы, топ-модели, работавшие в Париже. Мужики такие же: ссутулившиеся бывшие братки, модные тусовщики, герои девяностых с трясущимися руками и желтой высохшей кожей, натянутой на острые пики скул. Противное общество. Подруга Леши, поблядушка и врачиха-нарколог, тихо спрашивала на поминках у друзей, вытирая сопли: «Есть чо?» Брат, сидящий на убойных дозах галоперидола и барбитуры[231], скулил, закатив глаза. Менты-дилеры искали новых клиентов жадными глазенками, переглядывались: вдруг кто обнаружил новенького. Но клиенты были так себе. Неплатежеспособные в общей массе. Кокаиновый Петербург пришел в полный упадок. Тема разбилась на полном ходу: все переехали в Москву, где и цены повыше, и качество похуже, зато лохов-новичков хоть попой ешь. Кеха обанкротился. В Питере действительно стали пить. Преимущественно бутират[232]. Но объебосы — совсем другая тема. Неинтересная.

Адамава фульфульде, или Как испортили кокаин

О том, что все должно быть под контролем, я узнал от Ромы Цепова. Спросил однажды:

— На хрена ты лезешь в эту тему? Тут же черт ногу сломит, кто кому как и где что продал. У всех ксивы, непроверяшки, все чьи-то дети или друзья, любовницы или любовники!

Рома выпустил колечко дыма, посмотрел на меня сквозь очки от Cartier за десятку грина[233] и поднял холеный пальчик вверх:

— ТАМ должны всё контролировать. Я на этом ничего не заработаю, они тоже, скорее всего. Разве что мелочь какую. Но это дело государственное. Потому что в клубе состоят разные важные люди, а отпускать это на самотек нельзя. Непонятно, кому деньги попадают, а самое главное — люди и информация.

Государственным делом был клуб кокаинистов. Нет, не в смысле какой-то конкретный подвальчик, где разные люди с их деньгами и информацией собираются по вечерам, чтобы засосать ноздрей пару дорожек белого порошка, а некое сообщество молодых и богатых, которые могут себе позволить эту нехитрую роскошь — тратить на психостимулятор по сто-триста долларов в день, чтобы им было хорошо и празднично. Кокаин ведь так и называли — «праздник». Приходи к нам на праздник. Или девушка спрашивает у приглашающего в клуб: а праздник сегодня будет? Ну а как же! Праздник всегда там, где мы! Как-то мой товарищ, самый модный тогда в России диджей, позвал меня на вечеринку по случаю своего дня рождения в ночной клуб. И между делом сообщил, что арендовал огромный лимузин, который будет всю ночь стоять возле клуба, причем без водителя.

— А зачем нам лимузин?

— Как зачем?! А где мы будем дороги пахать?