Я жду тебя в Париже

— Франция будет процветать и преодолеет все сложности.

— Конечно, я верю тебе, хотя иногда меня одолевают сомнения.

Затем он медленно встал и побрел в церковь.

Войдя там в кабинет, он закрыл массивную дубовую дверь старинным ключом и открыл кожаную папку. Монах надел монокль на правый глаз и принялся читать желтые листки с воспоминаниями Жанны, записанные монахами во время ее заточения в крепости Руанского замка:

«Какая мирная тихая ночь под стенами Парижа. Простреленное бедро сильно болит, и я опять слышу этот голос:

— Жанна, твоя миссия освободить Париж так же, как ты освободила Новый Орлеан.

— Кто ты? Откройся мне.

— Я — архангел Михаил, твой помощник и защитник. Ты меня хорошо знаешь с детства.

— Михаил, разве ты не видел, что случилось вчера?

— Да, я видел, что тебя предали, но сегодня ты опять поведешь за собой французов. Бог дал тебе видение и силу. Париж должен сдаться, и Карл VII войдет в Париж как законный король Франции.

Я закрыла глаза, и вчерашний день появился перед глазами.

Я, как всегда, на белом коне впереди войска с саблей в правой руке и красным флагом в левой. Многочисленные солдаты — конные и пешие — воодушевленно кричали: «Ново Орлеанская Дева, Бог с нами». Наконец-то король дал разрешение наступать. Мы разделились на два отряда. Мой отряд пойдет вперед, и второй отряд с Герцогом Алансонским будет защищать нас с тыла.

Я и мои солдаты приблизились к башне Сен-Дени в старой части города. Из-за укрытия посыпались камни, стрелы, и грязные оскорбления:

— Шлюха. Дьявол в женском обличии.

Это ранило меня. Я девственница и искренняя христианка. Как обычно, я начала молиться: «Дева Мария, заступница, закрой эти грязные рты, защити мою армию и позволь легко взять Париж».

Наша артиллерия осаждала пыл врагов и не разрешала им высовываться из-за каменных стен.

Я громко требовала: «Освободите Париж во имя законного короля Франции Карла». Видно было, что горожане напуганы. Ведь я никогда не проигрывала.

— Отродье в женском облике. Ведьма!

Сегодня, 8 сентября 1429 — день Рождества Богородицы и «Да пребудет с нами Бог».

Мы быстро преодолели линию фортов, сухой ров и вал. Чугунные двери города были закрыты, и я возликовала, «Трусы. Боитесь вылезти к нам».

Мое сердце предвкушало победу. Еще немного натиска, и мы прорвемся через ров с водой и возьмем Париж. Я соскочила с коня и древком флага померила глубину рва. Воды было не так много, что радовало, и я приказала принести фашины. В этот несчастливый момент стрела из лука вонзилась в мое бедро. Флаг выпал из ослабевшей руки, и я упала. Мой паж, сраженный в грудь другой стрелой, свалился рядом со мной. Хуже всего, что лучник, подстреливший меня, сыпал грязными ругательствами. В то же время с башни раздавались крики: «Город взят. Мы окружены. Спасайтесь».

«Михаил Архангел, Пресвятая Богородица, Иисус Христос, Екатерина Александрийская, и Маргарита Антиохийская. Я — Дева Девственница молю о помощи и поражении противника».

Я изучала этот островок перед боем, и там не было воды со рвом. Это оказалось большим сюрпризом, и наши впередсмотрящие предали меня. Они должны были видеть заливание рва водой.

Герцог Алансонский подлетел на своей черной лошади, открыл козырек моего шлема, и, схватив на руки, перебросил через свое седло. «Спаси Белого», прошептала я, и наступила ночь.

Я проснулась на утро. У кровати перед лампадкой сидел верный Жан Алансонский:

— Ты ранена лучником. Вот, попей. — И он поднес к губам жестяную кружку. — Мы вынуждены были отступить.

— Жан, почему вы не продолжили атаку?

— Уже темнело, и когда бойцы узнали о твоем ранении, они сочли это плохим предзнаменованием.

— Да, это мое первое поражение. Но сегодня мы опять пойдем на Париж. Сзывай горнистов. Пусть они играют сбор. Седлайте лошадей. Я обещаю всем, что сегодня победа будет за нами. Мы войдем в Париж, и как победители возьмем все ценное у врагов.

С трудом встав с кровати, я подошла к иконе Божьей Матери и, прислонив лоб к иконе, начала утреннюю молитву.

— Пресвятая Богородице, помилуй нас. Укрепи нашу силу и ослаби врагов наших. Аминь.

Раскол среди наших — Маркиз Жиль де Ре и его друзья отказались атаковать. Мой друг Жан и еще несколько капитанов выразили энтузиазм пойти на штурм как можно быстрее. Но радость — Барон де Монморанси и еще пятьдесят парижских дворян перешли на нашу сторону.

Холодный рассвет наступил, и в дымке виднелись ворота Парижа. «Слава Франции, наше дело верное. Король въедет в этот город завтра»

«Готовы? — прокричала я и мы ринулись к городу с юга. Мы захватим их врасплох. У самой городской стены была река и мост, подходящий к входу.

— О Боже, что это? — Мост был разрушен. В голове у меня помутнело. Опять предательство! Кто?

В это время стали слышны голоса мужчин, подъехавших на лошадях:

— Всем вернуться в Сен-Дени. Королевский приказ.

Неужели король Карл VII предал меня? В это так трудно поверить, но похоже это правда.

— Как так? Я же повернула вспять столетнюю войну между Францией и Англией, выиграла Новоорлеанскую битву, и короновала его.

Слезы лились из глаз, отчаяние охватило меня, но мы должны повиноваться королю. Я повернула назад и скомандовала: «Отступаем по велению короля».

«Маргарита Антиохийская, будь со мной и своим примером силы духа и веры, придай мне мужества снести невзгоды, обман, фальшь, и да поддержит бог дух мой и отвагу войска, чтобы освободить Францию от англичан»

Зазвонил мобильный телефон.

— Да. Жак слушает.

— Это Аббат Себастиан. Как ты?

— Божьей милостью, читаю молитвы и соблюдаю пост.

— Ты выполняешь обет — пишешь житие Жанны д’Арк?

— Печатаю в компьютере.

— Помни, книга должна быть готова в течение месяца. И еще — никому не говори, что тебе дали материалы допроса Жанны. Это — государственная тайна. Никто не знает об этом, но католическая церковь хочет установить все события судебного процесса.

— Да, аббат Себастиан. Я буду осторожен.

Цветные витражи на окнах Сен-Северина создавали многокрасочный мягкий свет у окна, где сидел Жак. Он пододвинул ноутбук ближе к себе и открыл крышку. Жак перечитал начало книги о рождении Девы и продолжил печатать:

«Соседские мальчишки не любили Жанну, и когда она появлялась на улице в своей длинной юбке и белой косынке, начинали кричать: «Монашка вышла. Смотрите все — сейчас начнутся чудеса. Ну, где же твой Бог и почему он не защищает тебя?» Жанна шла молча и, не поднимая глаз, перебирала четки в руках. Она молилась полушепотом о вразумлении этих диких детей, о защитниках Франции, о прекращении войны и установлении мира и гармонии в ее стране. Это еще больше злило мальчишек, и они бросали в нее грязь.

«Блаженная Жанна, вот тебе подарок от Господа. Принимай его благословение»

Даже получив удар твердым комком грязи в бок, Жанна не прибавила шага. Она просто сказала: «Да простит вас Бог. Да наставит на путь истины и избавит вас от лукавого».

…

Жак посмотрел в окно. На другой стороне улицы люди торопились с работы домой. В кафе сидели пары и громко играла музыка. Проезжающие машины сигналили зазевавшимся пешеходам. Париж готовился к мирному вечеру.

Кладбище разочарований

Алевтина Попова

Арина не испытывала к Парижу никаких теплых чувств — это был город разочарований. Не сложилось у нее как-то с городом любви. Тем не менее, эта серьезная 40-летняя женщина снова приехала во французскую столицу. На похороны.

Кладбища Арина, как и все, не любила. Но в Париже — что ни могила, то интересная история или знаменитость, поэтому по огромным погостам можно ходить часами. Пер-Лашез, Монмартр, Сен Дени…

Это был уже четвертый печальный визит. Других целей у Арины в Париже не было, поэтому она направилась прямо на Пер-Лашез.

На этом кладбище всегда много туристов, поэтому и в тот день, как и положено поклонникам великих людей, со списком необходимых к посещению могил, разношерстные посетители бродили от одного именитого покойника к другому.

Арине нравилось то, что хотя ее никто не сопровождал, она не чувствовала себя одинокой. И само собой, она могла посвятить своему горю столько времени, сколько нужно.

Она вообще больше всего на свете любила путешествовать по городам и весям одна. Могла хоть два часа сидеть на скамейке, а могла мчаться, как подорванная, от одного памятника к другому. Тут уж, как говорится, «Ain’t nobody's business» (Qui curis).

Пока она целеустремленно шла к месту погребения, стало пасмурно, и другие посетители заторопились уйти, чтобы их не застигло дождем. В городе мертвых живым особенно негде укрыться. Это даже не город — мегаполис. Миллион похороненных! Это же не хухры-мухры.

Арина шла и читала имена. Анри, Мария, Оноре, Жак, еще Жак… Надин, Анетт, Антуан… Вот и пришла.

Возле последних двух могил она не просто замедлила шаг, а остановилась. Анетт и Антуан. Здесь, решила она. Как и положено. Вместе.

Когда-то в социальной сети Арина прочитала пост о личном кладбище друзей и знакомых, которые на самом деле живы. На котором они оказались, потому что предали или подвели автора. Тогда ей показалась интересной эта мысль, но сейчас, стоя посреди огромного некрополиса, она понимала, что может спокойно жить дальше, потому что у нее теперь есть похожий погост.

Нет, никто не умер, но в ее сердце оборвалась связь. Связь с дорогими и близкими людьми. Еще одна.

В этот раз она приехала проводить в последний путь и попрощаться с самой тесной дружбой сразу с двумя людьми. Анетт и Антуан. О нет, они живы, здоровы, и думалось ей вполне счастливы. Поэтому на кладбище Пер-Лашез будут покоиться отношения, которые были, но развеялись, как прах после кремации.

Когда Арина первый раз приехала в Париж по такому трагическому поводу, она думала: почему мне сразу в голову не пришла такая мысль? Что делать с людьми, которые больше не часть твоей жизни? Они занимали место в голове, кто-то и сейчас занимает. Нейронные связи, которые отвечали за отношения с ними, еще не отмерли, они там. И она продолжала строить диалоги, которые давно закончились. Или думала, что могла бы по другому что-то сказать, найти правильные слова, чтобы отношения остались живы. Но они умерли. Какие-то быстро, как от пули в сердце, какие-то — долго и мучительно. По каким-то она отгоревала, по каким-то еще внутри плакала, а какие-то еще предстоит отпустить, чтобы спокойно и свободно жить дальше, не путаясь в их паучьих сетях.

Никто не знал про ее ритуал. Она не рассказывала: не поймут. Тащиться в Париж, чтобы похоронить отношения? Люди ведь живы, и она могла бы помириться или просто выяснить отношения. Но у нее была веская причина не предпринимать ничего. Не хотела. Отболело и отпустило. Или не совсем отболело, но рану не хочется трогать, ей нужно зажить.

Возможно, на тот момент еще не все разочаровавшие отношения удостоились места на ее тихом кладбище? Арине очень не хватало этих склепов и надгробий с именами людей, которые были частью ее жизни. Частью жизни они и сейчас остаются. Но не ее.

Так что же покоилось на ее собственном маленьком кладбище среди миллиона других горестей в городе разочарований? Отношения: дружбы, любви, партнерства. Но только те, которых ей было жаль. Те, которые могли бы получиться, если бы она знала, что нужно было сделать, чтобы их спасти. Но она не знала. Или Арина-то знала, но другой стороне они нравились и так: властные, безразличные, незрелые, потребительские, унижающие, злые…

Были и те, которых на самом деле не было, а очень хотелось. Те, которые годами она старалась раздуть из уголька в своем сердце, но пламя так и не перекинулось на другой «пламенный мотор». Просто прожигало дыру в ее собственном и мучило. Не сложилось, не повезло.

А тех, что не жаль, не будет там, на ее собственном виртуальном кладбище Пер-Лашез. Когда-то Арина решила, что отношения должны быть похоронены именно в Париже. Именно потому, что это — город любви, пусть для нее и не сложившейся, и потому, что ей он не особенно понравился, а значит, не захочется возвращаться к этим могилам снова и снова. Покойтесь с миром…

Например, ей совершенно не жаль было ее семнадцатилетнего брака. Он был длинным поводком с иллюзией свободы, но каждый раз, натянувшись, отбрасывал назад. Виной, долгом, стыдом, жалостью, обидой. Другим он быть не мог. Они были тем, кем были. В нем не было единения, заботы, поддержки. И быть не могло. Не за чем о нем горевать.

Сегодня день Анетт и Антуана. Они отрывались от сердца с мясом, за несколько заходов, с надеждой на то, что все еще наладится. Господи, как же жаль этой дружбы! Ее она положила прямо на входе на ее собственное маленькое кладбище. Арине было приятно сидеть над этим надгробием и вспоминать. Поблизости никого не было, поэтому она решила проговорить все вслух: «Мне было с вами очень хорошо. Но я не смогу оживить ту близость, которую испытывала к вам. Я оплакиваю ее, но уже не считаю, что без вас мне нечем дышать. Уже отгоревала с душащими грудь рыданиями и упрямыми слезами. Вам обязательно нужно быть вместе. Вы — прекрасная пара. Я рада, что вы идете по жизни, смеясь. Я испытываю к вам невероятную благодарность за то, что были рядом. И за то, что последним жестом и хлестким словом оборвали тонкую уже и липкую нить. И отпустили меня. И шаги навстречу вам можно было бы сделать, и простить, и построить что-то другое. Но я не хочу суррогат». Она хотела бы не плакать, но на похоронах ведь плачут, даже те, кто не собирался. И она плакала. Горько и тихо.

А потом встала и, не оглядываясь, пошла к выходу. Арине хотелось уйти поскорее, но обратный путь показался длиннее, поэтому воспоминания о прежних визитах все-таки навалились. Она никогда не навещала свои предыдущие захоронения, но не думать о них совсем не получалось.

Надин. Ребенком Арина ненавидела ее. В основном за то, что мать ее любила, а Арину нет. Она была ее маленькой Надин, а Арина — просто Ариной. Теперь, когда у нее свои дети, единственное, что она знала наверняка, это то, что они оба чувствовали ее любовь, никто не был гадким утенком, подкидышем. В более старшем возрасте под маской доброты, Надин всегда скрывала желание уколоть, задеть, заставить почувствовать вину за желание жить, за рвение к свободе. Эти лицемерные нравоучения всегда оставляли у Арины неприятное чувство: на словах Надин всегда была ее защитницей, на деле — камнем, повисшим на руках. Близкие должны быть тихой гаванью, куда можно прийти, когда весь мир извергает проклятия и злобу. Надин всегда заставляла ее оправдываться, придумывать причины своему выбору не быть жертвой. «Хорошо, что я стала другим человеком. И больше не обязана тебя слушать. Связи с сестрой у меня больше нет».

Лука. Как падки нелюбимые дочери на любовь! Когда, наконец, находится человек, чью любовь не надо заслуживать, который отдает ее с избытком — хочется принимать. Но, как оказалось, взамен нужно больше никого и ничего не любить. И это почти также больно, как искать любви, принадлежащей по праву рождения, но не полученной. Как же жалко было этой любви! Моментов, когда от воспоминаний перехватывало дыхание, когда тело откликалось на малейший намек: голос, запах, прикосновение. Довольно долго она не могла себе признаться, что эта связь не делает ее счастливой. Пыталась объяснять снова и снова, но увы. Когда чувства превратились в тяжелый груз ответственности за чужие переживания, она поняла, что пора прекратить страдания, оставить «незаконченный роман в парке на скамье». И поехала в Париж.

Маман. Как назвать ее? Мадам Тактичность? Госпожа Мораль? Сеньора Страдалица? Даже когда в пылу спора из-за чужого человека Маман сказала: «Ты мне не дочь», Арина не смогла принять, что искусственное дыхание ее отношениям с матерью не поможет. Когда больше тридцати лет чувствуешь себя недостаточно хорошей, привычка доказывать обратное так просто не покидает уставшую, изнывшуюся душу. Она задавала себе и всем мучительный вопрос: «Почему она меня не любит? Так разве бывает?» Арина была лучшей из дочерей: умной, предприимчивой, щедрой. Но этого оказалось мало. Как выяснилось, насильно мил не будешь даже собственной матери. Жаль, что на это открытие ушли десятилетия. Тяжесть груза несправедливости — почему даже самых недостойных матери любят, а ее такую хорошую нет, — не давала ей быть собой, превращало в марионетку в умелых руках манипуляторши: сделай так, а то не буду любить, сделай эдак, а то матери плохо будет. Арина сама не поверила своим ушам, когда у нее, в конце концов, вырвалось: «Ну, и живи одна в своем маленьком извращенном мире. Я так больше не могу». И освободилась. Нужно было только понять, что делать с горем утраты надежды на любовь Маман. Оно заставляло вновь и вновь искать оправдание жестоким словам, разбираться в причинах несправедливости, вести внутренний диалог. Арину сжигало изнутри. И тут этот пост в соцсетях.

Тогда, несколько лет назад, она собралась за час и взяла билет на первый же рейс. Ощущение, что если она вытерпит еще хоть один день, то ее просто придавит к земле, гнало Арину исполнить задуманное. Она не знала, поможет ли ей придуманный ею ритуал прощания, но не попробовать не могла. Нужно было найти подходящее место для упокоения «нелюбви». Она долго бродила по Пер-Лашез, не зная, куда пристроить свое несчастливое детство, обиду за отсутствие близости и надежного тыла. Через пару часов бессмысленных поисков она увидела ее: Madame Victime (фр. страдалица) и поняла — здесь. Это были самые долгие похороны. Арина просидела до закрытия. На следующий день пришла снова. Казалось, связь с матерью, которой никогда не было, а очень хотелось, гипнотизировала, требовала вернуть ее в пустевшее постепенно место в сердце. Утром третьего дня Арина не пошла больше на кладбище, просто плакала в номере гостиницы. А вечером улетела. Освободившаяся.

Она знала, что приедет еще. Когда ты становишься другой, то многим это неудобно. Значит, на Пер-Лашез найдется еще местечко.

В поисках Багатели

2

Майя Дмитриева

Больше всего Наташка ценила в жизни ее непредсказуемость, спонтанно возникающие возможности и непредвиденные повороты. И в путешествиях тоже. Однажды в детстве, во время отпуска с семьей на Кавказе подговорила младшего братишку утром сбежать из кемпинга от мирно спящих родителей и забраться на ближайшую гору. Кольке было едва восемь, а ей — около одиннадцати, и в школе только что прошли с одноклассниками «Кавказского пленника».

— Коль, ты будешь Костылин, а я Жилин, только надо запастись лепешками и водой в дорогу и встать пораньше, чтобы было побольше времени, пока нас не хватятся. Учти, что ноги у нас натерты кандалами, и быстро идти мы не сможем.

Всю дорогу наверх по узеньким тропинкам Наташку будоражила мысль о том, что каждый следующий шаг она делает по кусочку земли, «где не ступала нога человека». Ориентиром взяли громоотвод на верхушке горы, и только когда до цели оставалось каких-то метров двадцать, ее осенило — ведь кто-то установил на самом верху эту конструкцию, а значит, уже поднимался по этому склону. К вечеру их обнаружили, настигли и сняли с горы обезумевшие от страха за беглецов «дикие черкесы». Попало не сильно: пожалуй, родители даже не особо удивились такой выходке выдумщицы-Наташки и тем более Коленьки, преданно следовавшего за авантюристкой-сестрой во все безумные предприятия.

И вот ей уже почти сорокет, но самая приятная часть любого путешествия — не шведский стол на завтрак, не осмотр достопримечательностей, и даже не селфи на фоне умопомрачительных пейзажей, а те редкие почему-то моменты, когда можно идти своей дорогой, без карты и плана по новой земле, которой уж ее-то нога точно ни разу не касалась, выбирая методом «вдруга» каждый следующий поворот в каждое следующее мгновение. Но качественную спонтанность не так просто организовать, как может показаться на первый взгляд, слишком много условий нужно сложить, вернее — вычесть.

Итак, чего не должно быть. Во-первых, времени окончания прогулки, в этот день не нужно забежать за вещами в отель не позже такого-то часа или успеть вернуться в номер, до такого-то момента, чтобы созвониться с родственниками или выйти в зум с клиентами. Во-вторых, не должно быть с вами никакой компании, ни гидов, ни организованных попутчиков-экскурсантов, ни вот этих самых родственников. Особенно, прости Господи, ты знаешь, я их обожаю, детей! Ни даже в идеале — любимой подружки. Потому что, ну, давайте честно, под всех них нужно подстраиваться. Хотя бы сказать, куда ты идешь. А этого не должна знать и ты сама.

И это самое сложное условие — не должно быть никакого плана, кроме отсутствия плана.

В последнее время с этим у Наташки было трудновато. Не будем даже разбираться, как это происходит, что «нам уже не хватает дня, чтобы успеть по всем рукам, что хотят и тебя, и меня». Терапевт Наташкин устал с этим разбираться. Ваш тоже? Ну, вот здесь и не будем, здесь и сейчас — Наташка внезапно в отпуске.

Здесь — это в мансардном крошечном пастелевом номере маленькой парижской гостиницы недалеко от станции Парментье. Сейчас — оно тоже таких же весьма миниатюрных размеров. Наташка здесь проездом на полдня и одну ночь. Полчаса назад втащила на самый верх чемодан по узкой винтовой лесенке: дождаться микролифта было романтично, но нетерпение оказалось сильнее. Утром завершилась психологическая конференция в Монпелье, три с половиной часа на электричке, а завтра — в рань раннюю уже в аэропорт. Бросила двоих школьников на папу и годовалую дочь на бабушку и рванула выступать и общаться, доклад приняли неожиданно. Спасибо дорогому мирозданию, маме и Сашке, что взяли на себя детей и отпустили. Сама поездка, хоть и рабочая, по сути уже была отпуском, но эти полдня были каким-то особенно космическим подарком Вселенной и обожающих Наташку близких. Поэтому борзеть и отжимать еще сутки показалось ей почти кощунством. Нет. Она все успеет.

Что же именно? Наташка не впервые была в городе-мечте и, можно сказать, даже неплохо ориентировалась в центре, но в предыдущие поездки, дважды с семьей и один раз с подругой, как-то ухитрилась «закрыть» все базовые места паломничеств, отметилась и на Башне, и на кораблике, и в Лувре, беременная первым ребенком получила предсказание в Нотр-Дам о том, что это будет мальчик, поднялась на Сакре-Кер неоднократно и в лифте, и пешком, прошлась по Елисейским полям до самой Арки и даже успела полюбить трогательную церковь святой Магдалены, почему-то живо проникнувшись историей бетховенской панихиды. Она уже знала, что самое близкое ей место в Париже — это Люксембургский сад, сладко замирала, узнавая его ажурные литые кресла во всех фильмах. Но сегодня. Сегодня нужно, просто необходимо было ей пойти туда, где «не ступала еще нога».

Наташка знала, что ее самый лучший план — не планировать, но сегодня в электричке предвкушение встречи с собой накрыло, и она разрешила себе подумать, какие еще сказочные парижские буквосочетания хотела бы она материализовать в своей жизни. Пер-Лашез? Монпарнас? Орсе? Трокадеро? Сан-Дени? И внезапно в сознании возникло: Булонский лес. Просторные тенистые аллеи с густыми кронами древних деревьев, где назначали дуэли мушкетеры, дамы роняли кружевные платки из окон своих карет и колясок, проезжая по таинственным дорожкам, где прогуливались с боннами малолетние персонажи Пруста, а взрослые — катались на лодочках в прудах и речках в льняных костюмах, соломенных шляпках и белых платьях под летними зонтиками. Да будет так, материализуйся, Булонский лес!

Гугл всемогущий, да где хоть это? Ага, на метро до Этуаль. Ну, и там — все время вперед за Арку, оставляя пролет Елисейских полей примерно за спиной. Доберемся.

Душ, удобная обувь, любимая юбка. Почему-то сумасбродная идея отправиться в город без нижнего белья… Наташка вправду немного чокнутая. Что-то ей всегда хочется такое почувствовать «за гранью»… Простим ей и эту дурь, а может, и выбросим из окончательной редакции рассказа.