Помоги проекту - поделись книгой:
Только это тоже неподходящее место, потому что я не думаю, что моему отцу понадобилось бы чудо, если бы не этот чертов мост. Так вот с чего мне нужно начать, с проклятого моста Сикамор-стрит. И теперь, думая об этих вещах, я вижу четкую нить, ведущую сквозь годы к мистеру Боудичу и сараю с висячим замком за его ветхим старым викторианским домом.
Но нить легко порвать. Так что не нить, а цепочка. Очень сильный. И я был ребенком с кандалами, зажатыми вокруг его запястья.
Река Литтл-Румпл протекает через северную оконечность Сентри-Рест (известная местным жителям как Сентри), и до 1996 года, когда я родился, через нее был перекинут деревянный мост. Это было в тот год, когда государственные инспекторы из Департамента дорожного транспорта осмотрели его и сочли небезопасным. Мой отец сказал, что люди в нашей части Сентри знали это с 82-го года. Мост был выставлен на продажу за десять тысяч фунтов, но горожане с полностью загруженным пикапом в основном избегали его, предпочитая объездную магистраль, что было раздражающим и отнимающим много времени объездом. Мой папа говорил, что даже в машине можно почувствовать, как доски дрожат, трясутся и грохочут под тобой. Это было опасно, государственные инспекторы были правы в этом, но вот в чем ирония: если бы старый деревянный мост никогда не заменили стальным, моя мать могла бы быть все еще жива.
Маленький Румпель действительно маленький, и установка нового моста не заняла много времени. Деревянный пролет был снесен, а новый был открыт для движения в апреле 1997 года.
«Мэр разрезал ленточку, отец Кофлин благословил эту чертову штуку, и все», — сказал мой отец однажды вечером. В то время он был изрядно пьян. — Для нас это было не слишком большим благословением, Чарли, не так ли?
Он был назван мостом Фрэнка Эллсворта в честь героя родного города, погибшего во Вьетнаме, но местные жители называли его просто мостом Сикамор-стрит. Сикамор–стрит с обеих сторон была вымощена красивым и гладким камнем, но настил моста — сто сорок два фута длиной – представлял собой стальную решетку, которая издавала гудящий звук, когда по ней проезжали машины, и грохот, когда по ней проезжали грузовики – что они могли сделать, потому что мост теперь оценивался в шестьдесят тысяч фунтов. Недостаточно большой для груженого полуприцепа, но дальнобойщики все равно никогда не пользовались Сикамор-стрит.
Каждый год в городском совете велись разговоры о том, чтобы вымостить площадку и добавить хотя бы один тротуар, но с каждым годом казалось, что есть и другие места, где деньги нужны более срочно. Я не думаю, что тротуар спас бы мою мать, но мощение могло бы это сделать. Нет никакого способа узнать, не так ли?
Этот чертов мост.
Мы жили на полпути вверх по холму Сикамор-стрит, примерно в четверти мили от моста. На другой стороне был небольшой магазин товаров первой необходимости под названием «Зип Март». В нем продавались все обычные товары, от моторного масла до Чудо-хлеба и пирожных «Маленькая Дебби», но также продавалась жареная курица, приготовленная владельцем, мистером Элиадесом (известным в округе как мистер Живчик). Эта курица была именно такой, как гласила вывеска в витрине: ЛУЧШАЯ В СТРАНЕ. Я до сих пор помню, как это было вкусно, но после смерти мамы я так и не съел ни кусочка. Я бы подавился, если бы попытался.
Однажды в субботу в ноябре 2003 года – городской совет в очередной раз обсуждал вопрос о прокладке тротуара на мосту и решил, что это может подождать еще год – моя мама сказала нам, что собирается сходить в «Зиппи» и приготовить нам на ужин жареного цыпленка. Мы с отцом смотрели футбольный матч, шедший в колледже.
— Ты должна взять машину, — сказал папа. — Собирается дождь.
— Мне нужно размяться, — сказала мама, — но я надену плащ Красной Шапочки.
И это то, во что она была одета, когда я видел ее в последний раз. Капюшон не был поднят, потому что дождя еще не было, поэтому ее волосы рассыпались по плечам. Мне было семь лет, и я думал, что у моей мамы самые красивые в мире рыжие волосы. Она увидела, что я смотрю на нее через окно, и помахала мне рукой. Я помахал в ответ, затем переключил свое внимание на телевизор, когда ЛГУ вел машину. Жаль, что я не смотрел дольше, но я не виню себя. Вы никогда не знаете, где находятся лазейки в вашей жизни, не так ли?
Это была не моя вина, и это была не вина папы, хотя я знаю, что он винил себя, думал, если бы он только поднял свою толстую задницу и подвез ее до этого чертова магазина. Вероятно, это тоже не было виной человека в грузовике с сантехникой. Копы сказали, что он был трезв, и он поклялся, что соблюдал ограничение скорости, которое составляло 25 в нашей жилой зоне. Папа сказал, что даже если бы это было правдой, мужчина, должно быть, отвел глаза от дороги, хотя бы на несколько секунд. Папа, вероятно, был прав насчет этого. Он был специалистом по страховым случаям и однажды сказал мне, что единственный чистый несчастный случай, о котором он когда-либо слышал, — это человек в Аризоне, который погиб, когда метеорит попал ему в голову.
— Всегда есть кто-то виноватый, — сказал папа. Что не то же самое, что обвинять.
— Ты винишь человека, который сбил маму? – спрашивал я.
Он подумал об этом. Поднес бокал к губам и выпил. Это было через шесть или восемь месяцев после смерти мамы, и он почти отказался от пива. К тому времени он уже был человеком Гилби.
— Я стараюсь этого не делать. И в основном я могу это сделать, если только не проснусь в два часа ночи, когда в постели никого, кроме меня. Тогда я виню его.
Мама спустилась с холма. Там, где заканчивался тротуар, был знак. Она прошла мимо указателя и пересекла мост. К тому времени уже стемнело и начал моросить дождь. Она зашла в магазин, и Ирина Элиадес (конечно, известная как миссис Живчик) сказала ей, что через три минуты, самое большее через пять, появится еще курица. Где-то на Пайн-стрит, недалеко от нашего дома, водопроводчик только что закончил свою последнюю работу в ту субботу и укладывал инструменты в кузов своего фургона.
Курица вышла горячей, хрустящей и золотистой. Миссис Зиппи упаковала восемь порций и дала маме еще одно крылышко, чтобы она съела его по дороге домой. Мама поблагодарила ее, расплатилась и остановилась, чтобы посмотреть на стойку с журналами. Если бы она этого не сделала, то, возможно, прошла бы весь путь по мосту – кто знает? Фургон водопроводчика, должно быть, сворачивал на Сикамор-стрит и начинал спускаться с холма длиной в милю, пока мама просматривала последний номер «Пипл».
Она положила его на место, открыла дверь и сказала миссис Зиппи через плечо:
— Спокойной ночи.
Она могла бы закричать, когда увидела, что фургон собирается ее сбить, и Бог знает, о чем она могла подумать, но это были последние слова, которые она когда-либо произносила. Она вышла. К тому времени моросил холодный и устойчивый дождь, серебристые полосы в свете единственного уличного фонаря на стороне Зип-Март моста.
Жуя куриное крылышко, моя мама вышла на стальную палубу. Фары выхватили ее из темноты и отбросили ее тень далеко позади. Водопроводчик прошел мимо знака на другой стороне, того, который гласит: «ПОВЕРХНОСТЬ МОСТА ЗАМЕРЗАЕТ ПЕРЕД ДОРОГОЙ!» ПОЖАЛУЙСТА, БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ! Смотрел ли он в зеркало заднего вида? Может быть, проверяет сообщения на его телефоне? Он сказал «нет» обоим, но когда я думаю о том, что случилось с ней той ночью, я всегда вспоминаю, как мой отец говорил, что единственный чистый несчастный случай, о котором он когда-либо слышал, — это человек, которому метеорит попал в голову.
Там было достаточно места; стальной мост был немного шире, чем деревянная версия. Проблема заключалась в стальной решетке. Он увидел мою мать на полпути через мост и нажал на тормоз не потому, что превышал скорость (по крайней мере, так он сказал), а чисто инстинктивно. Стальная поверхность начала замерзать. Грузовик с панелями занесло, и он начал заваливаться набок. Моя мать вжалась в перила моста, уронив свой маленький кусочек курицы. Грузовик с панелями проехал дальше, ударил ее, и она закружилась по рельсам, как волчок. Я не хочу думать о тех частях ее тела, которые были оторваны в том смертельном вращении, но иногда я бессилен не думать об этом. Все, что я знаю, это то, что нос грузовика с панелями в конце концов въехал в опору моста рядом с «Зип-Мартом» со стороны моста. Часть ее ушла в Маленький Румпель. Большая часть ее осталась на мостике.
Я ношу нашу фотографию в своем бумажнике. Мне было, может быть, три года, когда она была сделано. Я у нее на бедре. Одна из моих рук в ее волосах. У нее были красивые волосы.
Дерьмовое Рождество в том году. Тебе лучше поверить в это.
Я помню прием после похорон. Это было у нас дома. Мой отец был там, приветствовал людей и принимал соболезнования, а потом он ушел. Я спросил его брата, моего дядю Боба, где он.
— Ему пришлось лечь, — сказал дядя Боб. — Он был действительно измотан, Чарли. Почему бы тебе не выйти на улицу и не поиграть?»
Никогда в жизни мне так не хотелось играть, но я вышел на улицу. Я прошел мимо группы взрослых, которые вышли на улицу покурить, и услышал, как один из них сказал:
— Бедняга, пьян в стельку.
Даже тогда, глубоко скорбя по своей матери, я знал, о ком они говорили.
До смерти мамы мой отец был тем, кого я бы назвал «постоянным пьяницей». Я был всего лишь маленьким ребенком во втором классе, так что, полагаю, вы должны отнестись к этому с недоверием, но я стою на своем. Я никогда не слышал, чтобы он что-то невнятно говорил, он не спотыкался, не ходил по барам и никогда не поднимал руку на меня или мою мать. Он приходил домой со своим портфелем, и мама давала ему выпить, обычно мартини. У нее тоже был такой же мартини. Вечером, пока мы смотрели телевизор, он мог выпить пару кружек пива. Вот и все.
Все изменилось после проклятого моста. Он был пьян после похорон (в стельку), пьян на Рождество и пьян в канун Нового года (который, как я узнал позже, такие люди, как он, называют Любительским вечером). В течение недель и месяцев после того, как мы потеряли ее, он большую часть времени был пьян. В основном дома. Он по-прежнему не ходил по ночам в бары («Слишком много таких придурков, как я», — сказал он однажды), и он по-прежнему ни разу не поднял на меня руку, но выпивка вышла из-под контроля. Теперь я это знаю; тогда я просто принял это. Дети так делают. Собаки тоже.
Я обнаружил, что сам готовлю себе завтрак два раза в неделю, потом четыре, потом почти все время. Я ел «Альфа-Битс» или «Эппл Джэкс» на кухне и слышал, как он храпит в спальне – храпит огромная моторная лодка. Иногда он забывал побриться перед уходом на работу. После ужина (все чаще это был ужин на вынос) я прятала ключи от его машины. Если ему нужна была свежая бутылка, он мог спуститься в «Зиппи» и взять ее. Иногда я беспокоился о том, что он столкнется с машиной на чертовом мосту, но не слишком сильно. Я был уверен (по крайней мере, почти уверен), что оба моих родителя не могли быть уничтожены в одном и том же месте. Мой отец работал в страховой компании, и я знал, что такое актуарные таблицы: вычисление шансов.
Он был хорош в своей работе, мой отец, и он катался на коньках больше трех лет, несмотря на то, что пил. Получал ли он предупреждения на работе? Я не знаю, но, вероятно. Был ли он остановлен за неосторожное вождение, когда во второй половине дня началось пьянство? Если так, то, возможно, его отпустили с предупреждением. Сделать это, вероятно, потому, что он знал всех копов в городе. Иметь дело с копами было частью его работы.
В течение этих трех лет в нашей жизни был определенный ритм. Может быть, не очень хороший ритм, не тот, под который вы хотели бы танцевать, но на который я мог бы рассчитывать. Я возвращался домой из школы около трех. Мой отец появлялся около пяти, уже успев немного выпить (он не ходил по ночам в бары, но позже я узнал, что он был завсегдатаем таверны Даффи по дороге домой с работы). Он приносил пиццу, или тако, или китайскую еду из Джой Фан. Бывали вечера, когда он забывал, и мы заказывали … или, скорее, я бы так и сделал. А после ужина начиналась настоящая попойка. В основном джин. Другие напитки, если джин закончился. Иногда по ночам он засыпал перед телевизором. Иногда по ночам он, спотыкаясь, входил в спальню, оставляя мне свои ботинки и мятый пиджак. Время от времени я просыпался и слышал, как он плачет. Довольно ужасно слышать это посреди ночи.
Крах произошел в 2006 году. Это были летние каникулы. В десять утра у меня была игра в Лиге креветок – я сделал два хоум-рана[2] и сделал потрясающий улов. Я вернулся домой сразу после полудня и обнаружил, что мой отец уже там, сидит в своем кресле и смотрит телевизор, где старые кинозвезды устраивали дуэль на лестнице какого-то замка. Он был в трусах и потягивал белый напиток, который, как мне показалось, пах как натуральный гилбис [3]. Я спросил его, что он делает дома.
Все еще глядя на бой на мечах и почти не запинаясь, он сказал:
— Кажется, я потерял работу, Чарли. Или, если я могу процитировать Бобкэта Голдтуэйта [4], я знаю, где это находится, но это делает кто-то другой. Или скоро будет.
Я думал, что не знаю, что сказать, но слова все равно слетели с моих губ.
— Из-за твоего пьянства.
— Я собираюсь бросить, — сказал он.
Я просто указал на стакан. Потом я пошел в свою спальню, закрыл дверь и начал плакать.
Он постучал в мою дверь.
— Можно мне войти?
Я не ответил. Я не хотел, чтобы он слышал, как я рыдаю.
— Да ладно тебе, Чарли. Я вылил его в раковину.
Как будто я не знал, что остаток бутылки будет на кухонном столе. И еще один в винном шкафу. Или два. Или три.
— Ну же, Чарли, что скажешь?
Я ненавидел невнятность в его голосе.
— Пошел ты, пап.
Я никогда в жизни не говорил ему ничего подобного, и мне вроде как хотелось, чтобы он вошел и дал мне пощечину. Или объятия. Во всяком случае, что-то. Вместо этого я услышала, как он шаркает на кухню, где его должна была ждать бутылка «Гилби».
Он спал на диване, когда я, наконец, вышел. Телевизор все еще был включен, но приглушен. Это был какой-то другой черно-белый фильм, на этот раз со старыми автомобилями, мчащимися по тому, что, очевидно, было съемочной площадкой. Папа всегда смотрел TCM[5], когда пил, если только я не был дома и не настаивал на чем-то другом. Бутылка стояла на кофейном столике, почти пустая. Я вылил то, что осталось, в раковину. Я открыл шкафчик с напитками и подумал о том, чтобы вылить все остальное, но, глядя на джин, виски, водку, кофейный бренди, я просто устал. Вы бы не подумали, что десятилетний ребенок может так устать, но я устал.
На ужин я поставил в микроволновку замороженный обед Stouffer's[6] – бабушкину куриную запеканку, наше любимое блюдо, – и разбудила его, пока он готовился. Он сел, огляделся, как будто не знал, где находится, а затем начал издавать эти ужасные пыхтящие звуки, которых я никогда раньше не слышал. Он поплелся в ванную, прикрывая рот руками, и я услышал, как его вырвало. Мне казалось, что это никогда не прекратится, но в конце концов это произошло. Зазвенела микроволновка. Я достал курицу из духовки, используя прихватки с надписью «ХОРОШО ГОТОВЛЮ» слева и «ВКУСНО ЕМ» справа – один раз забываешь воспользоваться этими прихватками, когда достаешь что-то горячее из духовки, и больше никогда не забываешь. Я положил немного на наши тарелки, а затем пошел в гостиную, где папа сидел на диване, опустив голову и сцепив руки на затылке.
— Ты можешь есть?
Он поднял глаза.
— Может быть. Если ты принесешь мне пару таблеток аспирина.
В ванной воняло джином и чем-то еще, возможно, бобовым соусом, но, по крайней мере, он собрал все это в миску и смыл. Я опрыскал освежителем вокруг, затем принес ему пузырек с аспирином и стакан воды. Он взял три и поставил стакан туда, где раньше стояла бутылка «Джилби». Он посмотрел на меня с выражением, которого я никогда раньше не видел, даже после смерти мамы. Мне неприятно это говорить, но я собираюсь это сделать, потому что это то, что я тогда подумал: это было выражение собаки, которая нагадила на пол.
— Я мог бы поесть, если бы ты меня обнял.
Я обнял его и сказал, что сожалею о том, что сказал.
— Все в порядке. Наверное, я это заслужил.
Мы пошли на кухню и съели столько бабушкиной куриной запеканки, сколько смогли, а это было не так уж много. Собирая наши тарелки в раковину, он сказал мне, что собирается бросить пить, и в те выходные он это сделал. Он сказал мне, что в понедельник собирается начать искать работу, но он этого не сделал. Он сидел дома, смотрел старые фильмы по TCM, и когда я вернулся домой с бейсбольной тренировки и полуденного заплыва в бассейне, он был почти вменяем.
Он увидел, что я смотрю на него, и просто покачал головой.
— Завтра. Завтра. Я абсолютно точно обещаю.
-Я называю это чушью собачьей, — сказал я и пошел в свою комнату.
Это было худшее лето в моем детстве. Было ли это хуже, чем после смерти твоей матери? вы могли бы спросить, и я бы сказал «да», потому что он был единственным родителем, который у меня остался, и потому что все это, казалось, происходило в замедленной съемке.
Он действительно предпринял нерешительные попытки найти работу в страховом бизнесе, но из этого ничего не вышло, даже когда он побрился, принял ванну и оделся для успеха. Я думаю, слухи ходят повсюду.
Счета поступали и громоздились на столе в прихожей нераспечатанными. По крайней мере, от него. Я был тем, кто открывал их, когда стопка становилась слишком высокой. Я положил их перед ним, и он выписал чеки, чтобы покрыть их. Я не знал, когда эти чеки начнут приходить в норму из-за НЕХВАТКИ СРЕДСТВ, и не хотел знать. Это было все равно, что стоять на мосту и представлять, как на тебя несется неуправляемый грузовик. Интересно, какими будут твои последние мысли перед тем, как он раздавит тебя насмерть.
Он устроился на неполный рабочий день на автомойку «Джиффи» рядом с выездом на магистраль. Это продолжалось неделю, потом он либо уволился, либо его уволили. Он не сказал мне, что именно, а я не спрашивал.
Я попал в команду всех звезд Лиги креветок, но мы вылетели в первых двух играх турнира с двойным выбыванием. В регулярном чемпионате я сделал шестнадцать хоум-ранов, я был лучшим силовым нападающим «Стар Маркет», но в этих двух играх я семь раз наносил удары, один раз по мячу в грязи, а один раз сделал подачу так далеко над головой, что мне понадобился бы лифт, чтобы войти в контакт. Тренер спросил, что со мной не так, и я сказал, что ничего, ничего, просто оставьте меня в покое. Я тоже занимался плохим дерьмом – иногда с другом, иногда сам по себе.
И не очень хорошо спал. Мне не снились кошмары, как после смерти матери, я просто не мог заснуть, иногда до полуночи или часа ночи. Я начал переворачивать свои часы, чтобы мне не приходилось смотреть на цифры.
Я не то чтобы ненавидел своего отца (хотя уверен, что со временем пришел бы в себя), но я испытывал к нему презрение. Слабый, слабый, думала я, лежа в постели и слушая его храп. И, конечно, мне было бы интересно, что с нами будет. За машину было заплачено, и это было хорошо, но за дом — нет, и размер этих платежей привел меня в ужас. Сколько пройдет времени, прежде чем он перестанет получать ежемесячный доход? Это время, несомненно, наступит, потому что ипотеке оставалось еще девять лет, и не было никакого способа, чтобы деньги продержались так долго.
Бездомный, подумал я. Банк заберет дом, как в «Гроздьях гнева», и мы останемся бездомными.
Я видел бездомных в центре города, их было много, и когда я не мог заснуть, мои мысли обращались к ним. Я много думал об этих городских скитальцах. Носили старую одежду, которая мешковато сидела на их тощих телах или растягивалась на полных. Кроссовки скреплены клейкой лентой. Кривые очки. Длинные волосы. Безумные глаза. Пьяное дыхание. Я думал о том, как мы спали в нашей машине у старых железнодорожных вокзалов или на парковке Walmart среди внедорожников. Я подумала о своем отце, толкающем тележку с покупками, полную всего, что у нас осталось. Я всегда видела в этой корзинке свой прикроватный будильник. Я не знаю, почему это ужаснуло меня, но так оно и было.
Довольно скоро я вернусь в школу, бездомный я или нет. Некоторые ребята из моей команды, вероятно, начали бы называть меня Чарли-Страйк-Аут. Что было бы лучше, чем Соковыжималка «Малыш Чарли», но сколько времени прошло, прежде чем это вошло в моду? Люди на нашей улице уже знали, что Джордж Рид больше не ходит на работу, и они почти наверняка знали почему. Я не обманывал себя на этот счет.
Мы никогда не были церковной семьей или вообще религиозными в каком-либо общепринятом смысле. Однажды я спросил маму, почему мы не ходим в церковь – не потому ли, что она не верит в Бога? Она сказала мне, что да, но ей не нужен был служитель (или священник, или раввин), чтобы сказать ей, как верить в Него. Она сказала, что для этого ей нужно было только открыть глаза и осмотреться. Папа сказал, что он был воспитан баптистом, но бросил ходить, когда его церковь стала больше интересоваться политикой, чем Нагорной проповедью.
Но однажды вечером, примерно за неделю до того, как снова должны были начаться занятия в школе, мне пришло в голову помолиться. Желание было настолько сильным, что это было настоящее принуждение. Я опустился на колени рядом со своей кроватью, сложил руки, зажмурился и помолился, чтобы мой отец бросил пить.
— Если ты сделаешь это для меня, кем бы ты ни был, я кое-что сделаю для тебя, — сказал я. -Обещаю и надеюсь умереть, если не сдержу его. Ты просто покажи мне, чего ты хочешь, и я это сделаю. Я клянусь.
Потом я вернулся в постель и, по крайней мере, в ту ночь проспал до утра.
До того, как его уволили, папа работал в «Оверленд Нэшнл Иншуранс». Это большая компания. Вы, наверное, видели их рекламу с Биллом и Джилл, говорящими верблюдами. Очень забавная штука. Папа часто говорил:
— Все страховые компании используют рекламу «ха-ха», чтобы привлечь внимание, но смех прекращается, как только застрахованный подает иск. Вот тут-то я и вмешиваюсь. Я занимаюсь регулированием претензий, а это значит – никто не говорит этого вслух, – что я должен снизить договорную сумму. Иногда я так и делаю, но вот вам секрет – я всегда начинаю на стороне истца. Если, конечно, я не найду причин этого не делать.
Поделиться книгой: