Другой ранний намек на будущий успех Маска можно было увидеть в его предпринимательских наклонностях, кульминацией которых стала попытка открыть свой игровой клуб, когда ему не исполнилось еще и восемнадцати.
Третьим указанием на высокий потенциал может послужить то, что уже в подростковом возрасте у Илона сложилось мировоззрение, ставшее важной основой его будущих успехов. Маск часто говорит о двух книгах, что сформировали его взгляды, и одна из них – трилогия «Основание» Айзека Азимова, рассказывающая о деятельности Гэри Селдона, который изобрел метод предсказания будущего на основании поведения толпы. Селдон предсказал наступление 30 тысяч лет хаоса и разработал план спасения человечества путем создания колоний на других планетах. Знакомо звучит?
Вторая книга, повлиявшая на Илона Маска, – «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса.
Таким образом, еще в подростковом возрасте Маск пришел к двум главным выводам, касавшимся его будущего: «Необходимо предпринять ряд действий, чтобы продлить существование цивилизации и свести к минимуму вероятность наступления эпохи хаоса и варварства или хотя бы сократить продолжительность этой эпохи» и «Чем шире и глубже мы распространяем наши знания и понимание, тем это лучше для всех».
Этот краткий экскурс в детство Илона Маска имел единственную цель: помочь объяснить его последующие достижения. Если вас интересует более подробная версия, рекомендую увлекательнейшую книгу Эшли Вэнса «Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее» (Ashlee Vance, Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future).
Глава 2
Достижения
Илон Маск очень хотел перебраться в Америку. Он много путешествовал и пришел к выводу, что самые лучшие возможности для самореализации – в Калифорнии.
Мэй Маск родилась в Канаде, и Илон увидел для себя возможность попасть в США благодаря гражданству матери. Против воли отца, имея лишь небольшие сбережения, он переехал в Канаду и стал думать, что делать дальше. У него были там родственники, но не было четкого представления, где он все-таки хочет жить и как намерен зарабатывать на жизнь.
Первое время Илон хватался за любую работу – работал в том числе на лесопилке, где убирал в котельной и пилил бревна бензопилой, – чтобы накопить денег и как-то обустроиться. Когда ему стукнуло 18, он поступил в Университет Куинс в Кингстоне (провинция Онтарио).
Два года спустя, обеспечив себе стипендию, Маск перевелся в Пенсильванский университет.
В Пенсильванском университете он окончил школу Уортона (диплом по экономике) и колледж искусств и наук (степень бакалавра по физике). По окончании вуза принял приглашение в аспирантуру Стэнфордского университета по специальности «прикладная физика», но ушел оттуда уже через два дня, боясь за учебой упустить другие возможности. Маск рассудил, что всегда сможет вернуться к учебе, если ему понадобится ученая степень.
Став студентом, Илон постепенно начинает выходить из своей скорлупы. Он все еще застенчив, но смелости ему не занимать, и это качество начинают замечать окружающие. Сейчас он говорит, что целенаправленно старался избавиться от образа замкнутого ботаника, воспитывая в себе большую открытость и общительность, и с этой целью даже стал пробовать себя в публичных выступлениях. Работодатели, однокашники и друзья Маска все больше обнаруживали в нем целеустремленность и напористость, которая «отличает его от окружающих».
Ниже мы немного поговорим о том, какие компании были основаны Илоном Маском и каков их нынешний статус. Вот они.
Zip2 – онлайновый сервис поиска услуг, аналогичный сегодняшнему Yelp.
X.com – онлайновый сервис денежных переводов, превратившийся в сегодняшний PayPal.
SpaceX – производство ракет-носителей и доставка полезных грузов на космическую орбиту.
Starlink – система спутников для обеспечения быстрого интернета.
Tesla – производство автономных электромобилей.
Tesla Energy – производство электрических батарей для автомобилей, жилых домов и предприятий.
SolarCity – производство и монтаж солнечных панелей и крыш.
OpenAI – некоммерческая организация, призванная не позволить искусственному интеллекту уничтожить человеческую расу.
Neurаlink – разработка методов установления прямой связи между компьютерами и человеческим мозгом.
Hyperloop – высокоскоростная транспортная система с использованием магнитной подушки и вакуумных труб.
The Boring Company – строительство туннелей для подземного транспорта и иных нужд.
Zip2
На дворе 1995-й. Интернету всего один год от роду. Мелкие предприниматели пока даже представить себе не могут, какая от него может быть польза. Более того, даже десять лет спустя к интернету приобщились менее 50 % малых предприятий. А вот Илон и его брат Кимбл это открытие не пропустили. Они создали систему Zip2, суть которой теперь можно представить как примитивную версию современных сервисов типа Yelp.com или GoogleMyBusiness.com.
Идея была в том, чтобы помогать клиентам отыскивать нужные им предприятия в зависимости от категории интересующих их продуктов или услуг и местоположения. Но возникла проблема. Как убедить предприятия платить за эту форму рекламы, если их клиенты не пользуются интернетом, и/или как убедить клиентов пользоваться интернетом для поиска интересующих их предприятий, если такой поиск выдает слишком мало потенциальных результатов? Молодая компания столкнулась с классической проблемой курицы и яйца.
Братья Маски нашли решение там, где многие другие его не замечали. Газеты и телефонные справочники были обречены на вымирание в эпоху интернет-революции. Если клиент может узнать о существовании новой булочной через интернет, зачем владельцу этой булочной платить за рекламу в газете или в телефонном справочнике? Поэтому Кимбл стал убеждать редакции, что им стоит предвосхитить события и постепенно переводить рекламу и услуги в интернет-формат, используя поисковик Zip2.
Илон тем временем занимался созданием программного кода. Может быть, братья Маски предвидели это, а может, и нет, но задача, за которую они взялись, оказалась столь масштабной, что их скромный начальный капитал очень скоро иссяк.
Для сравнения: в том же 1995 году мы с партнером основали интернет-компанию BicycleMall.com. Как и основатели Zip2, мы надеялись, что клиенты будут использовать наш сайт для поиска товаров и ближайших магазинов, где их продают. Как и Zip2, мы намеревались убедить производителей товаров платить за такую рекламу. Но в отличие от Zip2, нам пришлось платить программистам, чтобы они реализовали эту идею, и когда сумма затрат превысила 100 тысяч (в долларах 1995 года), нам пришлось поднять белый флаг.
Илон программировал сам, и тем не менее они с Кимблом постоянно находились на грани краха главным образом из-за нехватки оборотных средств. Илон жил в офисе, а принимать душ ходил в местное отделение YMCA. Историю о том, как они выживали, стоит почитать во всех подробностях. Она изложена в книге «Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее».
В начале 1996 года компания Mohr Davidow Ventures инвестировала в Zip2 3 миллиона долларов. Это позволило Маскам выйти на общенациональный уровень обслуживания и сосредоточиться на газетах как на основных платежеспособных клиентах. Кроме того, они наняли нескольких опытных программистов, что резко ускорило процесс создания необходимого программного обеспечения.
Успех Zip2 придал Илону Маску больше уверенности в себе. Как мы увидим позже, такая чрезмерная уверенность в себе, переходящая в самоуверенность, является огромным благом, но иногда может быть и проклятием.
Серьезным конкурентом Zip2, ставившим перед собой похожие цели, была компания CitiSearch. В 1998 году две компании были готовы слиться, но переговоры зашли в тупик, и сделка сорвалась. А уже в феврале 1999 года компания Compaq Computer предложила выкупить Zip2 за 307 миллионов долларов наличными. Благодаря этой сделке Илон Маск меньше чем за 5 лет разбогател на 22 миллиона долларов и уже в 28 лет обеспечил себя на всю жизнь. Но, в отличие от других доткомовских нуворишей, почивать на лаврах он не собирался. Еще не была продана Zip2, а Маск уже задумал следующий проект.
X.com
С реализацией давней мечты Илону Маску пришлось подождать. Хотя справедливо будет сказать, что созданные им компании Zip2 и X.com принесли людям пользу, все же в плане защиты человечества от неминуемого наступления эпохи хаоса толку от них мало. И так же справедливо было бы сказать, что Маск не упускал возможностей направить свою предпринимательскую энергию в конструктивное русло и при этом хорошо подзаработать.
Некоторое время Маск работал в банке, и банковская сфера вызывала у него большой интерес. Он считал, что банкиры слишком ленивы, чтобы воспользоваться возможностями, которые открывались для онлайн-банкинга. Хотя с точки зрения программирования реализовать эту идею было даже легче, чем при создании Zip2, на пути к открытию интернет-банка существовало множество административно-бюрократических преград. Даже после того, как Илон Маск вложил в X.com десять из своих 22 миллионов долларов, компания все равно отчаянно нуждалась в новых вливаниях.
Помимо бюрократических барьеров, снова приходилось иметь дело с проблемой курицы и яйца. Компания X.com замышлялась как бесплатная платформа для денежных переводов между частными лицами и для перевода платежей за товары и услуги фирмам. Но если я хочу оплатить услуги сиделки, а она не подключена к интернету, то я не смогу это сделать, и после нескольких подобных неудач у меня пропадет всякая охота пользоваться услугами онлайн-банка. Что же делать? Как разорвать замкнутый круг?
После вливаний венчурного капитала Маск решил в буквальном смысле подкупать потенциальных клиентов, чтобы они активнее присоединялись. В течение первого месяца компания X.com перечисляла на счет каждого нового клиента 20 долларов виртуальных денег просто за то, что они присоединились. В следующем месяце клиент получал еще 10 долларов, а в третьем – еще 5. Идея сработала, но потратить на это пришлось более 60 миллионов долларов.
Тем временем на основе той же самой идеи родился другой стартап. Компания Confinity (она же PayPal) устроила с X.com соревнование за клиентов. В те дни ситуация была такова, что наибольшую долю рынка завоевывал тот из интернет-стартапов, которому удавалось быстрее других реализовать свою концепцию.
В борьбе за первенство обе компании стремительно истощали свои ресурсы. Это закончилось тем, что уже через год произошло их слияние, и Маска вскоре сместили с поста генерального директора из-за разногласий в руководстве. Маск хотел, чтобы компания продолжала развиваться и превратилась в полноценный банк, тогда как большинство акционеров предпочитали довольствоваться достигнутым – системой онлайн-платежей.
В октябре 2002 года еBay приобрела PayPal за 1,5 миллиарда долларов. Всего за три с небольшим года Маск превратил свои 22 миллиона в 165 миллионов (за вычетом налогов).
SpaceX
Покинув пост руководителя PayPal, Маск не стал терять времени даром и все свое внимание сосредоточил на главном плане: долететь до Марса.
Имея в своем распоряжении столько денег, он мог не жалеть средств на то, чтобы доказать, что людям важно продолжать исследовать космос. Его очень огорчало, что американские власти практически отказались от попыток освоения других планет. Поэтому, не имея даже намерений что-то на этом заработать, Маск решил потратить огромную кучу денег на символический, в сущности, жест. Он хотел найти способ отправить на Марс маленькую оранжерею. Детали вторичны, потому что его главная цель состояла в том, чтобы разбудить в обществе интерес к межпланетным путешествиям. В оранжерее предполагалось установить фотокамеру, которая должна была отправлять на Землю фотографии этого маленького оазиса на фоне красной марсианской почвы. Эта идея проливает свет на способности Маска к продвижению. Ведь много лет спустя он запустил в космос свой Tesla Roadster, чтобы потом отправлять на Землю фотоснимки космического автомобиля.
Любопытно, что подготовку к освоению Марса Илон Маск начал с попытки приобрести в России несколько подержанных МБР.
Джим Кантрелл, инженер, работающий в аэрокосмической отрасли, был одним из первых членов команды советников, которые помогали Маску реализовать его космические амбиции. Вот как он излагает эту историю.
После двух поездок эта дверь закрылась. Русские не проявили особого энтузиазма и запросили 8 миллионов долларов за каждый пуск, что Маск счел слишком высокой ценой.
Тогда, применяя идею анализа фундаментальных принципов (об этом мы будем подробно говорить в од-ной из следующих глав), Маск рассчитывает себестоимость космических ракет и приходит к выводу, что дешевле строить ракеты своими силами, чем покупать переделанные российские ракеты. Да и вообще, какой смысл отправлять на Марс эту оранжерею с растениями? Он решает основать компанию, которая сможет предложить более дешевые полеты в космос разным странам, университетам и предприятиям, которые нуждаются в отправке на орбиту своих спутников.
В то же время, если бы компании SpaceX удалось существенно снизить себестоимость доставки полезных грузов на орбиту, на МКС или на другие планеты, наверняка нашлось бы огромное количество потенциальных клиентов, которые не могли позволить себе космические запуски по ценам 2001 года, но с удовольствием ухватились бы за более дешевую альтернативу.
Первоначальный капитал компании почти полностью состоял из собственных накоплений Маска. С те-чением времени он вбухал в новое предприятие 100 миллионов долларов своих средств. По состоянию на декабрь 2018 года стоимость компании SpaceX оценивается в 30,5 миллиарда долларов; она ежегодно запускает в космос больше ракет и больше полезного груза, чем это делала какая-либо страна или компания в прошлом.
Как это стало возможно? Маск попрал все правила. Аэрокосмические компании и правительства имели в своем распоряжении почти неограниченный бюджет и полагали перед собой предельно конкретные цели. Маск поставил вопрос совершенно по-другому. Что нужно сделать, чтобы безопасно, но при минимальной себестоимости запускать на орбиту спутники с любой полезной нагрузкой?
Такая постановка вопроса потребовала переосмысления всех аспектов строительства ракет и их запуска, а также возможностей многоразового использования их различных частей и деталей. Результатом стало снижение себестоимости одного полета с более чем 1 миллиарда долларов (запуски NASA) до нынешних 65 миллионов долларов (запуски SpaceX), и есть потенциал дальнейшего снижения до 7 миллионов, когда будут повторно использоваться все ступени, которые в настоящее время все еще разрушаются при каждом втором запуске.
Естественно, когда в каком-либо бизнесе появляется конкуренция, соперники всеми силами стараются найти способ обойти друг друга в части цены, качества или каких-то характеристик. Boeing, Bigelow Aerospace, Blue Origin, Virgin Galactic, Vector Launch, Lockheed Martin, Rocket Lab, Россия и Китай также вносят свой вклад в снижение себестоимости космических полетов.
Маск продолжает настаивать на том, что конечная цель всего проекта SpaceX – колонизация Марса. В начале 2019 года он планирует начать испытания новейшего космического корабля, получившего название Starship (первоначально ракета имела обозначение BFR). На сегодняшний день это самая мощная из существующих ракет. Поставлена цель запустить первый Starship к Марсу в 2022 году. В качестве полезного груза туда полетит снаряжение, предназначенное первым людям, которые будут доставлены на Марс в 2024 году.
Starlink
Эпоха электрических кабелей, похоже, осталась позади. Да, наверное, и век сотовых вышек подходит к концу. Несколько компаний создают спутниковые сети, призванные обеспечивать связь с интернетом через космос взамен существующих каналов связи. Маск полагает, что массовое развертывание спутников позволит ему выйти победителем в этой гонке за высокоскоростным интернетом:
Cейчас Маск намеревается – по согласованию с американскими регулирующими органами – развернуть на околоземной орбите около 12 тысяч спутников. По оценкам Маска, стоимость развертывания сети Starlink составит 10 миллиардов долларов. Часть этого бюджета будет обеспечена прибылями от программы SpaceX; помимо того, в декабре 2018 года был выпущен новый пакет акций SpaceX на 500 миллионов долларов – специально для финансирования программы Starlink.
Когда реализация программы будет завершена, сигналы, излучаемые этим созвездием спутников, достигнут самых глухих уголков планеты и обеспечат очень высокую пропускную способность. В настоящее время используются два пробных спутника, и SpaceX сообщает, что их сигнал позволяет играть в игры, требующие максимальной пропускной способности и минимального запаздывания.
SpaceX утверждает также, что стоимость этой системы превысит стоимость всех остальных активов компании.
Tesla – электромобили
Сделав (ну, почти) свое дело в плане создания ракетной компании и ее управления, Маск, как типичный предприниматель-визионер, вкладывает освободившееся время и энергию в новый стартап. (Предостережение: только для отважных предпринимателей-визионеров. Не пытайтесь повторять это в домашних условиях.)
Компания Tesla Motors была основана Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом. Они работали над созданием родстера на электрической тяге, но нуждались в венчурном капитале.
Эберхард посылает Маску письмо.
Маск проявлял большой интерес к проблеме глобального потепления и очень хотел способствовать спасению планеты от этой напасти, а потому не только вложил 10 миллионов долларов в маленькую фирму, но и принял самое активное участие в разработке автомобиля, заняв в ней пост председателя правления.
К 2007 году у компании Tesla уже был работоспособный продукт, она успела создать вокруг себя шумиху и получить большое количество заказов. К сожалению, соучредитель и генеральный директор компании явно не справлялся с ситуацией. Маск взял на себя руководство как раз в момент, когда надвигался экономический кризис и крупные автомобилестроительные компании катились прямиком к банкротству. Но Маск был преисполнен решимости довести дело до конца, и у него была на это конкретная причина, не связанная с получением прибылей. Он заявил, что раз он уже вложил в компанию 55 миллионов долларов, у него есть все права встать у руля. Так он занял пост генерального директора.
Когда тележурналистка Лесли Шталь в программе «60 минут» спросила его о конкуренции со стороны GM и других…
28 сентября 2008 года на кон было поставлено все состояние Илона Маска. Компания SpaceX пережила три неудачных запуска подряд, и денег оставалось лишь на еще одну попытку. К тому же последние 70 миллионов, оставшиеся от тех 160 миллионов, что были выручены от продажи PayPal, Маск вложил в Tesla. Таким образом, в тот день решалась судьба не только SpaceX: Tesla тоже была на грани. Если до конца года не удастся раздобыть денег, дело придется сворачивать.
С 2008 года компания Tesla продала 500 тысяч автомобилей, и была поставлена цель продавать ежегодно миллион машин. К настоящему времени модельный ряд Tesla включает модели S, 3 и Х, на подходе модель Y. Кроме того, Илон Маск уже принимает заказы на седельный тягач Semi и пикап Cybertruck.
Его истинная цель все эти годы остается неизменной. Маск хочет заставить крупные автомобилестроительные компании всерьез задуматься о масштабном переходе на электромобили. И складывается впечатление, что это ему удается! Mercedes, GM, Ford, Volkswagen, Porche, Jaguar, Volvo, Audi, BMW, Nissan и Hyundai уже вкладывают в разработку электромобилей миллиарды долларов.
Tesla Energy
Я перерыл весь интернет в поисках первоисточника, но так и не нашел (хоть я совершенно уверен, что где-то читал) высказывание какого-то крупного промышленника, что тот, кто изобретет лучшую в мире аккумуляторную батарею, станет самым богатым человеком в мире.
Теперь я хочу эту идею подкорректировать: именно аккумуляторы являются ключом к успеху для компании Tesla; не их автомобили, не солнечные панели – аккумуляторы. По сообщению сервиса Seeking Alpha,
Согласно многим оценкам, к 2025 году от 16 до 25 % новых автомобилей будут работать полностью на электричестве. По мнению Маска, к 2028 году эта доля достигнет 50 %.
По утверждениям производителей, в настоящее время около тридцати моделей электромобилей находятся на разных стадиях разработки, и большинство из них должны поступить в продажу уже в 2020 году. Кто-то обязан позаботиться об обеспечении аккумуляторами пяти с лишним миллионов электромобилей, которые должны ежегодно выпускаться к 2025 году, а в дальнейшем их количество будет расти. И для этого ни у кого нет такой выигрышной стартовой позиции, как у Tesla.
В дополнение к аккумуляторным батареям Tesla намерена предлагать автомобилестроительным компаниям, которые будут использовать готовые узлы ее производства как основу для своих электромобилей, целые силовые установки. Имея три уже действующие или строящиеся гигафабрики и 17 в проекте, Tesla способна обеспечить ожидаемые миллионы электромобилей далеко не только аккумуляторами.
В качестве испытательного полигона для своих технологий Илон Маск выбрал Австралию, где создается «виртуальная электростанция», призванная продемонстрировать, насколько радикально может возрасти эффективность ветряных электростанций и солнечных панелей, если соединять их с огромными накопителями энергии от Tesla. Forbes предсказывает, что в ближайшие 20 лет на создание таких хранилищ энергии будет израсходовано 620 миллионов долларов. Возможно, это чересчур заниженная оценка. Маск говорит, что спрос на аккумуляторные батареи значительно превышает предложение и что он ожидает экспоненциального роста спроса в ближайшее двадцатилетие. Он утверждает также, что для удовлетворения спроса потребуется 100 гигафабрик, а согласно другим оценкам, их число должно быть ближе к 1000.
Власти Калифорнии требуют, чтобы все ныне строящиеся дома имели солнечные крыши. В скором времени этот почин наверняка будет поддержан другими штатами США и странами мира. Большинство этих солнечных крыш дополняются аккумуляторами Tesla Powerwall, которые, при их нынешней сравнительно невысокой стоимости в 7600 долларов за комплект, быстро окупаются с точки зрения затрат на электроэнергию. Вы запасаете электроэнергию по ночам, когда тарифы низкие, а затем расходуете ее в течение дня в дополнение к солнечной энергии, когда потребление возрастает.
Помимо освещения и отопления жилых домов, энергия нужна предприятиям и учреждениям. Трудно понять, почему до сих пор не все государственные и крупные частные потребители электроэнергии перешли на солнечную энергию, но ясно, что это неизбежно произойдет в ближайшие годы. Даже если этого не требует закон, организации пойдут на этот шаг просто потому, что он обеспечивает чистую экономию. Заказы со стороны предприятий и организаций приведут к еще большему увеличению спроса на аккумуляторы Tesla Powerwall, которые могут использоваться как в сочетании с солнечными панелями, так и без них. Учитывая огромные разбежки в тарифах на электроэнергию в ночное и дневное время, эти батареи можно использовать с таким расчетом, чтобы по ночам они заряжались, а днем, в периоды пикового потребления, использовались.
Tesla является вертикально интегрированным производителем оборудования для солнечной энергетики, аккумуляторных батарей и электромобилей. Все эти продукты еще только начинают проникать в нашу жизнь. Маск говорит, что он хочет лишь проложить путь и заставить другие компании последовать за ним. Если Tesla будет принадлежать хотя бы 10 % потенциального рынка сбыта в этих трех секторах, она безоговорочно станет крупнейшей компанией на планете Земля (и на Марсе, может быть, тоже).
Tesla покупает SolarCity
Стремление Маска спасти Землю объясняет его повышенный интерес к возобновляемым источникам энергии. Одновременно с созданием ракетной компании он решил на паях со своими кузенами заняться изготовлением солнечных батарей.
SolarCity, подразделение Tesla, занимающееся изготовлением солнечных панелей и крыш, было основано не Маском. Он говорит, что не может претендовать на титул основателя, потому что изначально не вкладывал в компанию необходимый «трудовой» капитал. Однако идея была его, ему же принадлежал стартовый капитал в размере 10 миллионов долларов, и председателем правления тоже стал он. Оперативными же делами занимались его кузены, Питер и Линдон Райвы.
В 2016 году SolarCity вошла в состав Tesla в целях создания новой, полностью интегрированной энергетической компании. Маск говорил: «То, что Tesla и SolarCity оставались двумя отдельными компаниями, – случайный каприз истории».