Встречаются в мире люди, которые иногда полагают, что высокая степень технических достижений, технической оснащенности или, скажем, управленческого умения предполагает такую же высокую степень нравственности, порядочности, интеллигентности. Деятельность ЦРУ и его хозяев опровергает эту точку зрения. Она безнравственна даже по отношению к собственной стране, к собственному народу. По сути, она направлена против его интересов в не меньшей степени, чем против нашей страны.
Эта книга предназначена не для того, чтобы пугать читателей мощью ЦРУ. Но и не для того, чтобы убеждать в его бессилии, в его «игрушечности». Из этой книги, рассказывающей о действительных событиях, связанных с работой ЦРУ против нашей страны, читатели узнают, с каким идеологическим противником мы имеем дело: жестоким, безнравственным, не имеющим ни малейшего уважения к таким понятиям, как честность, мораль, человечность. ЦРУ — инструмент, при помощи которого действует наш идеологический противник. Инструмент острый, коварный, но далеко не «всемогущий», особенно если ему противостоят люди бдительные, честные, преданные своей Родине. В этом убеждают и материалы, помещенные в сборнике.
У ЦРУ не было, нет и не может быть в нашей стране людей, которые пошли бы на сотрудничество с ним на «идейной» основе. В любом случае, даже когда предатель загораживает свою предательскую сущность удобными фразами о «защите прав человека» и т. д., всегда в основе ее, если «поскрести», «почистить», убрать пропагандистскую шелуху, лежит жажда наживы.
Поэтому всю свою деятельность по вербовке агентуры в нашей стране ЦРУ ведет путем обмана, шантажа, угроз, подкуца, часто прикрываясь дипломатическим статусом. Поэтому, изучая «подходы» к намеченным жертвам, ЦРУ сосредоточивает свое внимание не на человеческих достоинствах, а на пороках, таких, как стяжательство, моральная нечистоплотность, гиперболизированное самомнение, жажда саморекламы, да и просто воровство и мошенничество. (Я здесь не говорю о таких разбойничьих методах, к которым тоже прибегает ЦРУ для достижения своих целей, как похищение людей, обработка их специальными наркотическими средствами, пытки и т. д.)
Такова нравственная сфера, в которой осуществляет ЦРУ свои попытки склонить советского человека к предательству.
Вглядитесь в людей, о которых рассказывается в этом сборнике и которые попали в сети ЦРУ. Их облик подтвердит мысль, высказанную выше: предатель Павлов, пошедший на преступление ради тридцати сребреников (интересно, сколько это по нынешнему курсу доллара?), и клеветник Орлов, и выдававший себя за «правозащитника» Щаранский, бывший на самом деле обыкновенным шпионом, купленным все за те же иудины деньги.
Но никогда деньги не были идеологической основой нашего общества, никогда стяжательство не было движущей силой поступков подавляющего большинства советских людей. Вот почему те отщепенцы, которые живут в противоречии с моральными принципами нашего общежития, тем или иным путем, но привлекают к себе внимание, и предательство в конце концов раскрывается.
Нечего и говорить, сколь благородна и кропотлива требующая большого мужества работа советских чекистов, охраняющих наше спокойствие и нашу безопасность. Их роль в разоблачении хитросплетений ЦРУ достойна огромного уважения. Но, как показывает жизнь, большинство провалов ЦРУ терпит в результате бдительности обыкновенных советских людей, основанной на любви к своей Родине, на заботе о безопасности своей страны.
Под дипломатической „крышей"
В. Евгеньев
С ПОЛИЧНЫМ
Прохладный осенний день ноября. Вдоль широкого Кутузовского проспекта нескончаемым потоком несутся автомобили, спешат прохожие, предупредительно обегая горделиво медлительных мам с белоснежными детскими колясками… И только несколько человек, словно зацепившиеся за кромки берега льдинки, стоят возле автобусной остановки.
Обыкновенная остановка. На осветительном столбе вывеска: «Завод имени Бадаева». Непонятно, почему этот совсем обычный столб с едва видным поистершимся номером 35 так заинтересовал мужчину в спортивной куртке с непокрытой головой. Он быстро склонился перед металлической трубой, что-то рассматривая. Отошел, вновь вернулся к столбу… Подъехал автобус, затем троллейбус, но мужчина, не обращая на них внимания, косым взглядом ощупывал и ощупывал шершавый, окрашенный серой краской металл. Затем он не спеша перешел через улицу, сел в стоявший там автомобиль и, резко развернув машину в неположенном месте, помчался вниз, к Москве-реке. Кто этот таинственный незнакомец? Помощник военно-воздушного атташе посольства США в Москве мистер Дэвисон. Он нашел на осветительном столбе едва заметную круглую метку, сделанную углем на уровне опущенной руки взрослого человека. И поспешил затем прямо на Садовую, к зданию американского посольства.
В три часа дня из посольства США выехала машина еще с двумя джентльменами. Она остановилась в проезде Художественного театра. Вышедшие из нее джентльмены зашли в книжный магазин. Неизвестно, о чем они беседовали, но через несколько минут один из них — мистер Джэрман, второй секретарь посольства США, — остался один. Трясущимися руками он перелистывал какой-то каталог, хотя беспокойные глаза его глядели куда-то за окно. Второй джентльмен — мистер Ричард Карл Джэкоб, секретарь-архивариус того же посольства — вышел и, повернув за угол, шмыгнул на Пушкинскую улицу. Пройдя несколько шагов, он скрылся в подъезде дома № 5/6.
Не будем закрывать занавеса за таинственно исчезнувшим архивариусом и последуем за ним. Юный Ричард опасливо глянул на дверь, потом на лестницу и юркнул в угол. Поставив ногу на батарею парового отопления, он с минуту ощупывал пальцами узелок завязанного шнурка, воровски оглядываясь то на дверь, то на лестницу. И вдруг, решившись, опустил руку за батарею и что-то сорвал с железного костыля…
То, что случилось дальше, не было запланировано ни мистером Джэкобом, ни мистером Джэрманом, ни мистером Дэвисоном, ни другими мистерами, по инструкциям которых они действовали. Просто на сцене появились новые лица, действовавшие столь быстро, что Ричард Джэкоб не успел улизнуть. Американский разведчик был захвачен советскими чекистами с поличным: с изъятой из тайника завернутой в бумажку и перевязанной проволокой спичечной коробкой с заложенными в нее шпионскими материалами.
Незадачливый мистер Джэкоб — шпион с дипломатическим паспортом — по требованию Министерства иностранных дел СССР был выдворен за пределы Советского Союза. В ту пору его начальство из посольства, приняв позу оскорбленной невинности, выразило формальный протест по поводу якобы незаконного задержания рыскавшего по чужим подъездам «архивариуса». А представитель государственного департамента США поспешил выступить с заявлением, утверждая, что обвинение, выдвинутое против Джэкоба, якобы «полностью сфабриковано».
Зная по опыту, что, когда речь идет о подобного рода делах, американское дипломатическое ведомство всегда начинает с отказа, а кончает конфузливыми признаниями, работники Комитета государственной безопасности заранее подготовили для него памятный сувенир: фотографию, на которой отлично видно, как «невинный архивариус» вытягивает из-за батареи шпионский материал. Но это не все.
Перед следователем сидит уже немолодой человек с округлым лицом и широким лбом, с опущенными пухлыми губами и потухшими глазами. А вот на фотографии совсем другой человек: гордая осанка, надменный взгляд холодных глаз. Его тогда звали Олегом Владимировичем Пеньковским, он занимал солидную должность в советском учреждении.
Теперь это бывший шпион по кличке «Алекс». Американская и английская разведки, завербовавшие «Алекса», уже вычеркнули его из своих списков, закрыли его банковские счета. Списали его со своего счета. Но откреститься от него им не удалось. Неопровержимые улики раскрыли хитроумно разработанную механику связи заокеанских хозяев со шпионом. Не помогли ни тщательно продуманная тройная система страховки, ни сверхосторожность, ни все другие детали, гарантирующие безопасность. Вот о чем говорится в полученной Пеньковским инструкции об одном из способов передачи шпионских сведений.
Вечером, накануне выхода на тайник, шпион должен был приехать на Кутузовский проспект и найти возле автобусной остановки осветительный столб с цифрой 35. На столбе предписывалось сделать круглую метку углем.
На следующий день утром по пути на работу «Алекс» должен был заложить в указанный ему американской разведкой специальный тайник добытые шпионские данные. Затем, согласно инструкции, следовало позвонить по телефону помощнику военно-воздушного атташе при посольстве США уже знакомому нам мистеру Дэвисону. Услышав его ответ, «Алекс» молча кладет трубку, вновь набирает тот же номер и, снова услышав «Дэвисон», опускает рычаг телефона. Точно так же дважды он звонит, не отвечая на отклик, — по телефону атташе посольства США Монтгомери. Такая процедура означала, что материал в тайник заложен, за ним можно выезжать.
Пеньковского предупредили, чтобы до 23 часов он не появлялся в районе тайника. О выемке шпионских материалов ему сообщалось условным сигналом: темным пятном у дверей рыбной секции одного из магазинов «Гастроном». В случаях каких-либо осложнений шпион должен был на известном читателю осветительном столбе начертить темный крест, а затем позвонить по одному разу Дэвисону и Монтгомери и оба раза вместо ответа трижды слегка подуть в трубку.
Неизвестно, успел ли Пеньковский «перекрестить» столб. Но на его шпионскую деятельность советской контрразведкой был поставлен крест.
Связь с английской и американской разведками он поддерживал не только через тайники, но и путем прямых встреч с приезжавшими в СССР под видом коммерсанта англичанином Винном, вторым секретарем американского посольства Карлсоном и некоторыми другими сотрудниками дипломатических служб США и Англии. Пеньковский использовал то обстоятельство, что по роду его работы ему приходилось выезжать за границу, а также присутствовать на приемах и встречах, организуемых иностранцами в Москве.
На квартире у Пеньковского были найдены кроме радиоаппаратуры три миниатюрных фотоаппарата «Минокс», шифроблокноты для расшифровки радиосообщений из разведцентра и зашифровки шпионской информации, средства тайнописи, подставные адреса за границей для связи с разведками, фальшивый паспорт.
В качестве одного из средств тайнописи шпиону передали специальную белую копировальную бумагу, внешне ничем не отличающуюся от обычной писчей.
Изготовленное с помощью такой копирки письмо с невидимым текстом подлежало проявлению в разведцентре.
Инструкции по сбору секретной информации о СССР по научно-техническим, политическим и военным вопросам передавались Пеньковскому английской и американской разведками в зашифрованном виде по радио. Указания о технике связи шпион получал в письменном виде. Процитируем одно из них полностью, сохраняя грамматику подлинника.
«…А. Радио-связь. Мы считаем, что этот способ имеет большие преимущества с точки зрения безопасности и надежности, и кроме того, вы уже имеете все средства при себе. Вам очень важно натренироваться, чтобы Вы могли узнавать и записывать цифры при передачи, а не записывать их сначала как точки и тире. Для этого нужно просто регулярно практиковаться. Болваны дают Вам возможность заниматься такой практикой. Списывая тот же болван несколько вечеров подряд, Вы можете сравнивать конечные результаты и таким образом проверять себя. Настоящие радиограммы будут всегда содержать важные для Вас известия и Вы должны предать все старания, чтобы записывать их правильно. Если это Вам не удастся с первого раза, попробуйте опять в следующую ночь. Пожалуйста сохраните копии болванов и настоящих радиограмм в течение будущих двух месяцев для показа нам, так как мы хотим быть уверены, что Вы усвоили это трудное дело. Следующая радиограмма будет начата группой 11037 на странице разшифровочной книжки. Как приложение к этому письму шлем Вам несколько измененный план радиоработы, который представит нам возможность быстро передавать Вам важные сообщения. Этот новый план вступит в силу только 1-го сентября, к этому числу степень Вашей подготовки должна быть достаточна. Вы спрашиваете почему мы перескочили со страницы 2 на страницу 4 шифровального блока: очевидно Вы не получили несколько сообщений для которых была употреблена страница 3. Текст этих сообщений больше не представляет значения, так как они относились к устройки встреч в США и к телефонным номерам связанных с этим.
Б. Тайники. Они будут основным способом для посылки сообщений и материалов Вами. Для оперативности этого способа нам необходимы описания тайников обещеные Вами. Вам придется в будущем находить и другие. При выборе тайников имейте в виду, что они должны находиться в местах нормально доступных иностранцам. Мы считаем, что будет лучше если мы будем заранее согласовать день и час в который Вы будете заряжать условленный тайник, чтобы мы могли его сразу же опустошить, не дожидаясь сигнала…»
Учителя Пеньковского не в ладах с русским языком. Так, болванки, т. е. тренировочные передачи для приема на слух и расшифровки, они называют… болванами. Сами того не замечая, иностранные разведчики выражаются многозначительно и самокритично: «Болваны дают вам возможность заниматься такой практикой». Они очень настаивают, чтобы «копии болванов» были сохранены. Мы идем им навстречу.
Можно представить, как, сбросив личину советского работника, Олег Владимирович Пеньковский запирал дверь своего кабинета и, открыв трепетной рукой сейф, торопливо щелкал серебристым фотоаппаратом «Минокс». Заикаясь от страха, подсчитывал про себя иудин доход: «Тридцать долларов… тридцать фунтов, тридцать долларов, тридцать фунтов…»
А потом, закрыв сейф, спрятав «Минокс», снова изображал ответственного работника, изворачивался, лгал всем и во всем. И с напряжением заглядывал в лица сослуживцев: не разгадали, не узнали?
Кому из прохожих приходило в голову, что рядом с ними в облике солидного служащего идет по улице затесавшийся в наши ряды злобный враг? Кто подумал, что этот дядя с гордо выпяченной грудью, трясясь мелкой дрожью, подкрадывается к тайнику, выбранному у людного места, «нормально доступного иностранцам», согласно предписанию безграмотной инструкции.
Дома он таится от собственной жены и детей, которые не подозревают о его предательстве, страшится выдать себя нечаянным словом во сне. В условный час берет портативный приемник и, прижав к уху крохотную слуховую трубку, ловит Франкфурт-на-Майне. Оттуда несутся точки и тире — «Алекс» заносит их на бумагу в виде палочек — коротких и длинных.
Он изучал не только азбуку Морзе, но и модные западные танцы. Закрывал глаза и уже видел себя в интимном сумраке ночного клуба в Нью-Йорке или Лондоне. А пока рассчитывал ходить неузнанным среди советских людей, торговать государственными тайнами оптом и в розницу, чтобы приблизить час своего перехода туда, в манивший его мир, где нет ни чести, ни родины, ни долга, ни совести, где все измеряется кошельком, количеством долларов или фунтов на текущем счету. Но простые советские люди, работавшие рядом с ним, помогли чекистам разоблачить предателя, поймать его с поличным.
…Вот он смотрит на следователя мутными глазами, виляет, пытается разжалобить запоздалыми, вынужденными признаниями. Как он дошел до предательства? Да это, видите ли, только от озлобления на то, что ему кто-то мешал делать карьеру, быстро подниматься по служебной лестнице. Он, видите ли, чуть ли не до самой минуты падения был всегда кристально чист и предан, а потом вдруг как-то так…
Лжет. Этот отщепенец давно потерял человеческий облик. Рано оставшись одна, без мужа, мать не покладая рук работала, чтобы поставить на ноги сына. А он рос черствым себялюбцем, нацеливаясь урвать от жизни побольше. Женился на дочери крупного работника, лебезил и заискивал перед ним. А когда тесть умер, даже не пришел на его похороны. Всегда поддерживал знакомства только с «нужными» людьми, щеголяя связями, которые он будто бы имел с высокопоставленными лицами. Однако не гнушался и директорами комиссионных, овощных и других магазинов. Привез из-за рубежа два чемодана патентованных медицинских средств и сувениров, чтобы услуживать всем тем, кто может пригодиться.
Он умело приспосабливался, ему подчас давались лестные характеристики за деловые качества, хотя многие и видели, что это карьерист по натуре, морально неустойчивый человек, тщеславный, болезненно самолюбивый. Указывали на его непомерную жажду к стяжательству, на жадность и скупость. Пеньковский был хорошо обеспечен Советским государством, имел сбережения, однако семье выдавал мелочь, считал каждый пятак, предпочитал ходить в магазин сам, чтобы «зря копейки не потерять». Не выдержав скряжничества сына, мать вынуждена была пойти на старости лет работать.
Любитель выпить, Пеньковский пакостничал в быту. Легко вступал в связи со случайными женщинами, кутил с сомнительными людьми, угодничал и в то же время обманывал. Обманывал всех — сослуживцев и домашних. Это был именно тот тип внутренне опустошенного человека, который не имеет за душой ничего святого. Его и нашли вербовщики продажных душ, нередко засылаемые под видом «дипломатов». Пеньковский предал не только Родину, но и собственных детей, готовясь бросить их и перебежать к врагам.
Они действовали осторожно, эти Карлсоны, джэрманы, джэкобы, дэвисоны и другие. Этому их учили, такая уж у них профессия. Но не помогла осторожность. Не помогли ни метки на столбах, ни тайники в подъездах, ни прочая техника, почерпнутая из 20-центовых детективных романов.
Тут можно было бы закончить эту не очень-то красивую историю провалившихся «рыцарей плаща и кинжала». Остается только еще раз открыть занавес и показать их всем честным людям.
Родней Карлсон. Выступал в качестве сотрудника посольства США. Это был его третий и последний приезд в нашу страну, которую впервые он посетил в 1958 году в качестве «туриста».
Гревилл Винн, британский подданный. Шпион, действовавший под личиной коммерсанта. Был арестован советскими органами госбезопасности и привлечен к уголовной ответственности.
Хью Монтгомери, 39 лет, атташе посольства США по должности, майор разведывательной службы по званию и старший офицер безопасности посольства по фактической работе.
Ричард Джэкоб, секретарь-архивариус по должности и, окончивший специальную школу, разведчик по профессии. Был выдворен из Советского Союза.
Алексис Дэвисон, военный врач по профессии, помощник военно-воздушного атташе США в Москве и разведчик по призванию. Его мать, Наталия Алексеевна Беклимишева, родилась в Москве в богатой семье, служила в царской армии, затем в колчаковской. В оккупированном в ту пору Владивостоке сошлась с богатым американцем. Так что легко понять, в какой среде был взлелеян мистер Дэвисон, свободно владеющий русским языком. Применяя его, он пользовался гостеприимством в советских медицинских кругах, где чистосердечно принимали его за подлинного коллегу-врача.
Роберт Джэрман выступал в роли второго секретаря посольства США в Москве. В Советском Союзе уже был в предварительной рекогносцировке в качестве «автотуриста». Накануне приезда на работу в посольство находился в Западной Германии, в городе Обер-Аммергау, где дислоцируется «Отделение Р» — специальная американская военная школа, в которой проходит подготовку большинство лиц, засылаемых на разведывательную работу в социалистические страны.
Список можно было бы продолжить. Можно было бы назвать и тех, кто в Соединенных Штатах готовит таких кандидатов на выдворение. Но стоит ли?
Г. Березко
ПОЕДИНОК В ТЕМНОТЕ
Прежде чем обратиться к фактам, необходимо предупредить: все, что будет сейчас рассказано, строго документировано. Это не приключенческая повесть, а рассказ о подлинных событиях.
Главными его персонажами являются бывший атташе посольства США в Москве Рассел Аугуст Лэнжелли и бывший офицер Советской Армии подполковник П.
Тут нужно сделать небольшое отступление. Нет никаких деловых, так сказать, соображений, которые не позволяли бы назвать фамилию этого человека, — следствие и суд над П. давно закончены. И более того, иной читатель может еще, чего доброго, выразить недоумение в связи с тем, что в очерке не названо имени преступника полностью. Но дело в том, что после П. осталась семья, решительно ни в чем не повинная: жена и сын… Товарищи из Комитета государственной безопасности, эти совсем несентиментальные люди, солдаты, вся жизнь которых проходит в борьбе с опаснейшим врагом, раздумывали, как в данном случае поступить. (Кстати сказать, они же в свое время приняли деятельное участие в устройстве жены П. на работу.) И решили, пусть мать сама все расскажет сыну, когда он станет постарше. Американским же хозяевам П. можно напомнить, что его конспиративная кличка была Макс.
Рассел Лэнжелли, атташе американского посольства, тоже был отцом семейства. Не берусь гадать, какие узы в действительности связывали этих двух разведчиков: Лэнжелли и его супругу Марианну Эстер. Но так или иначе, в Москву новый атташе приехал с женой и тремя ребятишками. Глядя со стороны, это было обыкновенное семейство. Сам Лэнжелли — тридцатипятилетний, в цветущем, как говорится, возрасте мужчина, с фигурой атлета, с открытой улыбкой героя ковбойских фильмов, хотя и хамоватый со всеми, кто по его разумению стоит ниже, — с горничными в гостинице, с официантками в ресторане — являл собой образец безупречного семьянина. В частых разъездах по Москве, с которой Лэнжелли по приезде стал усердно знакомиться, его сопровождала жена. И казалось, не было счастливее семейства, когда в хорошую погоду этот любящий супруг и заботливый отец вывозил жену и детей на свежий воздух, на природу.
Но вот в один действительно прекрасный день на Ленинских горах было обнаружено нечто такое, что сразу же испортило отличное впечатление о новом атташе.
Однажды в майский полдень Лэнжелли устроил для своей семьи пикник. Расположились все в рощице прямо на траве, в прелестном месте, около старой лесенки, что ведет к берегу Москвы-реки. Жена, как водится, хлопотала, приготавливая завтрак, муж играл с ребятишками, бегал, затеял возню на лесенке. И только добрую улыбку могла вызвать у случайного свидетеля эта полная любви и согласия картина.
Вдоволь наигравшись, надышавшись свежим воздухом, семейство удалилось, аккуратно прибрав за собой, унося пустые консервные банки, по… оставив неожиданный «сувенир» — тайник, запрятанный Лэнжелли под лесенкой. В тайнике — водонепроницаемом пакете — между двух металлических пластинок, обмотанных изоляционной лентой, оказались две тысячи рублей [1], инструкция для неизвестного агента, микроскопически напечатанная на крохотных листках, и таблетки, что применяются при тайнописи. И деньги, и инструкция, и таблетки, как выяснилось позднее, предназначались не Максу, а другому агенту (в свой срок он также предстал перед судом). Но эта не такая уж, быть может, и случайная находка на Ленинских горах сыграла свою роль в разоблачении «Макса».
Истинный характер занятий Лэнжелли не оставлял теперь сомнений. И как ни странно это звучит, семейство являлось его оперативным, техническим «аппаратом». Жена постоянно сопутствовала Лэнжелли повсюду, где ему требовался помощник, и атташе счел необходимым уведомить об этом П. В одной из своих инструкций он написал (кстати, инструкция эта, изъятая у П. при обыске, дает представление о тех заданиях, которые П. получал): «Если Вы увидите меня с женщиной, то это будет моя жена. Она совершенно доверчива. Нас особенно интересуют всякие детали об истинных советских намерениях в Берлине или о всякой подготовке к военным действиям, а также точное количество и местонахождение пусковых площадок для межконтинентальных снарядов, где их выпускают и сколько в месяц… Жмет Вам руку Шарнхорст. Д.» (Д — первая буква имени Даниил — конспиративной клички Лэнжелли).
Но не только жена Лэнжелли ассистировала ему, даже своих малышей этот «образцовый» отец заставлял выполнять определенные служебные функции — дети были его камуфляжем, его прикрытием.
Тут следует заметить: Лэнжелли никак нельзя назвать слабым противником, наоборот, он отличался не только профессиональной выучкой, но и особенной осторожностью. Все, ставшее известным о Лэнжелли, говорит, что он был человеком, лишенным нравственных понятий. Он не походил на тех беспечных и трусливых болванов, которых изображают в иных писаниях «про шпионов», кроме того, он был официальным лицом, чиновником посольства. Можно лишь догадываться, сколько изобретательности и терпения, настойчивости и организованности, сколько будничной, «скучной» работы понадобилось, чтобы его обезвредить.
Что же представлял собой второй «герой» этой мрачной истории — подполковник П. — Макс? Как и почему соединились пути этих двух людей: американского дипломата-шпиона и советского офицера?
Признаться, знакомясь с делом П., прежде всего ищешь ответа на вопрос: что толкнуло П. на преступление? Какие жизненные обстоятельства или душевные «вывихи» привели П. к такому концу? Что двигало им, замахнувшимся на жизнь и благополучие своих соотечественников?
П. не был какой-либо демонической фигурой. Наоборот, в годы войны он проявил скорее «скромность» и «застенчивость», чем стремление к воинской славе, упорно держась на тыловых должностях. Однополчане П. (после войны он долго служил в наших войсках за рубежом) отзывались о нем, как о примерном службисте, никакими, впрочем, особыми талантами не отмеченном, и разоблачение этого малоприметного человека было для них громом с ясного неба. Даже пороки П. — корыстолюбие, скупость, тайное распутство — выглядят в общем довольно банально: это пороки нечистоплотного ординарного эгоиста. И хотя преступление, совершенное П., огромно и неискупимо, сам он был ничтожеством, мелким негодяем.
Вот, к примеру, в каком тоне разговаривал он со своими «работодателями». Приведу дословно страничку из его донесения, так и не попавшего по адресу: «Сердечно благодарю Вас за заботу о моей безопасности, для меня это жизненно важно, за деньги тоже спасибо. Сейчас я имею возможность встречаться с многочисленными знакомыми с целью получения информации, и, кроме того, находясь в резерве, через два месяца выплачивают оклад по званию — это треть всего оклада. Переезд тоже требует дополнительных затрат, так что еще раз большое Вам спасибо».
П. не был что называется стилистом — не знаю уж как он ухитрился окончить высшее военное учебное заведение. Но лучше всего характеризует автора донесения эта обстоятельность в описании своих материальных затруднений, эта горячая, очень искренняя благодарность за «вспомоществование». П. как бы даже извиняется за то, что берет деньги: военнослужащим, находящимся в резерве свыше двух месяцев, выплачивается, видите ли, только треть оклада. И П. — вот она, логика предателя! — полагает, что это в какой-то мере его оправдывает. Выдавая разведке чужой страны важные политические и военные секреты, он, оказывается, стремился лишь покрыть расходы по переезду.
Что еще сказать о IL? По службе он шел в общем-то хорошо, получал благодарности, имел хорошие аттестации. Известное объяснение этому и заключается, может быть, в том, что он был неприметен, услужлив, старался не выделяться. С людьми, любившими выпить, — выпивал, с рыболовами — рыбачил, с охотниками — охотился. И хотя не имел близких друзей, ровные, добрые отношения поддерживал со всеми сослуживцами. П., в сущности, торговал их головами не в переносном, а в точном смысле слова, но избегал с ними всяких конфликтов. (В случае военных действий секреты, которые П. продавал врагу, привели бы, не будь он вовремя разоблачен, к тяжелым человеческим потерям.) И, видимо, эти молчалинские черты характера помогли ему так долго оставаться нераспознанным. Приходится, к сожалению, признать, что сослуживцы П., имевшие доступ к особо важной военной и политической информации, были с ним чрезмерно откровенными. И я не ошибусь, если скажу, что разоблачение П. предотвратило весьма серьезные последствия этой недопустимой откровенности.
Само падение П. произошло весьма заурядно. Все началось с сомнительных уличных знакомств, с тайных свиданий в гостиницах, где номера сдаются на ночь, и т. д. Служа в наших войсках в Вене, П. познакомился с женщиной, известной австрийской полиции под кличкой Анни (под какой кличкой она сотрудничала с американской разведкой, осталось, кажется, невыясненным). Ее настоящее имя Эмилия Коханок. И есть все основания полагать, что еще в Вене Коханек обратила внимание американцев на своего многообещающего поклонника. Но завербован П. был позднее, в 1956 году, когда он проходил службу в советских войсках в Шверине (ГДР). Сам он об этом рассказал на следствии так:
«К сотрудничеству американцами я был привлечен при следующих обстоятельствах. Зимой 1956 года я направил письмо в Австрию своей любовнице Коханек… В скором времени я получил письмо, в котором она назначила мне свидание в Западном Берлине, куда намеревалась приехать на рождественские праздники.
В назначенный день я прибыл в командировку в Восточный Берлин, откуда без разрешения командования выехал в Западный Берлин. Однако на условленном месте ко мне вместо Коханек подошли два неизвестных в штатском и предъявили документы уголовной полиции. Объявив, что я нахожусь на территории какого-то секретного объекта, они предложили поехать вместе с ними. Я растерялся, сел в машину и через несколько минут был в американской военной полиции. Во время допроса, который продолжался шесть часов, американцы заявили мне, что я пойман с поличным, как советский шпион, и если откажусь сотрудничать с ними, то буду отправлен на Запад. Кроме того, они мне сказали, что могут дать сообщение в прессу о моем «добровольном» переходе или же передать меня советским властям как человека, попросившего у американцев политического убежища. В любом варианте могла пострадать моя семья. Я смалодушничал и принял предложение стать их агентом».
Как видим, сопротивлялся он не слишком упорно. Борьбы, в сущности, не было. Поражает та легкость, с которой П. отрекся от всего, чему служил, что составляло его жизнь: от Родины, от армии, от самого себя, даже от своей семьи, о которой как будто заботился.
В своих признаниях П. сообщил:
«После допроса со мной стал говорить американский подполковник Шарнхорст (он же Гарри Гроссман). Извинившись за грубость своих коллег, он сказал, что связь со мной он будет поддерживать через связного».
Спустя недолгое время к П. в Шверин наведался из Берлина гость — весьма преклонного возраста немец. В обратный путь из Шверина к Шарнхорсту старец отправился уже с первым донесением П. — так началось их «сотрудничество».
Иные из читателей, вероятно, недоумевают, почему, вернувшись к себе, П. не доложил немедленно обо всем случившемся? Даже сознавая, что он понес бы наказание, он должен был прийти с повинной. Но малодушие и честность плохо уживаются вместе.
В конце 1957 года П. добился перевода в Берлин, чтобы лично встречаться с Шарнхорстом. И каждый месяц, переодевшись в штатское, П. отправлялся в Западный Берлин. По телефону-автомату он звонил Шарнхорсту: «Вас беспокоит «Макс». Они встречались на улице, и американец увозил его на конспиративную квартиру (Литцензеештрассе, 3). Регулярно П. получал конверт с деньгами — ежемесячную «зарплату» и расписывался в ее получении. Иногда как бы по забывчивости сумма в расписке не указывалась Шарнхорстом — какую-то часть «зарплаты» американский офицер попросту клал к себе в карман. Не скупился Шарнхорст лишь на словесные поощрения: в одном из писем-заданий он подбадривал П.: «Как я Вам часто говорил, большие наши люди всегда высоко ценили Ваши доклады по политическим темам и также об армии. Поэтому они наблюдают Вашу карьеру с большим интересом». Ну что же, с точки зрения самого Шарнхорста и его «больших людей», предательство, если оно оплачивается, ничем не отличается от всякой деловой карьеры.
П. изо всех сил старался оправдать «высокое» мнение о нем. Позднее, сидя в камере, П. признался, что на ежемесячные свидания с Шарнхорстом он ездил почти охотно, ждал их. А впрочем, чему же тут удивляться? — вся его жизнь превратилась теперь в сплошное мучение. П. холодел каждый раз, когда собирался в Западный Берлин, но тот же страх и торопил и гнал его. Шарнхорст — вор, выпивоха и бабник — стал единственным человеком, с которым П. чувствовал себя спокойно и свободно, больше в целом мире у него никого не осталось.
«В апреле 1958 года, — показал затем П., — Шарнхорст познакомил меня с американским разведчиком по кличке Даниил. Это было сделано на случай, если меня откомандируют в Москву. Даниил дал мне номер домашнего телефона в Москве и две условные фразы для вызова его на встречи…»
Даниил и оказался Расселом Лэнжелли, который специально выезжал через Вену в Берлин, чтобы познакомиться с Максом. Вскоре, в конце 1958 года, как П. и предполагал, он был отправлен на родину. Упаковав в чемодан вместе с мыльницей и подарками жене специально подготовленную «аппаратуру» — охотничий нож с полой ручкой и фальшивую катушку для спиннинга, в которых хранились шифровальные блокноты, П. вернулся домой. Некоторое время он жил в Москве, а затем был откомандирован на Урал. Там именно его вторая «служба» и была наконец обнаружена…
Усердие П. все росло, он старательно отрабатывал полученные на переезд «подъемные». Настойчивее становились и требования нового шефа. И П. сразу же принялся налаживать добрые отношения с новыми сослуживцами, платил за них в ресторане. Его повышенный интерес к вещам, не имевшим к нему по должности отношения, возбудил интерес к нему самому. В дальнейшем в распоряжении чекистов оказалась ненадолго (и не совсем случайно) его записная книжка. В ней обратила на себя внимание одна не очень понятная запись. Вот она: «Астория, телефон № 72, 20.00 (Борис д. ср.) 20, 30 в кор. к уборн. Арагви — Фед. д. 20 вт. 33773. 16.357 И.1.92.34 Дима». Запись эта заставляла вспомнить Эдгара По и таинственные истории с кладами. Но смысл этой был менее экзотичен, хотя понадобились известные усилия, чтобы до него докопаться. Впоследствии П. на допросах подтвердил, что запись была расшифрована чекистами правильно; он записал здесь два пароля — условные фразы, которые ему дал Лэнжелли в Берлине: «Борис дома? Вопрос этот, заданный по телефону, означал, что конспиративная встреча должна состояться в ресторане «Астория» в 8 часов вечера у телефона-автомата № 72; если же в телефоне раздавалось: «Федор дома?», то встреча переносилась в уборную ресторана «Арагви». Номер телефона неведомого Димы оказался московским телефоном Даниила — Лэнжелли. Таким образом П. был изобличен. Информация, которую все еще пытался собирать П., специально теперь составлялась и «подбрасывалась» ему. Передавая ее американцам, П., сам того не ведая, дезинформировал их.
Летом 1959 года, когда П. приехал в Москву, его встреча с Лэнжелли произошла уже в присутствии невидимых свидетелей. Эту встречу зафиксировала кинокамера. Правда, действующие лица этой истории не имели понятия о своем участии в фильме.
Рандеву состоялось в вестибюле ресторана «Астория» (ныне «Центральный»). Выглядело оно довольно буднично: не было ни настороженных взглядов, ни надвинутых на глаза шляп. Быстро, спешащей походкой П. подошел к подъезду ресторана; Лэнжелли опаздывал, и П. с озабоченным видом стал прохаживаться. В следующем кадре подкатила к тротуару машина, и из нее вышли высокий мужчина и женщина в светлом костюме. Как бы оберегая свою спутницу от уличной толкотни, мужчина обнял ее за талию и тут извлек из кармана ее жакета спичечный коробок; женщина как будто ничего не заметила.
За остекленной массивной дверью подъезда возле телефона-автомата Лэнжелли и П. встретились «случайно» — как два человека, желающие поговорить по телефону. П. все же заметно волновался, он выронил спичечный коробок, который сунул ему в руку американец, и тотчас поднял его; П. неловко кивнул… В то же мгновение они расстались. В заключительном кадре этого удивительного кинофильма П., конфузливо улыбаясь и держа в руке большой пакет, которого раньше у него не было, вышел из подъезда.
Еще некоторое время П. оставался на свободе, но это была условная свобода — требовалось выяснить, есть ли у него помимо Лэнжел-ли еще какие-нибудь «деловые» связи.
В сентябре он опять встречался с американцем — на этот раз в ресторане «Арагви», в уборной, — и там опять получил свой «заработок». Он все еще не подозревал, что его время подходит к концу, что он живет как бы в замкнутом пространстве, из которого уже нет выхода.
Финальная операция, в которой чекистами были взяты оба — и Лэнжелли и IL, — заслуживает того, чтобы вкратце рассказать о ней.
На службу в посольство Лэнжелли обычно отправлялся в автобусе. По утрам, около 8 часов, он появлялся на остановке на Кутузовском проспекте и садился в автобус, следующий по 107-му маршруту. В то злополучное для него утро 16 октября он также в 8 часов подошел к остановке. Там уже маячил П. в намокшей под дождем шинели — начинался ненастный осенний день. Заспешив следом за своим «патроном», он протиснулся в автобус.
В тот же момент в сыром воздухе просияли фары какой-то грузовой машины, приткнувшейся к тротуару. Мигнув раз, другой, фары погасли. Но их короткий желтоватый свет был виден и на следующей остановке автобуса. И когда 107-й подошел к этой остановке, здесь уже знали, кто в нем едет. Среди пассажиров, ждущих автобуса, раздавались возмущенные голоса — некий невесть откуда взявшийся гражданин устремился вдруг в машину без очереди. Но, будто и не слыша ничего, не отзываясь, гражданин пробрался вперед, где виднелись рядом потемневшая от дождя фуражка П. и серая шляпа Лэнжелли. Потом шляпа двинулась к выходу, а обладатель фуражки отвернулся в противоположную сторону. Гражданин, вошедший без очереди, встал к окну и вытер перчаткой запотевшее стекло — он должен был дать сигнал.
Едва сойдя с подножки автобуса, Лэнжелли тотчас же оказался сидящим в другой машине и в другом обществе. Он, надо отдать ему должное, сразу же уяснил ситуацию и не протестовал. Однако нервы у него заметно сдали. В кабинете, куда Лэнжелли вошел через несколько минут, он попросил не обыскивать его и собственноручно достал из кармана донесение, только что полученное от П.
П. был взят через одну остановку. Когда из его карманов были извлечены деньги и письмо Лэнжелли, полчаса назад из рук в руки переданные, он лишился дара речи. Заикаясь, он выговорил, что готов признаться во всем.
На суде в своем последнем слове П. сказал:
— После ареста я почувствовал, что с меня свалилась гора… То, что я пережил за время связи с американцами, ни с чем не сравниться.
В эту минуту он, вероятно, был искренен — действительно, трудно представить себе участь, более ужасную. Наказание началось для П. еще в Берлине, когда он только ступил на свою черную тропу, и все дальнейшее было уже непрерывным возмездием. Боясь разоблачения, трясясь за свою жизнь, изменник умирал от страха ежечасно. И это постоянное ожидание гибели могло сделать почти желанной самую гибель. Во всяком случае, П. нашел в себе силы заявить суду:
— Я готов к любому приговору… к самому тяжелому наказанию, я заслужил его.
Есть преступления, после которых жить уже невозможно. И пуля в конце презренной жизни бывает не только карой, но и милосердием.