История Византийской империи. От основания Константинополя до крушения государства

Несмотря на многие страдания во имя любимых им икон, патриарх Мефодий не выказал никакого желания мстить за них. Да, предводителей иконоборчества предали анафеме, но их не сажали в тюрьмы и не подвергали дурному обращению. Если кто-то и выражал негодование, так это монахи Феодора Студита, чьи нападки на патриарха, когда он обошел их и занял вакантный престол, в конце концов вынудили его отлучить их всех от церкви. К этому времени они даже попытались заставить Мефодия уйти с поста, подкупив молодую женщину, которая обвинила его в совращении. Во время допроса по этому делу Мефодий доказал свою невиновность тем, что выставил на обозрение части тела, которые должны были нести непосредственную ответственность по выдвинутому обвинению, и пояснил, что сморщенные остатки его мужского достоинства – результат того, что много лет назад, будучи в Риме, он молил святого Петра избавить его от похотливых мыслей и получил удручающе действенный ответ на свою молитву. Неудивительно, что это дело он выиграл.

Для потерпевших поражение иконоборцев оставалось небольшое утешение: после этого византийское искусство ограничилось двумя измерениями, отказавшись от скульптуры. Наверное, это не должно слишком нас удивлять: вторая заповедь звучит достаточно ясно. Тем не менее это серьезный повод для сожалений – ведь если бы в Византии появились такие же талантливые скульпторы и резчики по дереву, какими были ее художники и мозаичисты, они очень обогатили бы мир искусства.

После возвращения икон логофету Феоктисту удалось устранить двух своих коллег, и на протяжении следующих тринадцати лет он вместе с Феодорой эффективно управлял Византией. Феоктист был весьма необычным человеком – патрикием и при этом евнухом; кроме того, он обладал высокой культурой и посвящал много времени и сил повышению образовательных стандартов в столице, которая и так уже намного опережала в этом смысле Запад. Его финансовая политика давала отличные результаты: золото продолжало течь в императорские сундуки так же, как при Феофиле, и этому по-прежнему не было объяснения. Феоктист добился необычайных успехов и в военной сфере: в результате организованного им похода против критских сарацин остров был освобожден и возвращен Византии, а в мае 853 года византийский флот внезапно появился у порта Думьят в дельте Нила, поджег все стоящие в гавани сарацинские корабли, уничтожил склад оружия и вернулся домой с множеством пленных.

За что Феоктиста и императрицу следует осудить, так это за преследование павликиан. Эта совершенно безобидная христианская секта отвергала не только иконы, но также таинства крещения, бракосочетания и причастия, крестное знамение, весь Ветхий Завет и довольно большую часть Нового Завета и всю церковную иерархию[44]. Было обнародовано постановление, призывающее павликиан отказаться от своих заблуждений под страхом смерти, и на выполнение этого приказа бросили серьезные военные силы. Результатом стали массовые убийства: сообщается о 100 000 повешенных, утопленных, зарубленных мечами и даже распятых. Все земли и собственность павликиан конфисковали в пользу государства. Те, кому удалось избежать смерти, искали убежища по ту сторону границы, у Абдуллаха ибн Умара – эмира города Малатья и у других сарацин. Предоставленные сами себе, эти благочестивые и дисциплинированные люди могли бы стать крепким бастионом против сарацинских атак, но вместо этого их толкнули в объятия халифата.

Тем временем Михаил III рос – возможно, слишком уж быстро. В 855 году, в возрасте 15 лет, он завел любовницу, однако мать заставила его порвать с ней ради некоей Евдокии Декаполитиссы, которая совершенно его не интересовала. Михаил повиновался беспрекословно, но подавленная обида вполне могла заставить его сочувственно отнестись к заговору, который вскоре привел к падению Феодоры. Брат императрицы Варда так и не простил Феоктиста за то, что тот перехитрил его в 843 году, и двенадцать лет ждал удобного случая. При содействии паракимомена[45] Дамиана он с легкостью убедил Михаила в том, что его мать и Феоктист намерены крепко держаться за власть и что любая его попытка отстаивать свои права может оказаться фатальной. Убедившись в поддержке Михаила, Варда действовал быстро. 20 ноября 855 года логофет шел по дворцу, когда на него набросились Варда и группа его сослуживцев. Феоктиста быстро одолели и погнали в небольшое помещение, выходившее прямиком в Ипподром. Приказ убить его отдал сам Михаил; логофета вытащили из-под кресла, где он пытался спрятаться, и, пока охранники крепко его держали, их капитан пронзил его мечом.

Со смертью Феоктиста власть Феодоры закончилась, и в марте 856 года ее сына провозгласили императором; правил он следующие одиннадцать лет. Однако Михаил был слабым и безответственным, так что фактическая власть вскоре перешла в руки его дяди, оказавшегося даже более способным, чем его предшественник: Варда оставил неизгладимый след в эпохе, которой суждено было стать золотым веком Византии. Первой из его многочисленных побед была победа над Абдуллахом ибн Умаром, к войскам которого присоединились отряды беженцев-павликиан. В отчаянной битве у реки Галис Умар был убит, как и большинство его воинов. Император, присутствовавший при сражении от начала до конца, едва успел вернуться в столицу, как пришла весть еще об одной решающей победе – на этот раз над сарацинским правителем Армении, который тоже пал в бою. Бесчестье Амория было отмщено. События принимали иной оборот. Византийцы больше не вели оборонительную войну; с этого времени они все чаще наступали. Началась новая эпоха.

11

Патриархи и заговоры

(857–867)

В 847 году старого и мудрого патриарха Мефодия сменил Игнатий – один из трех кастрированных сыновей низложенного императора Михаила I. Помимо императорской крови, у Игнатия были и другие достоинства: он всегда без колебаний выступал в поддержку икон, а его монастырь на острове Теревинтос в Мраморном море был известен как прибежище для всех сторонников его взглядов. Однако в тех вопросах, где Мефодий проявлял умеренность и готовность к примирению, Игнатий был ограниченным фанатиком, который, не дождавшись окончания церемонии собственного рукоположения, приказал архиепископу Сиракуз Григорию Асбестасу покинуть церковь – тот был человеком умеренных взглядов, а следовательно, заклятым врагом Игнатия. Через шесть лет Игнатий лишил Григория сана и отлучил от церкви.

Григорий последовательно обращался к двум римским папам с просьбой восстановить его в духовном сане, однако Игнатий всегда поддерживал папское верховенство, и у Ватикана не было никакого желания вступать с ним в конфликт. К этому времени те, кто раньше придерживался умеренных взглядов, были полны решимости каким-то образом избавиться от патриарха и нашли куда более способного предводителя, чем Григорий. Его звали Фотий. Он тоже был аристократом, условно связанным с императором родственными узами через брак. Он также был самым образованным ученым своего времени, способным заткнуть за пояс Игнатия, чей разум был слишком ограничен, чтобы вместить что-либо, кроме наиболее простых доктрин. Однако Фотий не был церковнослужителем. Он избрал карьеру в императорской канцелярии, и, когда Варда пришел к власти, Фотий неизбежно стал его ближайшим другом и советником. Мало какое иное событие могло стать для патриарха Игнатия более неприятным. К тому же Варда имел несчастье влюбиться в свою невестку, ради которой бросил жену, и вызванный этим скандал обсуждал весь Константинополь. Игнатий отлучил его от церкви, а на праздник Богоявления в 858 году отказал в причастии. С того времени Варда ждал возможности отомстить. Она появилась, когда император наконец решил отослать свою мать и незамужних сестер в монастырь. Однако, когда он призвал Игнатия, чтобы обрить им головы, тот наотрез отказался это делать. Варда с легкостью убедил императора, что это может означать лишь одно: патриарх и императрица объединились против него. Игнатия арестовали и без суда сослали в его монастырь на острове Теревинтос.

Очевидным кандидатом на его место был Фотий, однако требовалось преодолеть два препятствия. Прежде всего, он был мирянином, но эту проблему решили легко: 20 декабря его постригли в монахи, 21 сделали псаломщиком, 22 он стал иподиаконом, 23 диаконом, 24 священником, а на Рождество Фотия рукоположил в сан епископа его друг Григорий Асбестас. Затем сразу последовало его возведение на папский престол. Второе препятствие было более серьезным: никакое давление не могло заставить Игнатия добровольно покинуть престол. Фотий мог занимать папский престол лишь de facto, без всякой надежды сделать это de jure – пока (или если) Игнатий не передумает.

Пока же он написал папе римскому Николаю I о своем повышении. Письмо было образцом такта и дипломатии, однако оно сопровождалось вторым письмом, якобы от самого императора, в котором говорилось, что Игнатий пренебрегал своей паствой и был смещен в установленном порядке; папа справедливо заподозрил, что оба этих утверждения не соответствуют действительности. Папа Николай I, разумеется, не собирался признавать Фотия патриархом без дальнейшего расследования. В ответном письме он предложил созвать в следующем году совет и провести расследование в Константинополе, куда он отправит двух уполномоченных, которые затем предоставят ему лично отчет о следствии. Он также вскользь напомнил о сицилийской и калабрийской епархиях, о наместничестве в Фессалониках и о других балканских епархиях, которые Лев III вывел из-под юрисдикции Рима и отдал в управление Константинополю – не пора ли вернуть их под папский контроль? Разумеется, не было открыто высказано никакого предложения в духе quid pro quo[46], но намек был вполне прозрачным.

В середине лета 860 года жители Константинополя пережили самое ужасное событие на их памяти: 18 июня флот примерно из 200 кораблей внезапно приплыл из Черного моря к устью Босфора и стал продвигаться к городу, по пути грабя прибрежные монастыри, сжигая села и мародерствуя. Некоторые суда вошли в Мраморное море, чтобы опустошить Принцевы острова, но большая часть кораблей бросила якорь у входа в Золотой Рог. Это было первое настоящее столкновение византийцев с русами. Предводителями последних были, вероятно, вовсе не славяне, а норманны – представители массовой миграции из Скандинавии, которая началась к концу VIII века. Примерно в 830 году они основали каганат в верховьях Волги, а четверть века спустя уже использовали эту могучую реку, а также Днепр и Дон, чтобы доплывать на своих ладьях до крупных торговых городов на Черном море. С ними приплыли их славянские подданные, которые вскоре их поглотили.

Ситуация была еще серьезней из-за отсутствия в Азии императора, главнокомандующего и большей части армии. Префект Оорифа, под командованием которого осталась столица, отправил посланцев к императору, и тот немедленно вернулся, однако грабители уже уплыли по Босфору обратно в Черное море. Почему они отбыли так рано? Фотий, который прочел две проповеди об этом набеге, приписывает это чудотворной плащанице Богородицы, которую пронесли вдоль стен города, что и вызвало немедленное отступление нападавших. Однако скорее всего, захватчики обнаружили, что город неприступен, и, исчерпав возможности грабежа вне его стен, просто завершили набег.

Как бы то ни было, после этого события престиж Фотия возрос. Игнатию же повезло меньше. Вначале его перевезли в Гиерию, где поселили в сарае для коз, а затем отправили в Константинополь и бросили в тюрьму, где в результате побоев он лишился двух зубов. После этого его перевезли на Лесбос, откуда через полгода позволили вернуться в свой монастырь. Теперь настала очередь русов. Те, кто поплыл в Мраморное море, напали на остров Теревинтос, разграбили монастырь и убили не меньше 22 монахов. Самому Игнатию едва удалось спастись. Эту катастрофу многие расценили как еще один знак божественного недовольства, но упрямый старый евнух не сдавался. Он выжидал и надеялся на папу Николая I, чьи посланники должны были прибыть весной.

Посланники папы – Захарий из Ананьи и Родоальд из Порту – добрались до Константинополя в апреле 861 года и немедленно оказались под серьезным давлением со стороны Фотия: они попали в нескончаемую череду церковных служб, пиров и всяческих развлечений, а сам патриарх тем временем то поражал их своей эрудицией, то пленял обаянием. Однако аудиенции у императора были менее приятными – он неоднократно намекал, что возвращение посланников домой целиком зависит от его благосклонности. Вот так, используя разумное сочетание умасливания и завуалированных угроз, папским посланникам дали понять, на чью сторону они должны встать. Им даже мельком не дали взглянуть на Игнатия до того, как его привели в храм отвечать на обвинения. Затем он, словно обычный монах, должен был слушать, как 72 свидетеля дают показания в том, что его назначение на патриарший престол произошло благодаря императрице Феодоре, а не по итогам канонического избрания. Его смещение подтвердили официальным документом, под которым среди прочих стояли подписи Захария и Родоальда.

Папа Николай I пришел в ярость и ясно дал понять несчастным прелатам, насколько он ими недоволен. Они предали интересы самой церкви, не получив взамен ни единой уступки. Жалкие посланцы хотя бы упомянули в разговоре с Фотием иллирийские епархии? Нет, они этого не сделали. И тут в Рим прибыл некий Феогност, который открыто выступил в защиту смещенного патриарха и подробно рассказал о несправедливости следствия, о вероломстве свидетелей, о беззаконном поведении Фотия, о верности Игнатия Риму и о несчастьях, которые ему пришлось претерпеть. В попытке заставить его отречься от патриаршества его снова арестовали, подвергли новым избиениям, две недели морили голодом и заточили в тюрьму в храме Святых Апостолов, где растянули на оскверненном саркофаге главного иконоборца Константина V, привязав к лодыжкам тяжелые камни. Наконец, когда он был уже почти в бессознательном состоянии, ему в руку сунули перо и, водя его рукой, поставили подпись на пергаменте, после чего Фотий своей рукой написал на нем акт об отречении. Несмотря на очевидные неправдоподобные преувеличения, папа больше не колебался: в апреле 863 года в Латеранском дворце собрался синод, который лишил Фотия всех богословских чинов и восстановил на прежних постах и Игнатия, и всех, кто лишился должности в связи с его делом.

Без сомнения, император и его патриарх были крайне раздражены непреклонностью папы, но Михаил был настроен особенно агрессивно. Как мы убедились, 863 год оказался чем-то вроде annus mirabilis[47] для византийского оружия, однако в сфере религии происходили события, по сравнению с которыми весь спор касательно Фотия должен был казаться совершенно незначительным. В разгар ссоры между папой Николаем и Фотием в Константинополь прибыли послы от князя Моравии Ростислава. Их повелитель желал, чтобы все его подданные приняли христианство, однако все те христианские учителя, которых они выслушали, излагали противоречащие друг другу учения. Не пошлет ли император в Моравию заслуживающих доверия миссионеров, у которых можно научиться истине?

По крайней мере, так гласит легенда. Миссия в Моравию действительно состоялась, но массовое обращение в какую-либо религию почти всегда имеет политическую подоплеку, и этот случай не был исключением. В начале 862 года король Восточнофранкского королевства Людовик II Немецкий заключил союзный договор с болгарским правителем Борисом, и Ростислав отчаянно нуждался в союзнике, так что главной целью его миссии было предупредить византийского императора об опасности и убедить его взяться за оружие против соседей-болгар. Предложение о принятии православного христианства было лишь дополнительным стимулом, особенно учитывая, что Борис мог в любое время объявить о массовом обращении в христианство собственного народа и почти наверняка повел бы его под крыло Рима.

Для Фотия это стало возможностью не только расширить влияние православия далеко на северо-запад; еще больше его радовала возможность нанести серьезный удар папской власти. Для этого у него имелся идеальный кандидат – монах из Фессалоник Константин Философ, который позже принял славянское имя Кирилл. Блестящий ученый с великолепными способностями к языкам, он учился под руководством самого Фотия, который назначил его библиотекарем. Впоследствии он отправился с миссией к хазарам, проповедовал им на их языке и многих обратил в христианство.

Что касается военного вмешательства, то император Михаил изначально отнесся к этой идее без энтузиазма, не желая прерывать весьма успешное продвижение на восточном фронте ради западной кампании, которая была чревата большими проблемами. Однако предоставить Людовику свободу действий на Балканах означало накликать беду. Несколько полков призвали обратно в Константинополь, и армия во главе с императором перешла через границу, пока флот готовили к войне. Летом 863 года корабли вышли через Босфор в Черное море и бросили якорь у берегов Болгарского царства. Время было самое подходящее: основные силы болгар находились на севере, а юг был охвачен самым лютым за весь век голодом. Борис I немедленно отправил к Михаилу послов, чтобы обсудить условия, которые оказались достаточно простыми: болгарский правитель должен отказаться от союза с франками и принять христианство по православному обряду. Борис согласился с почти непристойной поспешностью. В сентябре 865 года он приехал в Константинополь, где его крестил патриарх; он принял имя Михаил, а его крестным отцом стал сам император.

Кирилл же весной 864 года отправился с миссией в Моравию в сопровождении своего брата Мефодия. Они пробыли в Моравии более трех лет. Согласно древнему преданию, Кирилл изобрел новый алфавит для письменной передачи славянской речи, которая прежде не имела письменности, а затем записал этим алфавитом Библию и некоторые части литургии. Однако для этого он избрал македонский славянский язык, который жители Моравии совершенно не понимали, так что нет ничего удивительного в том, что результаты его миссии оказались весьма неутешительными. Тем не менее, обеспечив славянские народы алфавитом, адаптированным под фонетические особенности их языков, Кирилл и Мефодий заложили основу для развития грамотности, и именно за это их больше всего почитают сегодня.

Пока два ученых святых возделывали свой моравский виноградник, Бориса снедало все большее беспокойство. Его царство внезапно наводнили греческие и армянские священники, спорившие друг с другом по поводу невразумительных вопросов вероучения, непонятного для его подданных, большинство из которых с ужасом обнаружили, что они не только должны подчиняться этим противоречащим друг другу чужеземцам, но еще и предоставлять им кров и пропитание. Было и еще кое-что: величественная церемония собственного крещения в храме Святой Софии произвела на Бориса глубокое впечатление; он хотел, чтобы подобные церемонии проводились для его народа и чтобы проводили их представители этого народа. По этой причине он написал Фотию, прося того назначить в Болгарии патриарха.

Пожалуй, именно тогда Фотий совершил самую серьезную в своей жизни ошибку. Он не только отказал Борису в его просьбе, но и сделал это безо всяких размышлений. Борис также перечислил некоторые мелкие детали православных традиций, которые шли вразрез с местными обычаями, предлагая позволить населению сохранить их, что позволило бы в значительной степени преодолеть сопротивление народа новой вере. Некоторые из его предложений Фотий отверг, остальные просто проигнорировал. Борис пришел в ярость. Он был рад стать крестником императора, но не был его вассалом. Прекрасно сознавая возможность натравить друг на друга патриарха и папу римского, летом 866 года он отправил к папе Николаю I делегацию со списком тех вопросов, которые отказался рассмотреть Фотий, добавив к ним несколько новых, и попросил папу высказаться по каждому из них.

Николай увидел в этом благоприятную для себя возможность. Он немедленно отправил к болгарскому двору еще двух епископов, снабдив их подробнейшими ответами на все 106 вопросов, заданные Борисом; он пошел на все возможные уступки, которые позволяло каноническое право, а в тех вопросах, где уступки оказались невозможными, объяснил причины своего отказа. Он согласился с тем, что и мужчины, и женщины могут носить штаны, а также тюрбаны – только не в церкви. Когда византийцы утверждали, что нельзя мыться по средам и пятницам, они говорили вздор; не было также причин воздерживаться от молока и сыра во время Великого поста. В то же время все языческие практики были запрещены, включая греческую традицию гадать, открыв Библию на случайно выбранной странице. Запрещалось и двоеженство.

Болгары были разочарованы запретом двоеженства, но в целом ответы папы их более чем устроили. Борис радостно поклялся в вечной преданности св. Петру и с большим облегчением выслал из своего царства всех православных миссионеров. Их коллеги-католики не замедлили явиться на их место.

Михаил III не был вовсе лишен полезных качеств. В двадцать с небольшим лет он уже был закаленным военачальником, а его физическое мужество на поле боя никогда не подвергалось сомнениям. Ему недоставало силы воли: он рад был передать обязанности по управлению страной другим людям и не мог справиться с собственным моральным разложением, которое в конечном итоге привело его к такой деградации, что он полностью заслуживал данное ему позже прозвище Пьяница.

К счастью, в Византии имелись государственные деятели выдающихся качеств, готовые взять в свои руки бразды правления и руководить страной от имени Михаила; вначале, во времена регентства его матери, таким человеком был евнух Феоктист, позже – ее брат Варда. В апреле 862 года, в следующее после Пасхи воскресенье, Варду сделали кесарем. К этому времени шансы Михаила иметь законных потомков были ничтожно малы, и Варду все воспринимали как следующего императора, считая, что время его восшествия на престол настанет довольно скоро. Он уже был василевсом (и притом превосходным) во всем, кроме титула. За десять лет его правления была одержана череда побед над сарацинами на востоке, произошло обращение болгар в христианство, а также серьезные подвижки в затянувшейся борьбе за независимость византийской церкви от Рима. Сам Варда разделял интересы своего зятя Феофила в том, что касается отправления правосудия, и позицию Феоктиста относительно поощрения образованности. Здание старого университета в Константинополе давно пришло в упадок, а в дни первых иконоборцев и вовсе рухнуло. Варда восстановил университет, на сей раз устроив его во дворце Магнавра под управлением Льва Философа, или, как его иногда называют, Льва Математика.

Наряду с Фотием и Кириллом Лев был одним из величайших ученых своего времени. В молодости он преподавал философию и математику в Константинополе, однако прославился лишь после того, как один из его учеников, приехав в Багдад, настолько поразил халифа аль-Мамуна, что тот спросил у него, кто был его учителем. Аль-Мамун, сам выдающийся интеллектуал, написал императору, предложив 2000 фунтов золота и договор о вечном мире в обмен на возможность одолжить у него Льва на несколько месяцев, однако Феофил вместо этого предпочел поселить ученого в столице, где он регулярно читал бы лекции. Пока Лев управлял университетом в Магнавре, Кирилл некоторое время занимал кафедру философии, а другие его ученики руководили кафедрами геометрии, астрономии и филологии. Кафедры религиоведения не существовало – университет занимался исключительно светским образованием, что объясняло враждебность, с которой к нему относились Игнатий и его последователи.

Среди многочисленных непривлекательных черт Михаила было стремление окружать себя фаворитами и закадычными дружками, которые сопровождали его в безумной и разгульной столичной жизни. Одним из таких людей был грубый и необразованный армянский крестьянин по имени Василий. Его предки, как и многие его соотечественники, осели во Фракии, но впоследствии попали в плен к Круму и были перевезены за Дунай на территорию, известную как Македония – возможно, из-за большого количества македонцев, которых постигла та же участь. Именно там Василий провел почти все детство, и поэтому он ошибочно известен как Василий Македонянин, хотя в нем не было ни капли македонской крови, его родным языком был армянский и по-гречески он говорил с сильным армянским акцентом. Он был совершенно безграмотен и мог похвастаться лишь двумя очевидными достоинствами: непомерной физической силой и поразительным умением обращаться с лошадьми. Именно его умение справляться с одним из норовистых жеребцов императора побудило Михаила взять его на службу.

С этого времени карьера Василия быстро пошла в гору. После назначения паракимоменом он вскоре стал не столько слугой Михаила, сколько его близким другом. После этого император и его главный министр находились в очень близких отношениях, однако предположения об их гомосексуальном характере маловероятны из-за тех мер, которые предпринял Михаил. Он хотел ввести во дворец свою давнюю любовницу Евдокию, не вызвав при этом скандала, и поэтому уговорил Василия жениться на ней. Означает ли это, что мальчик, которого она родила 19 сентября 866 года, был сыном Михаила, а не Василия? Если это так, то династия, которую мы называем Македонской, была на самом деле продолжением Аморийской; но знать этого нам не дано.

Влияние Василия при дворе росло, а вместе с ним росла и взаимная враждебность между ним и Вардой. Кесарь поначалу счел, что Михаил полностью доверил ему управление империей и что это положение дел будет сохраняться, пока Варда не вмешивается в развлечения императора; однако быстрота, с которой Василий укреплял свое положение, вскоре заставила его пересмотреть свое мнение. Честолюбие Василия еще не было удовлетворено – ведь к этому времени он нацелился и на императорский трон; и так же, как Варда отравлял разум Михаила, настраивая его против Феоктиста, Василий принялся исподволь возбуждать у императора подозрения в отношении его дяди.

Варда готовил масштабную экспедицию против Крита, который после освобождения Феоктистом очень скоро снова оказался в руках мусульман. Однако зимой 865 года до него дошли слухи о заговоре с целью убить его, в котором участвовали и Михаил, и Василий. Вероятно, Варда прямо сообщил племяннику об этих подозрениях, так как 25 марта 866 года император поставил свою подпись, а его главный министр нарисовал крест под официальным заявлением, в котором они клялись, что не имеют по отношению к Варде враждебного умысла. Эта клятва была столь торжественной (говорят, что подписи были сделаны кровью Христа, небольшое количество которой хранилось в храме Святой Софии среди самых драгоценных реликвий), что кесарь успокоился, и, когда вскоре после Пасхи армия покинула Константинополь, он находился на своем обычном месте рядом с императором.

В день посадки на корабль в Милете Варда приехал верхом к императорскому шатру, где сел рядом с племянником и со всей внимательностью слушал утренний отчет, который представлял один из логофетов. Когда логофет замолчал, краем глаза Варда увидел, как главный министр подал тайный сигнал, и схватился за меч, но было слишком поздно: одним мощным ударом Василий свалил его на землю, а затем к нему кинулись прочие заговорщики, чтобы с ним покончить. Сам император не пошевелился, но можно не сомневаться, что он знал о намерениях Василия. Он сразу написал Фотию, сообщая, что Варда был признан виновным в государственной измене и без промедления казнен. Через несколько дней армия вернулась в Константинополь, и критский поход завершился не начавшись.

На праздник Троицы в 866 году верующие, пришедшие в храм Святой Софии, были заинтригованы тем, что в храме поставлены рядом два трона. Еще больше они удивились, когда прибывший император не сел на свое место, а взошел на верхнюю часть амвона – большой трехъярусной кафедры из многоцветного мрамора. Василий, одетый согласно должности, поднялся на среднюю часть, а один из его секретарей занял место на нижнем уровне и принялся зачитывать документ от лица императора: «Повелеваю, чтобы Василий, преданный мне главный министр, избавивший меня от всех врагов и пользующийся моей сильной привязанностью, стал защитником и правителем моей империи и чтобы все мы провозгласили его василевсом».

Василий добился своего. Он сумел возвыситься от подручного конюха до императора всего за девять лет.

Правда, совместное правление двух императоров продлилось всего шестнадцать месяцев, и все это время они занимались главным образом религиозными вопросами. Поскольку в Болгарию хлынуло еще большее число западных миссионеров, Фотий осознал, что толкнул Бориса в лагерь папы римского. Еще хуже было то, что эти миссионеры распространяли две опасные ереси. Одна из них была практически оскорблением, так как утверждала, что Константинопольский патриархат был не самым старшим, а самым новым и, следовательно, наименее почтенным из пяти. Вторая для серьезных теологов вроде Фотия выглядела еще хуже: это было учение, которое папа Николай впервые одобрил и которое стало краеугольным камнем противоречий между восточной и западной церквами – учение о двойном исхождении Святого Духа.

В ранние времена христианской веры считалось, что третья составная часть Троицы – Святой Дух – исходит напрямую от Бога Отца. Затем, к концу VI века, стало появляться роковое слово филиокве – «и Сына»; и вскоре после 800 года, когда во время богослужения стало практикой повторять Никейский Символ веры, формула «исходящий от Отца и от Сына» распространилась повсюду на Западе. Для восточной церкви эта формула оставалась самой ужасной ересью, и для патриарха было невыносимо знать, что доверенные представители папы распространяют эту отраву среди болгар. Он решил созвать Вселенский собор, который предаст анафеме двойное исхождение, вырвет бедных заблудших болгар из адской пасти и, что самое главное, сместит папу римского.

Но не будет ли это пустым жестом? Фотий считал, что нет. Папа Николай I к этому времени был почти так же непопулярен на Западе, как и в Византии: не позволив королю Лотарингии Лотарю II развестись с женой и жениться на любовнице, он настроил против себя не только самого короля, но и его старшего брата, императора Запада Людовика II Итальянского. Послы поспешили ко двору Людовика, где быстро достигли взаимопонимания. Вселенский собор объявит о смещении папы Николая, а Людовик отправит в Рим военных, чтобы устранить его физически. В обмен на это Византия признает своего союзника императором франков. Это была серьезная уступка. Правда, подобное признание было даровано прадеду Людовика в 812 году, но тогдашние обстоятельства были совершенно иными, а Карл дорого заплатил за эту привилегию. Кроме того, Людовик, хоть и мог называть себя императором, был на самом деле малозначительным итальянским князьком – стоило ли возвышать его до уровня наместника Господа на земле, богоизбранного и равного апостолам? Михаил и Василий, чье личное превосходство было поставлено на карту, могли бы выразить протест, однако Фотий хорошо выполнил свою задачу: насколько нам известно, ни один из них ни словом не воспротивился. Однако они оба председательствовали на соборе, который прошел именно так, как планировал патриарх: ересь осудили, папу сместили и вдобавок предали анафеме. Людовик и его жена Энгельберта получили самые звучные императорские титулы. Фотий торжествовал: это было самое прекрасное время, настоящий пик его карьеры.

Однако, когда Михаил III и Василий I сели рядом, чтобы открыть собор 869 года, мало кто из присутствовавших тогда догадывался об их истинных взаимоотношениях. Михаил посадил своего друга на трон, поскольку не обманывался относительно собственной неспособности править страной, но он все больше погружался в разгульный образ жизни и становился уже не столько неудобным человеком, сколько серьезной помехой. Варда умел держать Михаила в узде, но к Василию он, естественно, не испытывал такого же уважения, и очень оскорблялся на любые увещевания своего соправителя. Василий Македонянин вновь решил, что пора действовать.

24 сентября 867 года оба императора и Евдокия вместе обедали во дворце Святого Маманта. К концу трапезы Василий под каким-то предлогом вышел и поспешил в опочивальню Михаила III, где погнул дверные задвижки так, чтобы дверь не запиралась. После этого он вернулся к столу и дождался, пока его друг, как обычно безнадежно напившись, доковыляет до постели; там Михаил немедленно забылся крепким сном алкоголика. Византийские императоры никогда не спали в одиночестве; императорскую спальню с Михаилом делил один из придворных, патрикий Василисциан, его давний собутыльник. Он заметил, в каком состоянии находятся дверные запоры, и в тревоге лежал без сна, когда услышал шаги: на пороге стоял Василий и восемь его приятелей. Василисциана отшвырнули в сторону и серьезно ранили мечом, когда он упал на пол. Один из заговорщиков подошел к спящему императору, но, видимо, не нашел в себе мужества убить его немедленно, предоставив кузену Василия Азилиону нанести решающий удар.

Бросив Михаила III умирать в луже собственной крови, убийцы поспешили к Золотому Рогу и на весельных лодках переплыли пролив, добравшись до Большого дворца. Один из охранников уже ждал их, и двери немедленно открыли. На следующее утро Василий первым делом поселил в императорские покои Евдокию – свою жену и любовницу убитого императора. Похоже, весть об убийстве Михаила вызвала мало сожаления у кого-то, кроме его ближайших родственников; однако один из придворных, которого на следующее утро послали организовать похороны, обнаружил страшно покалеченное тело Михаила завернутым в лошадиную попону; над сыном безутешно рыдала императрица Феодора и ее дочери, которых выпустили из монастыря. Михаила похоронили без пышных церемоний в Хрисополе, на азиатском берегу.

12

Василий I Македонянин и Лев VI Мудрый

(867–912)

Избавившись наконец от бремени в виде соправителя, Василий, не теряя времени, принялся направлять жизнь империи в совершенно иное русло. Тело Михаила III едва успело остыть, как Фотия лишили сана патриарха. Он и пальцем не пошевелил, чтобы осудить убийство кесаря Варды или непристойные развлечения жалкого императора, которого, по слухам, он однажды вызвал на алкогольный поединок и победил, выпив 60 бокалов против 50 императорских; кроме того, многие были потрясены его желанием признать Людовика II императором в обмен на эфемерные выгоды. Унижение патриарха еще больше усугубилось тем, что через два месяца его место снова занял презираемый им старый враг Игнатий.

Почему Василий поступил именно так? Просто потому, что для него существовали дела поважнее, чем выбор патриарха, и самым значимым среди этих дел было возвращение империи ее западных провинций. Впервые со времен Юстиниана появился император, который долго и упорно раздумывал о завоевании Запада и намеревался этого добиться. Однако для этого требовалась поддержка папы, и восстановление Игнатия на патриаршем престоле было не такой уж большой платой за эту поддержку.

Неизвестно, готов ли был принять эти перемены папа Николай – он умер 13 ноября 867 года. Его преемник Адриан II разделял его взгляды, но обладал менее горячим нравом, поэтому охотно принял приглашение Василия прислать делегатов на очередной собор, который наконец устранит инициированный Фотием раскол. Однако, когда в начале октября 869 года состоялось первое заседание собора, папские делегаты обнаружили, что Василий не раскаивается и не проявляет покорности. Они предполагали, что будут председательствовать на соборе, но им твердо дали понять, что этого не случится – данная роль отведена самому василевсу или его представителю. Позже, когда на соборе стали обсуждать участь Фотия, Василий настоял, чтобы бывшему патриарху позволили самому выступить в свою защиту. Фотий мудро хранил молчание, даже когда ему объявили об анафеме; но это не имело никакого значения. Для Василия были принципиально важны два обстоятельства: во-первых, должно было детально соблюдаться византийское, а не римское судопроизводство, что не оставляло обвиняемому оснований для апелляции, и во-вторых, необходимо, чтобы вердикт вынес он, а не папские легаты.

Незадолго до закрытия собора в феврале 870 года в Константинополь с разницей в несколько дней прибыли два разных посольства. Первое пришло из Болгарии, от царя Бориса. Обращение болгар в христианство оказалось гораздо более проблематичным делом, чем он представлял. За четыре года, прошедшие с его крещения, ему пришлось подавить восстание, едва не стоившее ему трона, он рассорился с Византией и постепенно стал приходить к пониманию, что его хорошие отношения с Римом тоже закончились – римские миссионеры были столь же непопулярны, как и их православные предшественники. Кроме того, Борису до сих пор не позволили иметь своего патриарха. У его послов был лишь один вопрос к собору, однако этот вопрос мог гарантированно посеять раздор между делегатами: если ему не дозволяется иметь собственную патриархию, то к какому престолу принадлежит Болгария – к римскому или к константинопольскому? Василий мудро передал этот вопрос теоретически нейтральным представителям трех других патриархатов – Александрийского, Антиохийского и Иерусалимского. Никто не сомневался, каким будет ответ. Папские легаты, оказавшиеся в меньшинстве двумя голосами, горячо протестовали, но никто не обратил на них внимания. В ярости они сели на корабль, чтобы вернуться в Рим; их настроение вряд ли улучшилось оттого, что по дороге их обобрали до нитки пираты из Далмации, продержавшие их в плену девять месяцев.

Итак, Болгария вернулась в лоно православной церкви, в котором и остается по сей день, а Борис наконец без труда добился желаемого: 4 марта Игнатий рукоположил болгарского архиепископа и нескольких епископов. Формально подчиняясь Константинополю, фактически они были независимы. Василий полностью это одобрил, однако осознавал при этом цену, которую ему пришлось заплатить: он лишился недавно восстановленных хороших отношений с Римом. Фотием пожертвовали напрасно.

Второе прибывшее на Босфор посольство привезло письмо от Людовика II Итальянского. Император Западной Римской империи был оскорблен. Двумя годами ранее, когда он осаждал находившийся в руках мусульман Бари, Василий предложил ему помощь византийского флота. Людовик принял предложение, но флот прибыл, лишь когда франки удалились на зимние квартиры, а византийский флотоводец Никита, к своему ужасу, обнаружил, что новые союзники не только гораздо малочисленнее, чем ему говорили, но и вдобавок пьяны до беспамятства. Он немедленно разыскал императора, к которому обратился как к королю франков. Последовал ожесточенный спор, после которого Никита вернулся в Константинополь, а следом за ним приехали франкские послы. Они ясно дали Василию понять, как сильно разгневан их повелитель.

Таким образом, в течение всего нескольких недель Василий испортил отношения с обоими потенциальными союзниками. В том, что касалось папы, обретение Болгарии было стоящим обменом; но ссора с Людовиком не принесла никаких выгод в качестве компенсации. Поскольку франки также были соперниками Византии за обладание Южной Италией, отношения между двумя сторонами могли еще больше ухудшиться; однако вскоре сил у Людовика II Итальянского стало недостаточно, и он отступил на север, где в 875 году умер близ Брешиа, не оставив наследника мужского пола.

Пока византийский флот был занят – а точнее, ничем не занимался – в Адриатическом море, основные части армии находились на востоке. Здесь империя сражалась не только с сарацинами, но и с павликианами, которые расселились на западе Малой Азии. Проведя две стремительные кампании, Василий и его зять Христофор оттеснили их в глубину Анатолии, а затем занялись сарацинами, непрерывно оказывая на них давление на протяжении следующего десятилетия, что позволило заполучить несколько важных форпостов в долине Евфрата. Успехи Византии в Западной Европе были почти столь же заметными. Правда, Василий потерпел поражение в попытках выдавить сарацин с Крита и Сицилии, чей последний оплот христианства – Сиракузы – пал в 878 году; но ему удалось изгнать их с побережья Далмации, а в 873 году он установил сюзеренитет над герцогством Беневенто. В том же году был отвоеван Отранто, а в 876 году – Бари. Это дало возможность провести масштабное наступление, в результате которого почти вся Южная Италия вернулась под власть Византии еще до конца века.

Миссионерская работа тоже шла успешно. Славянские племена на Балканах одно за другим принимали христианство, и, хотя влияние Рима преобладало в Хорватии, на севере побережья Далмации и в Моравии (где Кирилл и Мефодий были вынуждены признать свое поражение), но в Сербии, Македонии и Греции православный канон и верховную власть Константинополя принимали с воодушевлением. Парадоксальным образом именно благодаря этим триумфам Фотий вернулся из изгнания. Во время его семилетней ссылки внезапная экспансия православной веры привела к серьезным проблемам, которые неумелый старый Игнатий совершенно не мог разрешить. Постепенно все больше убежденных сторонников Фотия получали ключевые посты, а в 874 или 875 году и самого Фотия призвали в столицу, поручив ему руководство университетом в Магнавре и доверив обучение сыновей императора. Когда в 877 году Игнатий наконец умер в возрасте 80 лет, Фотий второй раз занял патриарший престол и через три года был официально признан папой Иоанном VIII.

Можно не сомневаться, что в последнее десятилетие своего правления Василий стал считать себя вторым Юстинианом. Он вновь завоевал Италию, пересмотрел законы и начал масштабное строительство. При иконоборцах IX века было мало значимых новых построек; новые храмы не возводили, а многие из старых находились в преступно запущенном состоянии. Кое-какие из них требовали срочного ремонта, в том числе и храм Святой Софии, пострадавший при землетрясении 9 января 969 года и грозивший рухнуть в любую минуту. Василий успел спасти его в последний момент. Старый храм Святых Апостолов находился в еще более плачевном состоянии, и Василий отремонтировал его от пола до потолка. Восстановили и множество других, более скромных храмов, у некоторых заменили крыши и купола – вместо деревянных, всегда находившихся под угрозой пожара, сделали каменные. Однако главным архитектурным триумфом императора стал новый храм, который всегда называли именно так – Новая церковь. Ее воздвигли рядом с Большим дворцом, не пожалев денег ни на строительство, ни на отделку. Если Василий был Юстинианом своего времени, то это был его храм Святой Софии. Позолоченные купола Новой церкви были видны из любой части города и с моря. Мало кто из императоров сделал больше, чтобы обеспечить Константинополь званием самого процветающего и роскошного города в мире. По грустной иронии судьбы во всем этом городе от трудов Василия ныне не осталось ни единого камня.

К середине лета 879 года у императора за плечами были двенадцать весьма успешных лет. Его армия была сильнее, чем когда-либо; сарацины отступили, павликиане разгромлены; болгары и сербы обратились в христианство и стали православной паствой; Фотиева схизма закончилась, доказав папе римскому, что с Византией не стоит шутить; полным ходом шел пересмотр законодательства. Главные постройки в столице отреставрировали и украсили, а собственный храм императора – великолепная Новая церковь – триумфально возвышался как постоянное напоминание миру о величии и блеске своего основателя. Всего за десятилетие с небольшим безграмотный армянский крестьянин, добившийся трона посредством двух самых подлых (даже на памяти византийцев) убийств, оказался величайшим императором со времен Юстиниана.

Однако у Юстиниана не было сына-преемника, а Василий мог относительно безошибочно утверждать, что у него их четверо. Трое младших его мало заботили – второго, Льва, он терпеть не мог, – а вот старший сын, Константин, единственный ребенок его первой жены Марии, был, возможно, единственным человеком, которого Василий любил. Невероятно красивый Константин был почти мальчиком, когда впервые отправился вместе с отцом на битву. В 869 году его короновали как соправителя, и, женись он на дочери Людовика II Итальянского, под его властью объединились бы Восточная и Западная Римская империя. Судя по всему, в нужное время он показал бы себя таким же великим правителем, как и его отец.

И вдруг в начале сентября 879 года он умер. Обстоятельства его смерти нам неизвестны, но Василий так и не оправился от этого удара. Он стал все больше замыкаться в себе, впадая в приступы глубокой депрессии, а иногда и в припадки безумия. В такие минуты только одному человеку удавалось сдерживать его – Фотию, который утешал обезумевшего императора тем, что устраивал все более усердные заупокойные службы по Константину, которого даже канонизировал. Все это он делал по одной причине: чтобы не дать Льву, второму сыну Василия и наиболее вероятному преемнику, занять престол. Неизвестно, почему он так этого не хотел; мальчик был вспыльчив и, возможно, слишком увлекался женщинами, однако из него получился бы прекрасный василевс. Как бы то ни было, Фотий делал все возможное, чтобы усилить всем известную неприязнь Василия к собственному сыну, и ему это хорошо удавалось.

Когда Льву исполнилось 16 лет, его против воли женили на непривлекательной и занудно благочестивой девушке по имени Феофано; однако он наотрез отказался расстаться со своей первой любовью Зоей Заутцей. Феофано пожаловалась на это Василию, который впал в ярость, высек сына, а Зою изгнал из столицы и насильно выдал замуж. Патриарх тем временем продолжал нашептывать императору; с учетом душевного состояния Василия оказалось очень легко убедить его в чем угодно. Всего год спустя Льва арестовали и заключили в тюрьму без суда, продержав там три месяца.

В последние, мучительные годы своей жизни Василий нашел небольшое утешение в охоте, и именно во время ее летом 886 года он встретил свою смерть. Большинство летописей говорят, что он погиб в результате несчастного случая, две из них приводят подробный рассказ об этом, однако история, которую они излагают, выглядит по меньшей мере маловероятной. Согласно этим летописям, Василий ехал верхом в одиночестве и спугнул большого оленя, пившего из ручья. Олень обернулся и бросился на императора, каким-то образом умудрился зацепить рогами его пояс и выдернул из седла. После этого олень помчался в лес, таща за собой беспомощного императора. Остальные охотники ничего не подозревали, пока не увидели приближающегося к ним императорского коня без всадника; тогда его охрана помчалась вслед за оленем, догнала его, и одному из них удалось разрезать ремень мечом. Василий без чувств упал на землю, а придя в себя, потребовал измерить расстояние от места, где произошел инцидент, – оказалось, что оно составляет 16 миль (25,7 км). Только после этого он позволил отвезти себя во дворец. Промучившись девять дней, он умер 29 августа в возрасте 74 лет.

Что же мы можем вынести из этой запутанной истории? Почему душевно нездоровый семидесятичетырехлетний император остался в полном одиночестве? Как он допустил, чтобы все это случилось? Почему сам не разрезал на себе пояс? Почему олень не освободился от бремени, прежде чем убежать? А если ему это и в самом деле не удалось, то как он мог 16 миль тащить человека, известного своим крупным телосложением, через густой лес? Все это кажется еще более подозрительным, когда мы узнаем, что предводителем спасателей был Стилиан Заутца – отец юной любовницы Льва.

И наконец, последний и самый важный вопрос: был ли Василий Македонянин убит Стилианом, предположительно с ведома и согласия Льва? Мотивов явно было более чем достаточно: старый император становился все более неуравновешенным; однажды он уже бросил Льва в тюрьму и вполне мог приказать казнить его. Стилиан, как один из ближайших соратников молодого наследника и отец его любовницы, находился в той же опасности. Однако у нас нет доказательств, и мы можем лишь строить предположения.

Лев VI взошел на престол в возрасте двадцати лет. Ему было тринадцать, когда после смерти брата отношение к нему отца из обычной неприязни превратилось в непримиримую ненависть; всего через три года последовала насильственная женитьба, изгнание любимой женщины и заключение его самого в тюрьму, которое раздражало его еще сильнее из-за присутствия жены Феофано, которая настояла на том, чтобы находиться в заключении вместе с ним и их новорожденной дочерью. Такое количество бед, выпавших на его долю в период становления личности, вполне могло бы оказать катастрофическое воздействие на его характер. К чести Льва надо сказать, что ничего подобного не произошло. Правда, существует подозрение – но не более – в отцеубийстве; в остальном он обладал большим обаянием, был блестяще образован и очень умен, чем не мог похвастаться ни один из его предшественников на византийском троне. Многочисленные проповеди, которые он лично произносил с амвона Святой Софии, периодически выдают в нем недостаток самосознания: пылкие речи против тех, кто «вместо того, чтобы купаться в чистых водах супружества, предпочитает валяться в грязи прелюбодеяния», странно звучали в устах человека, имевшего постоянную любовницу с пятнадцатилетнего возраста. Однако его общий тон ясно говорит о широте познаний, которые заслужили ему прозвище sophōtatos, «мудрейший»; он и по сей день известен как Лев VI Мудрый.

Было естественно ожидать, что, когда Лев унаследовал трон (теоретически он делил его с братом Александром, но тот был ничтожным любителем удовольствий), он провел радикальные изменения в управлении страной, и главным бенефициаром этих перемен стал Стилиан Заутца, назначенный теперь магистром оффиций и дромологофетом[48], то есть, по сути, руководителем императорской политики как дома, так и за границей. Столь же предсказуемо главной жертвой стал Фотий. Патриарху пришлось во второй раз подписать акт об отречении, после чего ему позволили уехать в отдаленный монастырь, где он без помех мог продолжать богословские и литературные труды и где и умер в забвении несколько лет спустя. Выбор его преемника ясно показывает, как именно мыслил Лев VI: в Рождество 886 года он посадил на патриарший престол собственного младшего брата Стефана. Пятнадцатилетний Стефан стал самым юным патриархом в истории, однако его назначение почти не вызвало возражений. На этот пост не было других очевидных кандидатов, и болезненный Стефан, который вряд ли проживет долго, вполне мог показаться безобидным временным заместителем. Он проявил на этом посту ровно ту готовность к сотрудничеству, которая от него ожидалась.

Имея политическим советником Стилиана Заутцу и Стефана, охотно исполнявшего его волю в церковных делах, Лев VI был отлично подготовлен к управлению империей. До конца столетия не происходило никаких внутренних потрясений, и этот век закончился на особенно радостной ноте, когда в 899 году был созван важный синод, многое сделавший для восстановления взаимоотношений между восточной и западной церквами. Благодаря этому император смог полностью сосредоточиться на огромной работе, начатой его отцом, – пересмотре и новой кодификации римского права. Лев VI принялся за эту задачу энергично и с воодушевлением. В результате на протяжении нескольких лет появились серии книг, в которых законы были, во-первых, систематизированы (определенная тема исчерпывающе трактовалась в определенной книге), а во-вторых, написаны на греческом, а не на латыни, которая к тому времени считалась в Константинополе мертвым языком, понятным лишь для ученых. Таким образом, со времени правления Льва VI труды Юстиниана были фактически полностью заменены.

К сожалению, этот благословенный период внутреннего спокойствия не был столь же безмятежным во внешних делах. Ситуация с арабами оставалась трудной, однако ближайшая непосредственная угроза исходила от Болгарии. После обращения царя Бориса в христианство византийцы надеялись, что два христианских народа теперь смогут жить в мире; однако в 889 году Борис отрекся от престола, оставив трон сыну Владимиру. Тот сразу примкнул к боярской аристократии, которую Борис изо всех сил старался уничтожить. Бояре были закоренелыми реакционерами, ненавидели христианство и стремились вернуться в прежние дни язычества и привилегированной жизни; с их помощью Владимир быстро разрушал все построенное отцом. Однако он просчитался: старый Борис в припадке гнева, который почти слышен нам сквозь века, сбежал из монастыря, захватил власть, сверг и ослепил Владимира, созвал на большой совет представителей со всех уголков царства и повелел собравшимся провозгласить своим правителем его младшего сына Симеона. Все без колебаний повиновались, после чего Борис вернулся в монастырь и больше его не покидал.

Тридцатиоднолетний Симеон тоже был монахом, однако быстро откликнулся на призыв занять трон. В Византии новость о том, что он унаследовал престол, восприняли с облегчением, и все могло бы быть хорошо, если бы в 894 году Стилиан Заутца не даровал монополию на торговлю с Болгарией двум своим протеже. Они резко подняли таможенные пошлины на все ввозимые в империю товары и одновременно перенесли склады для транзитных грузов из Константинополя в Фессалоники. Таким образом была разом уничтожена торговля с теми, кто приплывал в Золотой Рог из Черного моря по Босфору – ведь путь в Фессалоники был не только гораздо длиннее, но часто и вовсе непроходимым. Симеон протестовал, однако Лев поддержал своего логофета.

Он недооценил молодого царя: через несколько недель болгарская армия вторглась во Фракию. Самого выдающегося военачальника Никифора Фоку срочно вызвали из Южной Италии, и он смог сдерживать ситуацию, а император тем временем обратился за помощью к венграм. Этот дикий воинственный народ был северным соседом болгар, которых венгры очень не любили. Их не пришлось особенно поощрять, и они ринулись через Дунай на болгарские территории. Однако, если Лев мог призвать на помощь племя варваров, то же самое мог сделать и Симеон. За землями венгров, на южнорусских равнинах, обитало еще одно кочевое племя – печенеги. Подкупленные болгарским золотом, они напали на венгров с тыла. Те поспешили спасать жен и детей, однако обнаружили, что путь назад перекрыт войском печенегов. Они не могли оставаться в Болгарии, где на них наступала армия Симеона, и были вынуждены продолжить свою прежнюю миграцию на запад, на обширную Среднедунайскую равнину – эти земли мы сейчас называем Венгрией, и они по-прежнему их дом.

Избавившись от венгров, Симеон мог снова обратить все внимание на византийцев. Стилиан неосмотрительно отозвал Никифора Фоку в Константинополь, а занявший его место Катакалон не обладал его талантами, и Льву VI пришлось просить мира. После пяти лет переговоров он наконец добился его, обязавшись платить большую ежегодную дань. Оптовый рынок в Фессалониках закрыли, и Константинополь снова стал центром торговли с Болгарией. Симеон показал, что с ним нужно считаться. Он также опасно ослабил мощь империи как раз тогда, когда Византии требовались все ее ресурсы для борьбы с арабами. 1 августа 902 года пала Таормина – последний оплот империи на Сицилии; на востоке осталась без защиты Армения, и войска мусульман начали новое наступление на Киликию. Ситуация в Эгейском море была не лучше. Однако худшее случилось в 904 году, когда грек-мятежник Лев из Триполи провел сарацинский флот по Дарданеллам в Мраморное море. Его в конце концов заставили отступить, и он направился прямиком в Фессалоники. Город сопротивлялся три дня, но 29 июля крепостной вал рухнул, и сарацины хлынули через пролом. Резня и кровопролитие в городе продолжались целую неделю; после этого захватчики погрузили на корабли награбленное добро и более чем 30 000 пленников, оставив от второго по величине города и порта империи дымящиеся руины.

Это была не просто катастрофа; это был позор. Спешно составили план, согласно которому флотоводец Гимерий должен плыть вдоль побережья в Анталью, взять на борт армию под командованием местного военачальника Андроника Дуки, а затем отправиться в Тарсус – порт, почти сравнимый по важности с Фессалониками и который должна была постичь та же участь. Гимерий прибыл в Анталью, как условились, но обнаружил, что Дука поднял мятеж. Флотоводец все же отправился в Тарсус, несмотря на малые силы, уничтожил по дороге посланный перехватить его сарацинский флот и через несколько дней оставил от Тарсуса пепелище. Дука бежал в Багдад, где вскоре умер. Честь Византии была спасена.

Проблемы Льва VI на внутреннем фронте начались с его жены Феофано. Он и в лучшие-то времена ее не любил, но теперь (возможно, чтобы компенсировать полное отсутствие любви с его стороны) она обратилась к религии с таким пылом, что даже по византийским меркам выглядела нелепо. Рассказывают, что по ночам она покидала супружеское ложе и укладывалась на грубый коврик в углу, поднимаясь с него каждый час, чтобы помолиться. Трудно себе представить более неподходящую супругу для здорового молодого императора; кроме того, Лев отчаянно мечтал о сыне. Для него стало большим облегчением, когда жена удалилась в монастырь во Влахернах, где и умерла 10 ноября 897 года. Он устроил ей пышные похороны и немедленно вызвал в Константинополь любимую Зою. Оставалась одна проблема – ее муж; однако, по счастью, он тоже именно тогда взял да умер (некоторые считают, что это выглядело слишком уж большой удачей). Его вдову неподобающе быстро поселили во дворце, и в начале 898 года двое влюбленных наконец поженились. К огромной радости Льва, Зоя вскоре забеременела, и он с нетерпением ждал рождения сына, предсказанного астрологами. Увы, ребенок оказался девочкой, которую назвали Анной. Однако худшее было впереди: в конце 899 года Зоя умерла от какой-то неизвестной болезни. Долгожданная идиллия продлилась менее двух лет.

Лев горевал глубоко и искренне, но по-прежнему очень хотел наследника. Его брат и соправитель Александр быстро спивался, а споры по поводу наследника престола были главным злом, с которого начинались все прочие несчастья – заговоры и интриги, дворцовые перевороты и революции, бессмысленные и путаные перемены в политике. Напрашивался вывод: императору нужно снова жениться и обзавестись сыном. Дозволялось ли подобное? Разумеется, да – ранними отцами западной церкви. Преждевременные смерти от болезней или в родах случались часто, и они считали, что для мужчины простительно взять вторую жену после потери первой и даже третью после второй. На Востоке, впрочем, кодекс был более суровым. Святой Василий[49] неохотно позволял повторные браки, однако третий брак, по его словам, был в лучшем случае «умеренным блудом» и наказывался четырьмя годами отказа от причастия. Что касается тех, кто пытался вступить в брак в четвертый раз, их преступление называли прелюбодеянием и наказывали лишением причастия не менее чем на восемь лет.

Однако император – особый случай, особенно когда речь идет о государственных интересах. Стефана сменил на патриаршем престоле столь же сговорчивый Антоний Кавлея, вполне готовый дать императору особое разрешение на брак. Новой супругой Лев выбрал восхитительную Евдокию Ваяну, и в Пасхальное воскресенье 12 апреля 901 года она подарила ему сына. Увы, в родах она умерла, а новорожденный сын пережил ее всего на несколько дней. Император, впрочем, не желал сдаваться. В конце концов, ему было всего 35 лет. Однако он понимал, что добиться разрешения на четвертый брак будет сложнее, чем на третий, и даже если ему это удастся, то несомненно, это окажется последний шанс. Ему нужна была твердая почва под ногами. Сначала он сделал своей любовницей поразительной красоты племянницу флотоводца Гимерия Зою Карбонопсину («Угольноокую»). Он не делал тайны из этого союза, которому церковь хоть и не попустительствовала открыто, но все же предпочитала его четвертому браку. Первой Зоя родила девочку, но в сентябре 905 года у нее появился сын. Император был вне себя от радости, но в затруднительном положении оказался патриарх. Он не мог дать императору разрешение на четвертый брак; столь же ясно, что Лев и его любовница не могли вечно жить во грехе. В конце концов было достигнуто соглашение: Зоя покинет дворец, после чего патриарх согласится крестить императорского сына в храме Святой Софии. Так и поступили. На Благовещение, 6 января 906 года, состоялись крестины, и ребенку дали имя Константин.

Всего через три дня Зоя вернулась во дворец, где Лев уже обдумывал следующий шаг. Его сын по-прежнему был незаконнорожденным и не мог в этом статусе претендовать на трон. Его рождение следовало каким-то образом узаконить, и Лев поступил единственно разумным образом: тихо, почти тайно, в личной дворцовой часовне их с Зоей поженил простой приходской священник. Только после окончания службы император сообщил о своем шаге и провозгласил жену императрицей. Буря собиралась в течение восьми лет и наконец разразилась. Церковь пришла в ярость, не желая и слышать о признании церемонии – ведь Лев был среди тех, кто подписал гражданский кодекс, гласивший: «Если кто осмелится вступить в четвертый брак, который не есть брак, то все рожденные в нем дети считаются незаконнорожденными, а кроме того, предписывается наказание для тех, кто замарал себя грязью прелюбодеяния, при этом оба предавшихся этому греху должны быть разлучены».

В том, что касалось гражданского кодекса, Лев мог претендовать на иммунитет или даже изменить сам кодекс; однако против канонического права он был бессилен. Как же ему получить специальное разрешение? Антоний Кавлея умер; сменивший его Николай, служивший прежде личным секретарем императора, мог бы согласиться дать ему разрешение, если бы все зависело только от него, но он столкнулся с противодействием епископа Арефы Кесарийского, который с этих пор стал его самым непримиримым врагом.

Несмотря на то что главные действующие лица недавнего раскола уже лежали в могилах, фракции сторонников Фотия и Игнатия все еще жили. В течение первых пятидесяти лет своей жизни Арефа был преданным сторонником Фотия, и его труды смертельно оскорбляли последователей Игнатия, которые на Пасху 900 года предъявили ему обвинение в атеизме. Он был оправдан, однако оскорбления не забыл и, когда его друга Николая назначили патриархом, стал давить на него, требуя предпринять нужные шаги против его врагов. Николай отказался, поскольку пообещал императору сделать все возможное, чтобы устранить раскол между двумя сторонами, и Арефа в ярости поклялся отомстить; четвертый брак императора дал ему для этого прекрасную возможность. Обе стороны неизбежно стали обсуждать этот вопрос: умудренные жизнью сторонники Фотия были склонны дать Льву исключительное разрешение, в то время как крайне нетерпимые сторонники Игнатия жестко этому противились. В другое время Арефа без колебаний примкнул бы к фотианцам; лишь его мстительность толкнула его в лагерь сторонников Игнатия, которые встретили его с распростертыми объятиями. У них не было никакой надежды отстоять свою точку зрения в интеллектуальном споре с искушенными фотианцами, а теперь у них неожиданно появился свой глашатай.

Споры продолжались на протяжении всего года, и император начал терять терпение. И тут ему пришла в голову мысль. К этому времени сторонники Игнатия имели перевес. Да, они твердо воспротивились каким-либо исключениям, но нельзя ли их уговорить? Император навел справки о Евфимии, настоятеле монастыря в Псамафии, – это был весьма уважаемый член фракции Игнатия до присоединения к ней Арефы, высоконравственный человек, который теоретически должен был сразу отказаться от сделанного ему предложения. Однако Лев знал, что делает. Немного поколебавшись ради приличия, Евфимий принял предложенный ему патриарший престол и объявил, что готов даровать императору исключительное разрешение на брак при условии, что для этого найдется какой-либо благовидный предлог. К этому император тоже был готов. Он сообщил, что недавно обратился с этим вопросом к папе Сергию III, от которого с уверенностью ожидал положительного ответа. Если верховный понтифик даст на это свое позволение, то чей же еще авторитет требуется Евфимию? В том, что понтифик ему не откажет, Лев был уверен. Ни один достойный своего престола папа не упустил бы такой возможности продемонстрировать, что его власть распространяется и на Константинополь. Кроме того, Сергий отчаянно нуждался в военной помощи на юге Италии, где все прочнее закреплялись сарацины, и в обмен на эту поддержку наверняка счел бы исключительное разрешение на четвертый брак вполне приемлемым.

Лев VI приготовился ждать. Пока вопрос его женитьбы оставался неразрешенным, он настоял на том, чтобы Зое оказывали все почести, полагающиеся императрице; но, когда на Рождество и Благовещение патриарх Николай не допустил его в храм Святой Софии, он не стал протестовать и вернулся во дворец. Месяц спустя он нанес удар. Николая обвинили в тайных сношениях с бунтовщиком Андроником Дукой, посадили под строгий надзор и вынудили подписать акт об отречении от патриаршества. Это отречение не было законным без одобрения остальных патриархов и – по крайней мере, теоретически – папы римского. Однако Лев и к этому подготовился заранее. Он тайком привез в столицу аккредитованных представителей трех восточных патриархатов – Александрийского, Антиохийского и Иерусалимского. Папу Сергия III тоже уведомили о намерениях Льва VI. Ему доставил удовольствие тот факт, что его просят высказаться по поводу четвертого брака, а еще одна просьба императора, направленная против его патриарха, была еще более ценным доказательством уважения, которым папство пользовалось на Востоке, и отказать в ней, конечно же, было нельзя.

Ответ Сергия III оправдал самые большие надежды императора. Не прошло и месяца, как ставший патриархом Евфимий должным образом выдал долгожданное разрешение на брак. Он настоял на том, что Лев и Зоя будут допускаться в храм только в качестве кающихся грешников, им нельзя входить в алтарь, и во время службы они должны стоять. Для императора все это было малой платой за счастливую семейную жизнь. Каким бы грешным ни был его четвертый брак, его наконец признали. Лев VI и Зоя отныне были мужем и женой, а полуторагодовалый Константин считался Багрянородным. Наследование престола было обеспечено – настолько, насколько это возможно в те неспокойные времена.

Для Льва было бы лучше сразу после этого умереть. Вместо этого осенью 911 года он поручил Гимерию в последний раз попытаться завоевать Крит. Флотоводец держал осаду полгода, но защитники города держались стойко. В апреле 912 года из столицы пришло срочное сообщение: здоровье императора внезапно ухудшилось, и вряд ли он проживет долго. Гимерий неохотно снял осаду и направился к Босфору. Когда его корабли огибали остров Хиос, они оказались в окружении сарацинского флота под командованием Льва из Триполи – того, кто практически уничтожил Фессалоники несколько лет назад. Почти все византийские корабли потопили, а самому Гимерию едва удалось спастись; он добрался до Митилены, откуда в печали направился в Константинополь.

Жизнь быстро покидала Льва. Он дожил до вестей о гибели флота, а выслушав их, повернулся лицом к стене. В ночь на 11 мая он умер. Он оказался пусть и не великим, но по крайней мере необычайно хорошим императором. Правда, он сильнее, чем когда-либо, усугубил церковный раскол, но это стало неизбежным результатом его четвертого брака, в котором он обеспечил себе и признанного преемника, и продолжение Македонской династии, которая просуществовала еще сто пятьдесят лет, став величайшей в истории Византии. В остальном Лев VI был хорошим и мудрым правителем и оставил после себя империю в гораздо лучшем состоянии (по крайней мере, в отношении внутренних дел), чем то, в каком он ее унаследовал. Он ничего не делал напоказ; в его честь не строились большие храмы или роскошные дворцы, а его мозаичный портрет над Императорскими вратами Святой Софии, на котором он изображен простертым ниц перед Христом, почти наверняка создан через несколько лет после его смерти. Самые долговечные его достижения (кодификация законов, реорганизация управления в провинциях, реструктуризация вооруженных сил) не были яркими и эффектными, но не стали от этого менее ценными. При жизни Льва искренне любили подданные, и после его смерти у них имелись все основания быть ему благодарными.

13

Мягкий узурпатор

(912–944)

Единственной положительной чертой правления Александра можно назвать то, что оно было коротким. К 41 году он был совершенно истощен разгульным образом жизни и занимал трон чуть больше года. Его обычное поведение можно сравнить лишь с тем, как в худшие эпизоды вел себя Михаил Пьяница: та же бессмысленная жестокость, тот же пьяный разгул, то же распутство и акты святотатства. Однажды он решил, что бронзовый вепрь в Ипподроме – его второе «я», и приказал сделать ему новые клыки и гениталии в попытке исправить тот огромный ущерб, который он причинил своему телу.

Александр всегда ненавидел брата, а в 903 году участвовал в заговоре с целью его убийства в церкви. Оказавшись у власти, он полностью изменил всю политику Льва и отменил все его указы. Императрицу Зою бесцеремонно выселили из дворца, а ее дядю Гимерия, сослужившего такую прекрасную службу империи, лишили звания и бросили в тюрьму, где он вскоре умер. Тем временем в Константинополь прибыло отправленное Симеоном болгарское посольство, чтобы предложить возобновить мирный договор 901 года. Александр воспринимал этот договор как дело своего брата, и лишь по этой причине он хотел его аннулировать. Он накричал на послов и объявил им, что больше не желает заключать никаких договоров и что Византия больше не станет платить дань, после чего отправил их восвояси. Симеон, уверенный в силе своей армии, понимал, что ему нечего бояться этого жалкого правителя, и начал готовиться к войне.

Кроме того, к этому времени Александр призвал изгнанного патриарха Николая и восстановил его на престоле; для этого не было никаких видимых причин, кроме того, чтобы пойти против брата. Пятилетнюю ссылку патриарх провел, размышляя о пережитой несправедливости, и в особенности о предательстве сторонников Игнатия, и думал лишь о мести. Рассказывают, что Евфимию предъявили обвинение перед трибуналом во дворце Магнавра, где с него публично сорвали патриаршие одежды, которые потом втоптали в грязь все присутствовавшие. После этого Евфимия швырнули на землю, пинали его ногами и осыпали плевками, выбили несколько зубов и довели почти до бессознательного состояния. По словам летописца, если бы не аристократ по имени Петронас, Евфимий бы вскоре принял мученическую смерть.

Сослав Евфимия в Агафонов монастырь, патриарх Николай затеял масштабную чистку в рядах священнослужителей с целью удалить из них всех епископов и священников, питавших симпатию к фракции Игнатия. Неизвестно, как, по его мнению, должна была функционировать после такого радикального вмешательства церковь, в которой только епископство на две трети состояло из сторонников Игнатия; однако те, кого он хотел изгнать, наотрез отказались покидать свои посты. Арефа Кесарийский заявил, что оставит свою епархию, только если к нему применят силу; многие последовали его примеру. Тем временем несколько епископов-фотианцев, пытавшихся избавиться от своих священников-игнатианцев, обнаружили, что их дворцы осаждает мятежная паства. Когда патриарх в панике отозвал свои приказы, всего четыре епископа приняли свою отставку.

К этому времени император Александр умер. Говорят, что он потерял сознание во время языческих жертвоприношений в Ипподроме (в числе которых, надо полагать, было и жертвоприношение вепрю в надежде излечиться от импотенции). Он умер через два дня, 6 июня 913 года. Его мозаичный портрет в северной галерее Святой Софии несомненно был сделан при жизни, так как после его смерти подданные желали лишь одного – забыть о нем. Тем временем его невестка Зоя прорвалась во дворец, отчаянно тревожась за судьбу своего сына Константина. Ей было известно, что Александр планировал его кастрировать, а с возвращением патриарха ее тревога лишь усилилась. Николай так и не принял исключительное разрешение на брак императора, выданное его врагом Евфимием, и Зоя знала, что он сделает все возможное, чтобы не дать Константину взойти на трон. Она намеревалась решительно помешать Николаю, и ее подозрения выглядели вполне обоснованными: у патриарха и в самом деле был альтернативный кандидат на престол. Константин Дука, доместик схол[50], сын предателя Андроника, не питал никакой лояльности к Македонской династии. Он мог полагаться на поддержку большой части армии и имел связи с большинством главных аристократических семейств, и если бы он предпринял попытку переворота, то его шансы на успех были бы высоки. Он уже некоторое время вел с Николаем тайную переписку, и они лишь ждали подходящего времени.

Зоя все еще добивалась восстановления своего прежнего положения, когда умирающий император пришел в себя в достаточной степени, чтобы назначить преемника, которым он назвал Константина. К несчастью, он также назначил регентский совет во главе с Николаем, а Зою в него вообще не включили. Она выразила горячий протест: никогда еще в истории Византии матери императора и коронованной августе не отказывали в участии в подобном совете. Николай, впрочем, знал, что не может рисковать. Первое, что он сделал в качестве регента, – приказал арестовать Зою, обрить и отправить в отдаленный монастырь. Ее лишили даже имени – она стала известна лишь как сестра Анна. В то время ее семилетний сын был единственным императором, однако как долго он останется в живых при регенте, отказывавшем ему в законном праве на престол? Первая угроза появилась всего через несколько дней после восшествия мальчика на престол: Константин Дука попытался совершить переворот. Выступив из своего фракийского лагеря, он подошел к городу ночью, ожидая, что ему откроют ворота; однако заранее предупрежденный магистр Иоанн Эладас ждал его с вооруженным отрядом. В стычке несколько людей Дуки были убиты, а когда сам он решил бежать, его лошадь поскользнулась на мокрой мостовой. Он рухнул на землю, и один из защитников города убил его. Патриарх, немедленно объявивший о том, что никак не связан с заговором, устроил настоящий террор против тех, кто хотя бы подозревался в соучастии. Целые группы людей массово убивали, других подвергали порке или ослеплению. Лишь когда сам регентский совет стал протестовать против бесконечного кровопролития, патриарх неохотно потребовал его остановить.

Всего через два месяца после фиаско Дуки у стен Константинополя появился Симеон во главе такой огромной армии, что, встав лагерем, она растянулась на все четыре мили (6,4 км) вдоль городских стен от Мраморного моря до Золотого Рога. Однако здесь Симеон обнаружил то, что до него уже выяснил его прапрадед Крум: городские укрепления неприступны. Отступать он не стал. Угроза блокады в сочетании с систематическим опустошением прилегающих к городу земель все же могла дать Симеону возможность договориться о выгодных условиях, не потеряв при этом людей. Из дворца в Евдоме он отправил к регентскому совету посланников, объявивших, что он готов начать переговоры. Николай с радостью согласился – война почти наверняка привела бы к отделению болгарской церкви, все еще остававшейся частью его патриархата, и могла толкнуть ее обратно к Риму. Он нанес Симеону тайный визит в Евдоме; в беседе болгарский царь настаивал лишь на получении неуплаченной дани и на том, чтобы юный Константин взял в жены одну из его дочерей. После этого, нагруженный дарами, Симеон вернулся домой.

Почему же он не вытребовал более суровых для Византии условий? По той простой причине, что его политика изменилась. Его амбиции в отношении Византии теперь сосредоточились на ее короне, которая окажется ему доступна, как только он станет императорским тестем. Осмотр стен убедил его, что завоевать Константинополь можно только дипломатией, а беседуя с Николаем, он обнаружил в нем союзника, о котором прежде не подозревал. Патриарх не только не демонстрировал преданности Македонской династии, но и явно страшился одной мысли об утрате контроля над болгарской церковью, и все это дало Симеону огромные преимущества в переговорах. Агрессивный подход на этом этапе оказался бы катастрофой. Словом, Симеон отлично разыграл свои карты, а патриарх Николай переусердствовал. Его высокомерие разозлило членов регентского совета так же сильно, как их отталкивала его жестокость. Кроме того, их ужаснуло то, как он поступил с Зоей, и очень растрогал бледный маленький император, бродивший по дворцу и плакавший по матери. Весть о том, что патриарх вел тайные переговоры с болгарским царем, стала последней каплей. В феврале 914 года сестра Анна покинула монастырь, снова стала императрицей, и регентство перешло к ней.

Симеон презрительно охарактеризовал новое правительство как «совет евнухов». Однако евнухи в Византийской империи не были ни жеманными сопрано более поздней Западной Европы, ни толстыми смотрителями гарема в восточной традиции. По меньшей мере на протяжении четырех веков они пользовались большим уважением в обществе и занимали многие важные церковные и государственные посты. К концу X века для многообещающего юноши, готовящегося поступить на императорскую службу, стать евнухом означало по сути получить гарантию карьерного роста; многие честолюбивые родители имели обыкновение кастрировать младших сыновей, считая это чем-то само собой разумеющимся, поскольку не обремененные семьей евнухи часто оказывались более работящими и преданными делу, чем их «полноценные» коллеги. Поскольку у евнухов не могло быть сыновей, они получали должности исключительно на основании своих заслуг. Наконец, они были безопасны. Евнух мог поучаствовать в несерьезной интриге на стороне какого-нибудь племянника, но никогда не мог претендовать на трон. Так что неудивительно, что императрица и ее евнухи вскоре показали себя гораздо более успешными правителями империи. Проблема для них заключалась в старом патриархе. Поначалу Зоя хотела восстановить на престоле Евфимия, но тот слишком многое претерпел, и поэтому она, хоть и неохотно, позволила Николаю и дальше занимать этот пост, однако он получил зловещее предупреждение о том, чего ему ожидать, если он снова станет вмешиваться в дела, которые его не касаются. Похоже, судьба снова благоволила к Зое: в течение следующих полутора лет она смогла отбить у халифа Армению и посадила там на престол князя Ашота, твердого союзника Византии; разбила еще одно войско мусульман, совершившее грандиозный набег на территорию империи из своей ставки в Тарсусе; и полностью уничтожила третье войско у города Капуя, восстановив таким образом престиж Византии в Италии. К концу 915 года большинство ее подданных считало, что императрица Зоя не может поступить неправильно.

Даже царь Болгарии Симеон потерпел неудачу, пусть и временную. Утрата власти патриархом Николаем и возвращение Зои стали для него серьезным ударом: он знал, что императрица никогда не даст согласия на брак, на который он так настроился. С ней все-таки придется воевать. В сентябре Симеон с армией появился у Адрианополя, который сдался без всякого сопротивления. Похоже, Симеон искренне удивился, когда императрица послала большое войско, чтобы отбить город, и, в свою очередь, был вынужден отступить. В 917 году он снова вернулся во Фракию, и императрица решила нанести превентивный удар. Ее стратег в крымском Херсоне, некий Иоанн Богас, подкупил известных своей продажностью печенегов, чтобы те вторглись в Болгарию с севера. Византийский флот должен был переправить их через Дунай, пока армия подходила из Константинополя к южной границе. Попав в эти огромные клещи, Симеон будет вынужден пойти на переговоры.

Симеон, по-видимому, тоже проявил выдающийся талант к взяточничеству. Иоанн Богас прибыл с печенегами к берегам Дуная, чтобы встретить там флот под командованием армянина по имени Роман Лакапин; однако при встрече оба военачальника вступили в ожесточенный спор, в котором каждый отрицал полномочия другого. В итоге Роман категорически отказался переправлять печенегов через реку, и те, устав ждать, отправились по домам. Тем временем армия под командованием доместика Льва Фоки шла из столицы вдоль побережья Черного моря. На рассвете 20 августа войско стояло лагерем у небольшого портового города Анхиалос. Именно тогда Симеон, наблюдавший за продвижением армии, воспользовался шансом и напал на войско с западных холмов, не пощадив никого. Уничтожена была практически вся армия. Льву Фоке удалось спастись, но мало кому еще так же повезло. Легко представить себе, в каком гневе была императрица. Романа Лакапина приговорили к ослеплению, но, на его счастье, влиятельные друзья смогли, еле успев, выхлопотать ему помилование. Как ни странно, доверие Зои к Льву Фоке не было подорвано: той же зимой она доверила ему еще одно войско, которое было разгромлено почти так же, как и первое.

В столице 918 год начался с нарастающего хаоса. После двух разгромных поражений авторитет Зои рухнул, а ее правление оказалось в серьезной опасности. Надежды договориться с Симеоном не было – он продолжал настаивать на браке между Константином и своей дочерью, сделав его условием любых переговоров, а императрица по-прежнему не желала иметь невестку из варварского племени. Ей нужно было каким-то образом найти сторонников внутри империи. Где же? Возможностей существовало всего две. Первой был Лев Фока, хотя он и пользовался дурной репутацией. Его семья стала главной среди аристократов-землевладельцев, к тому же он был вдовцом, и императрица могла бы рассмотреть возможность брака с ним, что значительно укрепило бы ее положение и положение ее сына. Альтернативой был Роман Лакапин. В отличие от Льва он не обладал ни хорошим происхождением, ни воспитанием – сын армянского крестьянина, он возвысился исключительно благодаря своим заслугам. В то же время, хотя он почти не отличился в последних битвах, он был непобедим, и его большой флагманский корабль и сейчас стоял на якоре в Золотом Роге в окружении императорского флота. Из них двоих императрица, что неудивительно, все-таки выбрала красивого полководца-аристократа, предпочтя его иноземному выскочке, и Лев вскоре стал одним из самых доверенных ее советников. Однако жители Константинополя всегда с недоверием относились к анатолийской аристократии; их верность традиционно принадлежала признанной императорской династии. Юному Константину было уже 13 лет, и, хотя его здоровье оставалось слабым, он проявлял необыкновенный ум и имел задатки отличного императора. Какие, впрочем, у него были шансы выстоять против честолюбивого Фоки, если даже его мать, похоже, не догадывалась об опасности?

Именно тогда Феодор, личный учитель Константина, взял дело в свои руки и написал от имени своего ученика Роману Лакапину, который без колебаний заявил о своей готовности служить юному императору защитником. Вряд ли он питал иллюзии по поводу того, какое впечатление это произведет на императрицу. Подстрекаемая Фокой, она приказала Роману расплатиться с моряками и распустить флот. Флотоводец весьма любезно согласился, пригласив ее придворного казначея на борт флагманского корабля, чтобы тот лично убедился, как добросовестно исполняется этот приказ. Ничего не подозревающий казначей явился на корабль, где его арестовали, а когда Зоя отправила посланников с требованием объяснений, их приветствовали градом камней. Не на шутку встревожившись, она созвала своих министров, но и они восстали против нее. Ей пришлось молча слушать, как Константин зачитывает заранее подготовленный документ, сообщающий его матери, что ее регентство окончено.

Теперь Лев Фока и Роман Лакапин сошлись в открытой схватке за власть. В конце концов 25 марта 919 года Роман явился в город со своим флотом, пришел во дворец и заявил, что берет на себя управление империей, а всего через месяц отдал свою прекрасную юную дочь Елену в жены Константину, взяв себе титул василеопатора («отец императора»). Второй раз за полвека армянский выскочка стоял в одном шаге от византийского трона.

Лев Фока тем временем вернулся к армии через Босфор и поднял мятеж – с целью, как он выразился, вырвать императора из когтей узурпатора Романа. Роман отреагировал на это так: два его тайных агента, священник и проститутка, распространили копии письма, подписанного самим юным императором, в котором тот подтверждал, что тесть пользуется его полным доверием. Священника арестовали, но проститутка отлично справилась со своей задачей, и люди Льва сложили оружие. Его самого поймали в деревне в Вифинии, где сначала выкололи ему глаза, а потом в кандалах привезли в Константинополь.

Говорят, что Роман, узнав об ослеплении, пришел в ярость. Льва Фоку, впрочем, отныне можно было списывать со счетов; гораздо более серьезной задачей для Романа была расчистка пути к трону, и достичь этой цели можно было лишь через устранение притязаний Константина. Для этого при активном содействии патриарха летом 920 года в Константинополе созвали официальный синод. 9 июля он опубликовал окончательно пересмотренное церковное право в отношении бракосочетания. Опубликованный закон гласил, что четвертый брак строго воспрещается и наказывается отлучением от церкви до тех пор, пока человек полностью не отречется от своего супруга. Этот указ не имел обратной силы, однако два последних брака Льва VI осуждались в самых сильных выражениях, а законнорожденность его сына принималась лишь неохотно и из снисхождения. Всего месяц спустя Роман обвинил Зою в попытке отравить его, и этого оказалось достаточно, чтобы раз и навсегда решить ее судьбу. Ее снова обрили, ей опять пришлось надеть ненавистное грубое монашеское платье, и второй раз огромные двери монастыря Святой Евфимии захлопнулись за принужденной к монашеству сестрой Анной.

Оставался лишь один противник – учитель Константина Феодор, который сыграл ключевую роль в приходе Романа к власти, но затем увидел, что его интриги поставили Константина именно в то положение, которого он больше всего хотел избежать, так как Роман показал себя столь же своекорыстным, как и Лев Фока. Отношение Феодора к Роману резко переменилось, и Роман вскоре понял, что бывший сообщник стал его врагом. Феодора арестовали по обвинению в заговоре и выслали на родину, в Северо-Восточную Анатолию. С его отъездом Константин лишился последнего настоящего друга. Отныне он был всего лишь пешкой в руках тестя, которого через несколько дней после своего пятнадцатилетия покорно назначил кесарем. Прошло чуть меньше трех месяцев, и 17 декабря 920 года он поставил высшую точку в поразительной карьере Романа Лакапина, возложив на его голову императорскую диадему. Конечно, формально Константин оставался старшим из правителей, но всего через год именно портрет Романа стал появляться на почетном месте на монетах. Большинству подданных отречение юного Багрянородного от престола казалось лишь вопросом времени.