Мы люди

Леонид Каганов

Мы люди

Одна кнопка звонка была разбита и заляпана разными слоями красок, другая — новенькая и солидная. Тимур жал сразу обе, и ему казалось, что они под пальцами вибрируют, пробегают мощные токи и уносятся в недра тамбура, чтобы молотить в далекие электронные колокола.

— Тоже никого, — поморщилась Галина. — Вечер уже, мы не в графике. Если ты так будешь стоять на каждом этаже… Я пошла вниз! — Галина решительно развернулась.

Но в этот момент раздался детский голос:

— Кто там?

— Добрый день, — Галина вернулась и показала закрытой двери удостоверение: — Служба переписи!

— В камеру покажите, — попросил детский голосок. — Она справа над дверью.

Под потолком висела здоровенная охранная камера, круглая и явно дорогая. Галина показала удостоверение туда. Дверь щелкнула.

Тамбур выглядел буднично: стиральная машина с выломанным стеклом, коробка с пыльными книгами, ведро с досками, торчащими вверх словно саженцы. Дверь одной из квартир была распахнута настежь, на её внутренней стороне висел огромный экран видеонаблюдения, разделенный на четыре квадрата, на одном виднелись макушки Тимура и Галины посреди площадки. Ну а посреди тамбура стоял очень серьезный малыш. Обеими руками он держал пистолет, целясь прямо в Галину. Та отшатнулась. Тогда вперед вышел Тимур.

— Здравствуйте, — сказал он и прижал к груди планшет как щит. — Стрелять в нас нельзя. Мы обходим квартиры в вашем доме и ведем перепись. Есть взрослые?

Малыш покачал головой:

— Мама и папа на работе.

— Тимур, с меня довольно! — нервно сказала Галина и ушла вниз.

— Сколько вам лет, молодой человек? — продолжал Тимур, присаживаясь на корточки и включая планшет.

— Восемь с половиной.

— Вы наверно слышали, 2032 год объявлен годом переписи. Проводится анонимно, мы не собираем личной информации. Как я могу к вам обращаться?

— Антоша.

— Антоша, вы не могли бы убрать пистолет?

— Нет. Папа велел так встречать посторонних.

— Мы не посторонние, мы из Росстата.

— Он не боевой, он шариками стреляет.

— Ладно. Антоша, сколько человек живет с вами в квартире?

— Я, папа, мама и сестра Алёна.

— Сколько комнат?

— Две.

На нижнем этаже послышались голоса — значит, Галина смогла до кого-то достучаться.

— Национальность?

— Мы русские.

— Хорошо. Вероисповедание?

— Тоже русские.

— Так не говорят, — покачал головой Тимур.

— А как говорят?

— Говорят — православные. Или — мусульмане. Или — атеисты. Или вот сегодня один дядя из второго подъезда сказал — Церковь Макаронного Монстра.

— Макаронного? — переспросил Антоша и глаза его заблестели. — Монстра? Он людей ест?

— Без понятия, — усмехнулся Тимур. — Я обязан записать с ваших слов. Во что вы верите?

— В любовь, — уверенно сказал малыш. — И в победу.

— В церковь ходите? Есть икона? Молитвенный коврик? На пасху яйца красите?

— Яйца мы красили! Я красил! — кивнул Антоша.

— Пишу: православные, — Тимур сделал пометку в планшете. — Какие у вашей семьи источники дохода? Если не знаете, можете не отвечать…

— Я всё знаю, — серьезно сказал Антон. — Папа мало зарабатывает. Поэтому маме пришлось пойти работать. Папа раньше в банке работал охранником. И зарабатывал много. А его подлый начальник уволил. И теперь папа в поликлинике охранник. В поликлинике плохо. Зарплата плохая, и форма плохая, и камеры плохие. Вот эти хорошие, из банка, — малыш указал пальцем наверх, — а вон плохая из поликлиники…

Тимур помотал головой.

— Стоп, стоп. Оба родителя работают, отец — охранник, мама?

— Мама повар.

— Мама повар, — повторил Тимур. — Родители служащие, источник дохода — зарплата. Так?

Антоша кивнул:

— Еще мама приносит мясо и овощи с работы.

— Это неважно…

— Это важно! — поправил Антоша строго. — Мы же ипотеку платим.

— Ага, пишу: семья делает накопления.

Малыш покосился на экран распахнутой двери и вдруг закричал туда: — Алёна, быстро слезла с комода, кому сказал, по жопе ремня дам! — Антоша снова посмотрел на Тимура. — Вам еще много вопросов? Мне надо за сестрой следить.

— Вы, Антоша, очень ответственный, — с уважением сказал Тимур. — Совсем немного осталось. Иностранными языками владеете?

— Ага. Смотрим мультики про Смертика Джекки.

— Это английский?

— Английский вампир.

— Понимаете английский?

— Что там понимать-то… — Он снова оглянулся на дисплей за дверью.

— Спасибо, — кивнул Тимур. — Вы нам очень помогли, Антоша.

— И главное передайте, — сказал Антоша хмуро, в тридцать восьмой квартире мучают животных, а бабка Конькова доносы на всех пишет.

— Кому передать? — удивился Тимур, но Антоша уже закрыл дверь.

Внизу вовсю раздавался голос Галины. Отвечала ей дама бархатным голосом с хорошо поставленными интонациями, и Тимур удивился, когда это оказалась сгорбленная старушка в линялом халате.

— Мы не спрашиваем размер заработка, — объясняла Галина, — имеется в виду только источник: работа по найму, пенсия, пособие, иждивение…

— Пенсия, исключительно пенсия, — отвечала дама.

— Накоплений не делаете?

— Да какие там накопления, девушка. Коммуналку бы оплатить, да на еду и лекарства чтоб осталось…

— Оцениваете уровень дохода как недостаточный?

— А вот это вы бросьте! — вдруг громогласно ответила старушка. — Нормально, хорошо оцениваю! Нормально, хорошо живем! Всё есть. Не голодаем. Бесплатная медицина. Бесплатный проезд для пенсионеров. Войны нет. Так и передайте!

— У нас анонимный опрос…

— А передайте! — строго сказала старушка. — И еще передайте, пусть мне розетки починят, только в кухне работает, в комнате не работает уже год. Телевизор не могу включить, представляете? А я проработала на телевидении сорок восемь лет! Я журналист!

— Да ну? — удивилась Галина.

Старушка покрепче затянула пояс халата, медленно подняла голову и сложила руки перед животом, словно оперлась на невидимую столешницу. И заговорила — таким четким, торопливым голосом, так удаляя все паузы между словами, что Тимуру на миг показалось, как где-то за спиной заработали африканские барабаны, отбивая ритм:

— Здравствуйтевстудии ЕленаКонькова, ярасскажувам опогоде назавтра. Взабайкалье и ХабаровскомКрае термометрыпокажут плюспять. Асейчас вэфире новостидня. Вгосдуме продолжается обсуждение законопроекта опогоде встолице. Днем встолице будет пасмурно, ночью дваградуса тепла, проект подписали депутаты обеихпалат.

— Браво! — сказала Галина.

— Как можно принять закон о погоде? — удивился Тимур.

— Что я скажу в выпуске, всё можно, — сумрачно объяснила старушка.

— Да вы звезда.

— Была, — хмуро сказала она и вдруг заговорщицки перешла на шепот: — А еще передайте, что Кузнецов сверху жену бьет. А врет, будто не бьет, а сериалы смотрят. А к Скворцовой мужики ходят разные. А на первом этаже нерусским сдают. Кобзев из тридцать восьмой — колдун. Передайте, пусть его проверят!

— Кому передать-то? Мы просто статистика…

— Вот и передайте кому следует, пусть проверят! Кобзев из тридцать восьмой! Сидит дома, не работает, две квартиры скупил и железную дверь поставил, ночами колдует, и обезьяна у него ручная живет… Но я вам этого — не говорила! — Старушка прижала палец к губам и закрыла дверь.

На лестнице наступила тишина. Вдруг у Тимура в кармане заиграл имперский марш. Тимур вынул смартфон и печально смотрел на ладонь, слушая.

— Ответь уже, — раздраженно сказала Галина, — бесит.

— Не могу, — вздохнул Тимур. — Это друг из Казани, я ему кучу денег должен.

— Тогда сбрось звонок!

— Не могу, — снова вздохнул Тимур. — Тогда он догадается, что я от него второй год прячусь.

— Тогда верни деньги!

— У меня нет…

— А зачем брал?

Музыка оборвалась, смартфон умолк. Тимур опасливо спрятал его в карман и покосился на Галину:

— Зачем брал… — передразнил он. — В Москву ехать. Учиться. Работать. А с работой не вышло.

— А чего тогда честно не объяснишь, другу-то?

— Да что ты пристала?! — рассердился Тимур. — Ты мне психотерапевт или судья?!

Тимур со злостью надавил обе кнопки звонка на противоположной стороне площадки.

— Ладно. Как там твой мальчик с пистолетом? — миролюбиво поинтересовалась Галина.

— Отличный мальчик, — буркнул Тимур. — Всё мне рассказал получше взрослых.

— Да ты педагог.

— Юрист, — напомнил Тимур.

— Если денег за прошлый семестр наберешь, и не вышибут, — напомнила Галина. — А такими темпами мы опять сегодня дом не закончим.

— Галя… — поморщился Тимур.

— Галина Сергеевна я тебе! Сколько раз повторять? Это для мужчины мечты я Галя буду. Или даже Галюнчик… — Она вынула маленькое зеркальце и принялась подводить губы помадой.