Исчезновение Мэдлин

Тем временем растерянная Кейт верила любой поступающей информации. Когда знакомый друга родственника из Великобритании сообщил, что у него было «видение», будто Мэдлин находится в лодке, пришвартованной в этом районе, об этом сразу же сообщили полиции. При обыске судна, конечно же, ничего не было найдено.

Однако этот странный момент изменил позицию Джерри во время кризиса. Он вспоминал, что, пока пара молилась в местной церкви, он «начал думать… Я чувствовал себя очень подавленным и не знал, куда двигаться дальше. У меня был этот мысленный образ пребывания в тоннеле, свет в котором был чрезвычайно узким и далеким недостижимым пятном, но он начал открываться, и тоннель становился все шире и шире… Это было как будто что-то неземное, – я не говорю, что это был Святой Дух, – вошло в меня и дало мне этот образ… Я не могу сказать, что это было видение, потому что не знаю, что такое видение. Но у меня был мысленный образ, и он, безусловно, помог мне принять решение. В ту ночь я стал одержимым. На следующий день я встал на рассвете и начал совершать звонки».

Кризисный консультант Пайк, который уговаривал пару «взять под контроль все, что вы сможете», возможно, оказал такое же влияние, как и видение. Джерри Макканн, серьезный кардиолог, всегда был предприимчивым, решительным и даже целеустремленным человеком. Он вспоминал, как думал: «Мы не можем плакать каждый день, потому что это не помогает. Итак, через три дня я взял себя в руки, быстрее, чем могла Кейт». Хотя Джерри эмоционально был травмирован, с этого момента он показал, что не собирался быть пассивной жертвой. Скорее, он стал эффективным двигателем того, что уже складывалось в уникальную мировую историю.

У Макканнов теперь были советник по СМИ и пресс-секретарь, которых, как и Пайка, пригласила туристическая компания. Алекс Вулфолл, которого обычно привлекали, чтобы помочь компаниям реагировать на сложные ситуации, заметил, что с течением времени Джерри «вел себя почти так же, как и врач. Врачи анализируют информацию. Он задумывался о стратегии, начал разговаривать со мной о том, что они могут сделать».

Репортеры, фотографы и съемочные группы теперь были на месте происшествия все время, большинство из них разбили лагерь как можно ближе к апартаментам, которые использовали Макканны. Они генерировали новости, иногда даже когда их не было, и пытали жителей и простых туристов, чтобы получить цитаты, которые практически ничего не значили. Одна съемочная группа смогла попасть в церковь, где Кейт пыталась найти уединение. Когда они с Джерри впервые вышли на прогулку, журналисты последовали за ними.

Прошло чуть больше недели после того, как они уложили свою маленькую девочку в постель во время отпуска в Португалии, теперь же оба доктора стали знаменитыми, а их жизнь изменилась – при самых худших обстоятельствах. Тогда они не могли знать, что довольно скоро о них будут распространяться ядовитые слухи, фальшивые «расследования» и прочая ложь. Они не могли знать, что средства массовой информации, как португальские, так и британские, станут основой лжи в их отношении.

Отношения Макканнов с Судебной полицией, которые были непростыми с самого начала, резко ухудшились. Десятого мая Кейт и Джерри и их друзей Мэтта Олдфилда, Расса О’Брайен и Джейн Таннер попросили вернуться в полицейский участок для дальнейших допросов. Их поездка сначала была обнадеживающей, затем разочаровывающей, а затем совершенно странной. Офицеры казались дружелюбными и, что более важно, усердно работали над этим делом. Однако Кейт прождала восемь часов, и ей сказали, что она может идти домой. Прошло четыре месяца, прежде чем полиция снова позвонила ей.

На той же неделе вдали от суматохи и хаоса Прайя-да-Луш, друзья Макканнов собрались, чтобы еще раз реконструировать – на этот раз для официального отчета – события ночи исчезновения Мэдлин. Как сообщалось ранее на страницах этой книги, Расс О’Брайен в первые часы после исчезновения набросал два очень простых графика. Полиция заявила, что эти документы, написанные на обложках детской книги, не годятся. Поэтому четыре или пять дней спустя они снова работали над хронологией.

«Когда мы вернулись после наших первых опросов, нам всем казалось, – вспоминал Расс О’Брайен, – что, вероятно, множество деталей о том вечере было упущено. Мы очень хотели составить график, пока мы не начали забывать о чем-то». Используя ноутбук, позаимствованный у одного из теннисных тренеров Ocean Club, О’Брайен набрал первый черновик, пока Джерри и Кейт занимались другими делами. Когда они вернулись, то добавили свои комментарии. В результате получился гораздо более длинный и подробный документ с небольшими уточнениями по времени передвижения членов группы за полтора часа до того, как было обнаружено отсутствие Мэдлин. Группа согласилась, что это был самый точный отчет, который они могли бы представить.

Трехстраничный документ, озаглавленный «Последовательность событий: 3 мая 2007 г., четверг – 20:30–22:00», был перенесен на флешку и передан британскому офицеру связи, который, в свою очередь, официально передал его старшему офицеру Судебной полиции Португалии. Он остается единственным наиболее полным резюме критических событий ночи, сделанным непосредственно участниками, и воспроизводится здесь.

Последовательность событий: 3 мая 2007 г.,

четверг – 20:30–22:00.

Воспоминания:

Джерри Макканна – 5А;

Кейт Макканн – 5А;

Дэвида Пейна – 5Н (второй этаж);

Фионы Пейн – 5Н (второй этаж);

Дайан Вебстер – 5Н (второй этаж);

Джейн Таннер – 5D;

Рассела О’Брайена – 5D;

Мэттью Олдфилда – 5В;

Рейчел Олдфилд – 5В.

Указанное время приблизительно, но довольно точно для вашего понимания.

До 20:30 все пары и дети были в своих апартаментах и готовились ко сну.

– 5А (Мэдлин, Амили и Шон Макканн);

– 5В (Г… Олдфилд);

– 5D (Е… и Е… О’Брайен) и

– 5H (Л… и Ск…тт Пейн).

20:30. Стандартная бронь столика в тапас-ресторане для всей группы – одинаково всю неделю (воскресенье – четверг).

20:35. Джерри Макканн (ДМ) и Кейт Макканн (КМ) садятся за столик в тапас-ресторане.

20:40. Приходит Джейн Таннер (ДТ), вскоре после нее приходят Мэттью Олдфилд (МО) и Рейчел Мэмпили Олдфилд (РМО).

20:45. Приходит Рассел О’Брайен (РО).

20:55. МО уходит проверить апартаменты на первом этаже, по пути встречает Дэвида Пейна (ДП), Фиону Пейн (ФП) и ее мать Дайану Вебстер, когда они шли к столику.

20:57. МО подходит к окнам, выходящим на парковку, и слушает происходящее в апартаментах на первом этаже (5А, 5В и 5D), убеждаясь, что они спят. В этот момент все ставни на окнах закрыты.

21:00. МО возвращается за стол, заказываются закуски.

21:05. ДМ возвращается в свою квартиру (5А) и заходит через вход на патио. Этот вход и детский заборчик у лестницы в этот момент закрыты. Он входит через дверь на патио, которая закрыта, но не заперта.

Детская дверь приоткрыта примерно на 45 градусов, что довольно необычно. Все трое детей на месте и спят. ДМ кажется, что ставни на окнах закрыты. В комнате, где спят дети, совершенно темно. Уходя из комнаты, ДМ оставляет дверь приоткрытой на 5 градусов. Затем идет в туалет, чтобы помочиться.

21:15. ДТ встает из-за стола и видит, что ДМ разговаривает с другим резидентом («Джезом» Уилкинсом) в патио апартаментов 5А. Оба стоят у выхода на улицу Rua A. da Silva. Она не говорит с ДМ, проходя мимо.

Проходя мимо пересечения с улицей Rua A. da Silva, ДТ видит мужчину с ребенком на руках, переходящего дорогу слева направо в направлении ресторана Millennium. Он был на той же стороне дороги, что и ДТ, в 5–10 метрах от нее.

Описание мужчины.

– Возраст от 35 до 40 лет.

– Рост примерно 1,7 м, стройный.

– Густые черные волосы на голове, предположительно зачесаны направо. Сзади волосы были длиннее (например, небриты).

– Центральная и левая части лица не были видны.

– Длинные брюки, повседневный стиль, без складок. Цвет предположительно коричневый, горчичный. Не джинсы.

– Жакет с длинными рукавами, застегнут спереди, вероятно, на молнию. Внизу был шов. Предположительно тоже коричневого цвета.

– Ботинки казались полуформальными.

– Невозможно вспомнить, были ли на нем надеты перчатки.

– У него не было рюкзака или какого-то другого примечательного предмета.

– Он нес только ребенка, прислонив лицо ребенка к левой от ДТ щеке, а ноги были справа – как вы держите малыша.

– Казалось, он куда-то спешит.

– ДТ не узнала в нем никого, кого встречала в течение прошедшей недели.

– Он не был одет как «турист», одежда не казалась похожей на британскую и вполне могла быть куплена в Португалии.

Описание ребенка.

– Ребенок показался белой девочкой 3–4 лет.

– В руках мужчины она была недвижима, как будто спала или была под действием наркотика.

– Она не была одета подходяще для вечера, была только в пижаме; штаны были с рисунками цветов, возможно, с подворотами. Верх был плохо виден, но, казалось, был другого цвета – вероятно, розового.

– На ней не было обуви.

ДТ проверила только апартаменты 5D через запертую дверь со стороны парковки. Оба ребенка спали. Она не проверила 5А и 5В.

21:20. ДТ возвращается за стол одновременно с ДМ. Вся компания начинает есть закуски.

21:25. После закусок МО и РО идут проверить апартаменты через вход со стороны парковки. Сначала они слышат плач Эви, дочери РО, в апартаментах 5D. РО заходит в апартаменты, а МО доходит до 5B и возвращается к 5D.

21:30. РО продолжает оставаться в 5D, потому что ее дочь вырвало. МО проверяет 5А через дверь патио. Дверь патио открыта, но не заперта.

МО заходит в апартаменты, слышит звуки в детской спальне, ему кажется, что один из близнецов ворочается в своей кроватке. Он не входит в комнату, но видит, что дверь открыта (больше чем на 45 градусов).

Он видит близнецов в их кроватке, но не проверяет Мэдлин, потому что звуков больше нет, а близнецы крепко спят. Он вспоминает, что в комнате было светлее, чем он ожидал, предполагая, что ставни или шторы были открыты.

21:35. МО возвращается в ресторан, в это время приносят основные блюда или уже их едят. МО сообщает ДТ, что Эви плохо себя чувствует.

21:40. ДТ возвращается в 5D, чтобы ухаживать за Эви вместо РО.

21:45. РО возвращается в ресторан, чтобы съесть основное блюдо, ДТ остается в апартаментах 5D.

21:55. РО спрашивает, который час. Приносят еду РО.

22:00 (примерно). КМ уходит проверить детей в 5А. Дверь патио закрыта и детская дверь, вероятно, тоже. Она входит через дверь патио, шторы задернуты. Она проходит через гостиную и не слышит звуков из спальни. Она уже собирается уходить, как замечает, что дверь детской спальни открыта (примерно на 60 градусов).

Она начинает ее закрывать, и дверь захлопывается. Ей кажется, что из-за открытых дверей патио возник сквозняк, но они закрыты. Она возвращается в спальню, чтобы проверить, что детей не разбудил шум закрывшейся двери.

В этот момент она замечает, что Мэдлин пропала. Она проверяет каждую кровать в комнате и кровать в спальне Кейт и Джерри. Затем она снова проверяет кроватку Мэдлин, надеясь, что та вернулась. В этот момент она замечает, что шторы раздуваются от порывов ветра. Она одергивает шторы и видит, что ставни открыты нараспашку, а окно сдвинуто налево, насколько это возможно.

Она проверяет спальню, кухню и гардеробные.

После безуспешных попыток найти Мэдлин она бежит в ресторан, начинает кричать еще на тропинке, ведущей к ресторану, о том, что Мэдлин пропала.

Когда новая хронология была написана, Джейн Таннер еще больше убедила себя в том, что ребенком, которого она видела во время проверки своих детей около 9:15, была Мэдлин. Ее уверенность подкреплялась тем, что цвет пижамы, кажется, совпадал с тем, что была надета на Мэдлин в ту роковую ночь.

В своем заявлении в полицию утром после пропажи Мэдлин Таннер сказала, что, по ее мнению, ребенок, которого она видела, был одет во «что-то вроде хлопковой пижамы светлого цвета (возможно, белого или светло-розового)». Хотя она не была уверена, она сказала, что у нее было ощущение, что на пижаме был узор – возможно, цветочный узор.

Однако на следующий день, сидя с Фионой Пейн, она увидела в Daily Telegraph сообщение, в котором пижама Мэдлин описывалась просто как «белая» – без упоминания розового или цветочного узора. Когда она прочла это, как вспоминает Фиона, Таннер немедленно отреагировала. «Может быть, я тогда увидела не Мэдлин, – сказала она, – она была в белой пижаме. Потому что на той девочке была не белая пижама… Там был какой-то узор, я уверена, был какой-то рисунок на них и подворот или что-то такое внизу».

Фиона была в шоке. «В этот момент, – сказала она позже, – у меня кровь застыла в жилах». В отличие от Таннер, Фиона уже знала – от Кейт – цвет и рисунок пижамы, в которую Мэдлин была одета тем вечером. Она действительно была очень похожа на то, что описывала Таннер.

Пижамные штаны, как Кейт сообщила полиции через несколько часов после исчезновения, действительно были белыми, но с розовым цветочным узором, рисунком Иа и Винни-Пуха и небольшим подворотом на нижней части каждой штанины. Она купила их в Marks & Spencer годом ранее.

Когда до нее дошло значение увиденного, Таннер поняла, что вполне могла видеть похитителя, убегающего с Мэдлин, она была потрясена. «Я просто чувствовала себя ужасно, – скажет она много месяцев спустя. – Я чувствовала, что могла бы предотвратить это. Я думаю об этом каждый день».

Насколько важным для расследования стало (или не стало) заявление Таннер, будет оставаться вопросом еще долгие годы.

Кейт Макканн, в свою очередь, снова и снова упрекала себя в кое-чем другом – мелочи, которая беспокоила ее еще до того, как она обнаружила пропажу дочери. Ранее упоминалось, что за ужином в последний вечер она вспоминала момент, когда Мэдлин спросила, почему ее мать не пришла к ней накануне вечером, «когда мы с Шоном плакали».

Мэдлин не ответила, когда мать попросила ее сказать больше. Как и все дети, она быстро отвлеклась и уже забыла, о чем они разговаривали. После того как она исчезла, Кейт не покидали мысли об этом инциденте – достаточно, чтобы сказать португальской полиции, что она считает вопрос Мэдлин «странным». Она снова упомянула об этом британским полицейским, когда они разговаривали с ней в Прайя-да-Луш два дня спустя.

Указывает ли она на вопрос Мэдлин, недоумевали она и Джерри, что злоумышленник находился в квартире 5А за ночь до исчезновения? «Когда мы обнаружили, что она пропала, – продолжала она говорить много лет спустя, – мне показалось весьма вероятным, что, возможно, кто-то пытался сделать то же самое прошлой ночью, но его спугнули. Может быть, когда дети начали кричать, он запаниковал и убежал».

И еще кое-что. Тот факт, что в хаосе долгой ночи 3 мая, пока родители бились в истерике, близнецы же спали и спали. «Они даже не пошевелились, – вспоминала Фиона. – Это было странно… [Кейт] продолжала прикладывать руки к носам близнецов, чтобы проверить, дышат ли они. Она очень беспокоилась, проверяя, все ли с ними в порядке… это действительно казалось странным… они даже не открыли глаз».

Фиона и ее мать Дайан вспоминали, что, даже когда близнецов в конце концов перенесли в другую квартиру, они все равно не проснулись. Кроме того, ребенок, которого Джейн Таннер видела недалеко от 5А, «спал», но совсем не так, как, по ее мнению, мог бы выглядеть ребенок, если бы его только что вытащили из постели.

Вероятно ли, будет спрашивать британскую полицию через два дня Кейт, что это является доказательством и указывает на то, что похититель вводил успокоительные средства некоторым или всем ее детям? Могло ли это объяснить ту крайнюю усталость, которую она заметила в Мэдлин в тот вечер? Ей что-то дали днем или даже прошлой ночью?

Предположение Кейт было вызвано воспоминанием о том, что она заметила коричневое пятно на пижаме Мэдлин утром 3 мая, как раз когда ее дочь упомянула, что она плакала накануне вечером. Кейт тогда думала, что это, вероятно, пятно от чая, но позднее она уже не была так уверена. Спустя годы этот вопрос все еще не давал ей покоя.

Одно лекарство, которое можно использовать в качестве седативного средства, паральдегид, действительно оставляет коричневый цвет на коже после инъекции. Однако он не оставляет такого следа на одежде, поэтому не объясняет след на пижаме Мэдлин. То, что выглядело как пятно от чая, могло быть пятном от чая.

Судебно-медицинская экспертиза волос человека иногда может показать, содержалось ли в организме человека какое-то вещество, и позже такие тесты были проведены на волосах близнецов. Они были отрицательными, но это может ничего не значить. Прошли месяцы, прежде чем были проведены тесты, а волосы, в которых еще содержалось вещество, вполне могли быть подстрижены. Кроме того, анализ волос – наука неточная.

Были близнецы под действием успокоительных или нет, как похититель смог усыпить Мэдлин перед тем, как забрать ее из квартиры 5А? Консультации специалистов в области анестезии и токсикологии не дали однозначного ответа. Некоторые упомянутые препараты предполагали введение через укол или рот, но, казалось, ни один из этих методов не использовался 3 мая 2007 года. Даже если бы потенциальный похититель обладал навыками и оборудованием, чтобы сделать инъекцию, существовал риск того, что ребенок проснется и закричит, прежде чем препарат подействует. Попытка ввести наркотик спящему ребенку через рот представляла бы те же риски.

Один за другим, к удивлению авторов, эксперты, с которыми консультировались при подготовке этой книги, говорили о потенциале хлороформа, препарата, который, по мнению авторов, остался где-то на страницах историй про Шерлока Холмса. Ткань или марлю действительно можно использовать для введения хлороформа, как и поступают многие герои криминальных рассказов. Он работает быстро, человек может потерять сознание менее чем за две минуты. В руках профессионала хлороформ может быть очень эффективным при работе со спящим ребенком. Например, в XIX веке врачи использовали его, чтобы усыплять детей перед хирургическими операциями.

Тем не менее у хлороформа есть серьезные недостатки – не в последнюю очередь для гипотетического сценария похищения детей. Препарат имеет резкий запах, который может быть заметен даже через час – в зависимости от размеров комнаты и вентиляции. Но в таком случае необходимо обратить внимание на открытое окно, которое обнаружила Кейт Макканн, когда она вернулась в комнату в поисках Мэдлин. Однако ни она, ни кто-либо из других людей, которые затем заходили в апартаменты 5A, не заметили запаха.

Среди других анестетиков, которые можно использовать через ткань, особенно выделяется севофлуран, который может привести к потере сознания маленького ребенка в течение нескольких минут. Однако севофлуран также оставляет после себя заметный запах. Другие возможные средства, доступные неспециалисту, – это промышленные растворители бензол, ксилол и толуол, которые используются в чистящих средствах и средствах для удаления краски. Однако они тоже могут в течение неопределенного времени оставлять сильный запах.

Большинство упомянутых седативных средств применялись при совершении сексуальных преступлений с использованием наркотиков.

Однако, для того, чтобы человек был без сознания в течение продолжительного времени, что почти наверняка потребовалось бы похитителю, нужно продолжать вводить седативное средство, сохраняя при этом дыхательные пути чистыми. Если введение препарата прекращается, человек просыпается. Если с лекарством обращаться неумело или если пациент или жертва, возможно, сопротивляется, то глубокий вдох или вдох чрезмерного количества вещества может привести к остановке сердца. Любительская анестезия может убить.

В субботу, 12 мая, исполнилось четыре года со дня рождения Мэдлин. Желтые ленты были привязаны к перилам на площади в ее родной деревне Ротли, Лестершир, в течение нескольких дней. Чтобы отметить ее день рождения, в небо запускают воздушные шары. В Глазго, родном городе Джерри Макканна, футбольные болельщики на матче шотландской Премьер-лиги надевают желтые браслеты и держат плакаты с надписью: «Помогите найти Мэдлин».

В Прайя-да-Луш официальный представитель семьи Алекс Вулфолл зачитал заявление Макканнов. «Сегодня четвертый день рождения нашей дочери Мэдлин, – говорилось в нем. – Мы хотели бы отметить сегодняшний день, попросив людей удвоить свои усилия, чтобы помочь нам найти Мэдлин… Пожалуйста, продолжайте искать, пожалуйста, продолжайте молиться, пожалуйста, помогите Мэдлин вернуться домой».

Джерри и Кейт провели день вдали от прессы, на частной вилле, предоставленной в их распоряжение Ocean Club. На столе были вино и пиво, а Джерри даже попытался сделать тост в честь дня рождения своей дочери, но расчувствовался и не смог закончить его.

Вечером пара присоединилась к более чем трем сотням прихожан в церкви для особой службы о Мэдлин. Люди держали одну зеленую нить, чтобы символизировать единство. Некоторые несли веточки, давшие первые зеленые весенние побеги, символизирующие рост, надежду и новую жизнь.

Двумя днями позже, в понедельник, 14 мая, Кейт Макканн отправилась на пробежку (и она, и ее муж любили бегать), впервые после исчезновения она смогла это сделать. На бегу она читала десятилетний розарий.

В 9:36 тем же вечером Sky News опубликовали информацию о том, что португальская полиция допрашивает человека в связи с делом Мэдлин. Его имя, как вскоре выяснилось, было Роберт Мурат.

А теперь начинается запутанная история.

7

Насколько можно судить по протоколам полиции, эпизод с Муратом начался рано утром 4 мая, на следующее утро после исчезновения Мэдлин. Между восемью и девятью часами утра в тот день Стивен Карпентер, британский турист, проживавший в квартире примерно в ста пятидесяти метрах от квартиры 5A, услышал мужской голос: «Что происходит?» Речь была английская и исходила с другой стороны живой изгороди, отделявшей жилой дом от прилегающего участка. Карпентер, который виделся с Макканнами в течение недели, объяснил, что он только что узнал об исчезновении их дочери. Затем невидимый оратор в соседнем саду подошел и сказал: «Я живу здесь четырнадцать лет. Я бегло говорю по-португальски и могу помочь с переводом». Он сказал, что его зовут Роберт, и добавил, что у него в Великобритании есть дочь того же возраста, что и Мэдлин. Он понимал, как, должно быть, переживают ее родители.

Это был Роберт Мурат, тридцатитрехлетний сын англо-португальского отца и британской матери. Он вырос в Прайя-да-Луш, но работал как в Португалии, так и в Великобритании. Он разошелся со своей женой, британкой, которая теперь жила в Англии с их четырехлетней дочерью. Свободное владение португальским иногда давало ему возможность переводить на местный или английский.

По его словам, Карпентер сразу понял, что встреча с Муратом может быть полезной. Без промедления он проводил своего нового знакомого в Ocean Club, чтобы познакомить его с Джерри и Кейт Макканн. Сержант GNR Дуарте, который вернулся на место происшествия после небольшого перерыва, вспоминал, что Мурат «предложил свою помощь с переводом». Он уже был там, был готов помогать, когда в 9:30 прибыл инспектор прокуратуры. Когда корреспондент Daily Telegraph Фиона Гован прибыла в апартаменты 5А, Мурат был ее «первым контактным лицом». Впоследствии они встречались несколько раз, и он сказал, что работал в тесном сотрудничестве с полицией.

К полудню, вместе с сопровождающим его руководителем Ocean Club, Мурат работал с офицерами, которые брали интервью у британских гостей. Полиция указывает его как «переводчика» в отчетах по нескольким допросам свидетелей, в том числе одном из интервью с Дайан Вебстер, матерью Фионы Пейн.

Мурат быстро стал близок с британскими журналистами, толпившимся в Прайя-да-Луш. Помимо работы с полицией, он помог своей матери, с которой он жил в одном доме, запустить импровизированный информационный киоск о Мэдлин на берегу моря. Он несколько раз высказывал свое мнение, сообщил Гован из Telegraph, что Мэдлин «была похищена кем-то извне, что, по его мнению, она уже за пределами Португалии и, возможно, мы ее никогда не сможем найти».

«Я просто местный парень, который делает все возможное, чтобы помочь», – сказал Мурат репортеру Daily Mail Нилу Сирсу. Однако через три дня после начала расследования, в воскресенье, 6 мая, некоторые журналисты стали относиться к нему с подозрением. В тот день с инспектором Судебной полиции Мануэлем Пиньо «связались некоторые из журналистов, которые сказали, что, по их мнению, поведение [Мурата] выглядело очень подозрительным при общении с ними, особенно потому, что он всегда казался чрезвычайно любопытным…» Когда они попытались сфотографировать его, он выглядел очень встревоженным и категорически отказывался фотографироваться, потому что, по его словам, у него была дочь того же возраста, что и пропавшая девочка, и он находится в процессе развода. Затем, 8 мая в Судебную полицию поступил анонимный звонок: женщина, свободно говорящая по-португальски. Она вылила поток злобных обвинений, ни одно из которых не подтверждалось фактами, но были направлены против Мурата, эти обвинения было трудно игнорировать. Пять дней спустя, вечером 13 мая, португальская полиция через офицеров связи британской полиции пригласила подругу Макканнов Джейн Таннер принять участие в скрытом эксперименте по опознанию. Они хотели понять, кажется ли ей, что Мурат был тем же человеком, что и мужчина, которого она видела с ребенком возле апартаментов 5А примерно за сорок пять минут до того, как стало известно об исчезновении Мэдлин.

Нет никаких надежных, убедительных записей о процедуре опознания или о ее результатах. Очевидно, Таннер и полиция незаметно наблюдали – из фургона, замаскированного под коммерческий автомобиль, – как дорогу переходили Роберт Мурат и двое других не похожих на него мужчин. По словам главного на тот момент следователя Гонсало Амарала, Таннер узнала в Мурате человека, которого она видела с ребенком на руках в ту ночь, когда Мэдлин пропала, «по тому, как он ходил». Запутавшись в ответах во время более позднего интервью, Таннер одновременно заявила, что она не узнала Мурата в человеке, которого видела из фургона, и, похоже, в тот момент ей показалось, что это тот же мужчина, что и в ночь исчезновения. По словам Кейт Макканн, сопровождавшая Таннер португальская полиция сказала, что ей необязательно подписывать заявление о том, что ей кажется.

Перед опознанием Таннер Мурат арендовал машину и временно покинул город. Он сказал британскому репортеру, освещавшему эту историю, что он обеспокоен тем вниманием, которое получает. Тем не менее он, похоже, обладал достаточным чувством юмора, чтобы согласиться с шутливыми журналистскими шутками о том, что он стал «главным подозреваемым». Он даже представился главным подозреваемым.

Четырнадцатого мая, на следующий день после опознания Таннер, уже никто не шутил. В семь часов утра полиция пришла в дом возле Ocean Club, где Мурат жил со своей семидесятилетней матерью. Они оцепили территорию лентой, было видно, как полицейские в белых костюмах и масках постоянно заходили и выходили в дом и работали в саду. Были осушены два больших резервуара для воды. По сообщениям BBC, были изъяты компьютеры, мобильные телефоны и видеокассеты.

Джерри и Кейт Макканн узнали об этом из телевизионных новостей. Они застыли у телевизора, ожидая, что следующим кадром, который они увидят, будет полицейский, выходящий из дома с маленькой трупной сумкой.

Однако ни в тот день, ни в последующие дни такого ужасного открытия не произошло. Главный инспектор прокуратуры Олегарио де Соуза сказал, что обыск на вилле был «обычным действием». Тем временем Роберт Мурат был доставлен в полицейский участок для допроса и официально объявлен Arguido – статус, рутинно применяемый португальской системой правосудия. Примерный перевод слова arguido – «названный» или «формальный» подозреваемый. Значение этого слова важно понимать не в последнюю очередь и потому, что сами Макканны в конечном итоге стали называться arguidos. Термин формально обозначает лицо, которое, как предполагается, могло совершить преступление. Когда в Португалии человек объявляется arguido, это аналогично «допрашивают с осторожностью» в Великобритании или процессу задержания в США, когда подозреваемому зачитывают его права.

Человеку, объявленному arguido, обвинение может задавать вопросы, и ответы станут частью следствия. Однако наряду с неудобствами статус arguido дает и определенные права. Во время допроса человека может сопровождать адвокат, он имеет право хранить молчание, не может быть привлечен к ответственности за ложь и должен быть проинформирован обо всех доказательствах против него или нее.

После девятнадцати часов допроса, будучи теперь публично объявлен подозреваемым, Роберт Мурат был освобожден без предъявления обвинений. То, что он теперь мог говорить публично, было строго ограничено законом, но в эксклюзивном интервью корреспонденту Sky News Мартину Бранту он заявил, что его «выбрали козлом отпущения за то, чего я не делал… Это разрушило мою жизнь и усложнило жизнь моей семье здесь и в Британии».

В Великобритании, в своем доме в деревне Норфолк, жена Мурата Доун заявила, что считает его «полностью невиновным». По ее словам, он был «самым отзывчивым и искренним человеком, которого я когда-либо встречала». Она и другие его знакомые развешивали плакаты в его поддержку. Дядя Мурата Ральф сказал, что он был «таким милым и добродушным. Он просто пытался помочь». Его двоюродная сестра Салли сказала, что Мурат «никак не может быть причастен к исчезновению Мэдлин». Он просто был «чрезмерно увлечен, пытаясь помочь людям, как и всегда». Его друг из Англии и бывший коллега Гарет Бейли сказал, что он тот «парень, на которого можно положиться».

В Прайя-да-Луш тоже были люди, которые поддерживали Мурата. Вероника Феннел, которая работала вместе с ним, сказала, что он был «хорошим парнем», но также «очень старательным», который «хотел бы быть в центре внимания». Друг семьи, Так Прайс, сказал, что Мурат «очень расстроен» обвинениями и «отчаянно хочет рассказать обо всем, чтобы очистить свое имя».

Трудное положение Роберта Мурата длилось много месяцев и повлияло на еще трех человек, в том числе на немку Микаэлу Вальчух, с которой у него были романтические отношения. Они строили планы совместной работы в сфере недвижимости, виделись почти ежедневно и часто общались по телефону. Детективы теперь расспрашивали Вальчух о ее передвижениях и контактах с Муратом во время предполагаемого преступления. Они также провели обыск и в ее доме.

Также мишенью полиции стал двадцатидвухлетний россиянин по имени Сергей Малинка, компьютерщик. Мурат и Микаэла Вальчух попросили его создать веб-сайт и связывались с ним по этому поводу. Его тоже допросили, а его дом также обыскали.

Того или иного рода ложь витала вокруг троицы. На следующий день после исчезновения Мэдлин, по сообщению водителя грузовика, он увидел блондинку рядом с автомобилем, которая передавала «предмет, завернутый в одеяло», – водитель предположил, что в нем был ребенок, – через забор мужчине в другом автомобиле. Показав фотографии, свидетель решил, что одна из них, вероятно, похожа на Микаэлу Вальчух. Эта зацепка не получила расследования. Комплексная проверка записей их мобильных телефонов и геопозиция их телефонов во время звонков установила, что Вальчух, Малинка и Мурат находились за много километров от предполагаемого обмена свертками.

Малинка публично заявил, что у него нет судимости и он полностью невиновен – ничего, имеющего отношение к делу Мэдлин Макканн, не было обнаружено ни в его доме, ни среди его вещей. Полиция не стала называть его подозреваемым. Тем не менее, по его словам, ажиотаж вокруг него разрушил все его попытки построить жизнь в Португалии и обесценил все, что было сделано для этого за последнее время.

Что касается Роберта Мурата, то обвинения в его адрес не закончились анонимным звонком в полицию, сделанным незадолго до того, как вокруг него разразился информационный шторм. Другие люди заявили о его сексуальных и психологических проблемах в прошлом. Все обвинения оказались необоснованными. Один из свидетелей, опрошенных полицией, знакомый детства по имени Линдон Поллард, назвал эти обвинения «смешными».

Самыми компрометирующими предметами, обнаруженными при обыске дома Мурата, стали вибратор, который можно было найти в нижних ящиках прикроватных тумбочек миллионов людей, и страница из старого номера Daily Telegraph с рецензией на книгу «Женщины Казановы». В отчете португальской прокуратуры в конечном итоге будет отмечено, что анализ компьютера Мурата и компьютера Малинки «не дал ничего, что могло бы подтвердить их участие в какой-либо незаконной деятельности».

Помимо едких обвинений и неправдивых слухов, что действительно имело значение для следствия с точки зрения расследования, так это то, смогут ли и каким образом Мурат, его девушка Вальчух и Сергей Малинка объяснить свои действия 3 мая, в ночь исчезновения Мэдлин.

Вальчух сказала, что они с дочерью были на библейском собрании, – они последователи Свидетелей Иеговы, – остались там допоздна, вернулись домой около одиннадцати часов вечера, а затем легли спать. Малинка сказал, что в тот вечер он обедал со своей семьей дома, а затем работал на своих компьютерах в своей комнате. Ничто в протоколе не указывает на то, что полиция была не удовлетворена его алиби.

К сожалению для Роберта Мурата, факты о его местонахождении в критические ночные часы были размыты из-за возможных сомнений. С самого начала он заявил, что вернулся домой в тот вечер около 19:30, как ему казалось, после того как его мать Дженни вернулась домой после прогулки с собаками, а затем провел вечер, смотря телевизор, ел и разговаривал с матерью на кухне. «Около 22:30 или чуть позже» он услышал звук сирены. Его мать Дженни, чьи ответы совпадают с ответами ее сына, также сказала, что слышала сирену. Если это действительно так, они должны были слышать сирену первой полицейской машины, спешащей в Ocean Club после сообщения об исчезновении Мэдлин, – она прибыла около 23:00.

По словам Мурата, он что-то сказал своей матери, услышав сирену, но «не выходил из дома, чтобы посмотреть… лег спать около полуночи и не выходил из дома до утра».

Первоначально возникли вопросы относительно этих данных, потому что некоторые члены компании Макканнов и другие свидетели заявили полиции, что они, казалось, видели Мурата или человека, который был похож на него, возле апартаментов 5A в ночь исчезновения Мэдлин. Однако трое сотрудников, знавших Мурата, и семеро полицейских заявили, что не видели его там. Компания Макканнов позже признала, что их воспоминания о том, что они видели его возле квартиры, были не очень надежными.

Наконец, есть кое-что, что можно узнать из полицейского анализа передвижений на телефоне Мурата в ночь исчезновения Мэдлин. Мы видим, что он трижды разговаривал со своей девушкой Микаэлой Вальчух по мобильному телефону между 23:20 и 23:48. Между ними Мурат совершил короткий, на тридцать секунд, звонок Сергею Малинке, примерно в 23:39. Последний звонок Вальчух в ту ночь был с 23:53 до 23:59, Мурат звонил со стационарного телефона в своем доме. Если предположить, что звонок совершила не его мать, то, значит, Роберт Мурат в это время был дома.

Однако это был не конец всех испытаний, свалившихся на Мурата и Малинку. Еще весной 2008 года автомобиль Малинки сгорел на парковке возле его дома. Рядом, на тротуаре, кто-то намазал слово «fala» – «говори». Он, по словам Малинки, «жил в кошмаре, который никогда не закончится».

На этом мучения Мурата не закончились. Он по-прежнему официально был arguido.

Мурат стал узником истории Мэдлин. Не желая выходить на улицу, он вскоре «пришел в отчаяние… расхаживает взад и вперед», как сообщила его мать. Он сказал звонившему из Великобритании: «Я абсолютно ничего не делал. Мне нечего скрывать… А мою семью проклинают».

Два месяца спустя он все еще находится в статусе подозреваемого, когда полиция приезжает, чтобы во второй раз обыскать территорию вокруг его дома. Кусты были исследованы, деревья вырублены, земля проанализирована, и его дом снова оказался в осаде репортеров. К октябрю, когда ничего не изменилось, он сказал ВВС: «Прошло пять месяцев. У меня больше нет сбережений. Мама делает все, что может, но это очень, очень сложно».

Как выяснилось, это затруднительное положение продлится еще больше года. Однако к июню 2008 года, как показывают протоколы, португальская полиция пришла к выводу, что, «несмотря на исчерпывающее и методичное расследование в отношении Мурата и близких ему лиц, не было собрано никаких доказательств, позволяющих связать его с расследуемым преступлением». В следующем месяце было объявлено, что его статус arguido наконец был отменен.

Мурат подал иски о клевете против одиннадцати британских газет и Sky News в связи с их сообщениями о его связи с преступлением. Они извинились перед ним и выплатили компенсацию – шестьсот тысяч фунтов стерлингов. Сергею Малинке и Микаэле Вальчух принесли извинения и выплатили в общей сложности двести тысяч фунтов стерлингов в качестве компенсации за причиненный ущерб.

Изучение авторами отчетов португальской полиции подтвердило, что ничто не указывает на причастность Роберта Мурата, Вальчух или Малинки к исчезновению Мэдлин Макканн. Бывший «названный подозреваемый» Мурат в конечном итоге получит возможность публично рассказать о том, что ему пришлось пережить. В качестве основного спикера на обсуждении Кембриджского союза по теме прессы он рассказывал, как месяц за месяцем чувствовал себя «лисой, которую преследует стая гончих. Часто мне казалось, что я нахожусь где-то между романом Кафки и фильмом Уилла Смита „Враг государства“».

Вспоминая начало этого кошмара, он сказал, что допрос в полиции напомнил ему «фильм про КГБ. Я чувствовал, что они пытались подставить меня». Он сказал, что его жизнь была разрушена. «Единственный способ по-настоящему все исправить, – сказал он в самом начале всего этого, весной 2007 года, – это поймать настоящего похитителя Мэдлин».

Для Роберта Мурата это, вероятно, до сих пор реальность.

8

Хотя во второй половине мая 2007 года основное внимание уделялось «названному подозреваемому», более общая история Мэдлин превратилась в журналистский джаггернаут – проявления слепой непреклонной силы. К 16 мая BBC сообщила, что «огромный интерес СМИ перевернул тихий курорт Алгарве с ног на голову».

Вначале там была группа репортеров, в основном британских, которые ждали какого-то развития ситуации, ожидали любого заявления Макканнов, искали возможность сфотографировать, по большей части пытаясь вести себя сострадательно. Лондонские редакторы отозвали часть британского контингента СМИ после первых десяти дней, но срочно вернули их обратно, когда начала развиваться история Мурата. «Мы были здесь неделю, а затем вернулись в воскресенье, – вспоминает фотограф Sunday Telegraph Джастин Сатклифф. – Но потом во вторник они решили снова отправить нас. Я как раз успел постирать белье».

За ним последовали и другие европейские газеты и ТВ-компании. Сначала были репортеры из соседней Испании, затем немцы, французы, скандинавы и американцы – Associated Press. Репортер немецкого телевидения Сабина Мишель сказала, что это была история с «эмоциональным воздействием», которое, как оказалось, «пересекает границы».

С самого первого дня исчезновения Мэдлин англоязычная газета Algavre Resident стала символом активности португальских СМИ в Прайя-да-Луш. В течение недели, когда британская пресса временно отвлеклась на заявление премьер-министра Блэра о его отставке, португальцы бросили на историю Мэдлин все силы.

Позитивное объяснение такого интереса скорее говорит о том, что португальцы очень любят детей. Негативное объяснение, как предположило информационное агентство Inter Press, что история Мэдлин стала ярким примером португальской идиомы «para o inglкs ver», которое дословно можно перевести «чтобы видели англичане», но основное значение этого выражения – шоу, пыль в глаза, чтобы произвести впечатление на посторонних и отвести от себя критику.

Прайя-да-Луш перестал быть спокойным местом, СМИ лишь подпитывали происходящее безумие. Сначала вертолеты были частью поисковой группы Мэдлин. Сейчас они стали еще одним инструментом для красивых съемок журналистами. Сон жителей нарушал гул генераторов, питающих грузовики-спутники. Фотографии говорят сами за себя. Макканны, рискуя, как они обычно делали большую часть дней, поговорить с прессой, обнаружили, что смотрят в бесконечное число микрофонов и бездушных объективов фотоаппаратов.

Например, в заявлении от 14 мая – в день, когда Мурат был назван подозреваемым, – Джерри Макканн выступил с позицией, которую он и Кейт должны были принять на долгое время. В отсутствие доказательств обратного, «мы считаем, что Мэдлин в безопасности и за ней ухаживают». Пока ее не нашли, сказал он, они не планируют покидать Португалию.

На первый взгляд, казалось, прессе было не о чем рассказать. Вскоре после этого Джерри сказал, что Макканнам было трудно справиться с тем, что он назвал «информационной пустотой». Как сообщалось ранее, в рамках португальской системы полиции не разрешается делиться информацией о расследовании – даже с жертвами преступления.

Британским репортерам тоже было трудно действовать по этим правилам. «Источники Sky, – писал криминальный корреспондент новостного канала Мартин Брант, – немного скупы на информацию. Невозможно подкрасться к дружелюбному полицейскому, чтобы поболтать с ним вдали от камер. Мне приходится полагаться на информацию из местной португальской прессы, точность которой иногда весьма сомнительна».

Джерри Макканн с самого начала считал освещение в прессе важным способом заручиться поддержкой общественности в поисках Мэдлин. Однако он не думал, что поиски продлятся так долго, и сначала говорил, что дело может оказаться историей выходного дня: британская девочка, похищенная с португальского курорта, ужасная история, и на этом все. Когда несколько недель спустя его спросили, не боится ли он, что люди могут потерять интерес, он все еще прогнозировал, что освещение в СМИ «не продлится долго». Однако он добавил: «Мы были намного, намного успешнее в распространении информации об исчезновении, чем мы могли себе представить».

Наиболее поразительные для телезрителей образы исходили из самого Прайя-да-Луш и родной деревни Макканнов Ротли в Великобритании. Перила возле Ocean Club были украшены желтыми лентами и цветами. Дети и взрослые оставляли там плюшевые игрушки, в числе которых был пушистый Винни-Пух, чей друг Иа, как все знали, украшал пижаму Мэдлин в ту ночь, когда она исчезла.

Более чем за тысячу миль в Великобритании беспорядочные подарки на военном мемориале Ротли распространялись на близлежащие скамейки, даже на автобусную остановку. Помимо лент, цветов и игрушек, были детские рисунки, корзинки с денежными пожертвованиями, религиозные обереги и изображения Мэдлин. «Мэдди, мы даже не знали тебя, – было сказано в одном сообщении, – но ты с нами в наших сердцах». Другая фотография с изображением рук, сложенных в молитве, просила наблюдателя «ожидать чуда».

На детском канале BBC публиковались комментарии:

«Мне очень жаль ее родителей и саму Мэдлин. Я всегда ношу желтую ленту на рубашке и желтую ленту в волосах. Большую часть времени я ношу желтую одежду. Надеюсь, с ней все в порядке!»

Жазмин, 12 лет

«Я не могу заснуть, потому что мне снятся кошмары о похищении. Боюсь закрыть глаза, боюсь, что кто-то войдет в мою спальню».

Джеймс, 11 лет

«Я не чувствую себя в безопасности. Когда я один, я очень осторожен, даже если я просто иду домой. Я чувствую зло… Приходи домой скоро, Мэдди XXX».

Лиззи, 11 лет

Случай с пропавшим без вести ребенком стал ежедневным калейдоскопом новостей (даже когда рассказывать было не о чем), грандиозным общеевропейским событием, мощным, заразительным сочетанием международного товарищества, горя и надежды, а иногда и чересчур сентиментальным.

Ключом к феноменальному взлету и развитию истории стал Интернет. Телефонный разговор 9 мая, который Джерри совершил на следующий день после озарения в церкви, явно давал результаты. Старый друг матери Кейт, Пэт Перкинс, которая была менеджером проекта в NHS, отправила по электронной почте обращение и фотографию Мэдлин коллегам и попросила их переслать друзьям и знакомым. Это сообщение стало вирусным.

Однако наиболее влиятельным в ближайшие месяцы был веб-сайт, созданный на севере Шотландии по предложению старшей сестры Джерри Макканна Филомены, преподавателя современных наук. Филомена – Фил, как ее называли друзья и родные, – попросила своего бывшего ученика, восемнадцатилетнего Калума Макрея, создать сайт. Макрей, компьютерный гений, запустил его в течение суток, первоначально назвал www.bringmadeleinehome.com, а затем переименовал в www.ёndmadeleine. com. Из склада на территории промышленной зоны он и пять других бывших учеников в конечном итоге запустили полноценное средство массовой информации, помимо технической работы с самим сайтом, они проводили ежедневные разговоры с Джерри Макканном, передавали поступающую анонимную информацию в полицию и отправляли по всему миру браслеты, значки и плакаты с той самой надписью: «Найдите Мэдлин».