Помоги проекту - поделись книгой:
Несомненно, величайшими мастерами юмора в кино (в отличие от братьев Маркс с их остротами) являются члены группы Монти Пайтон. Давайте вспомним сцену из «Смысла жизни», действие которой происходит в квартире супружеской пары. В дверь звонят два представителя службы «трансплантации живых органов» и угрожают отнять печень мужа. Бедняга сопротивляется: по его словам, они имеют право забрать печень лишь в случае его смерти. Однако двое мужчин уверяют, что он в любом случае не переживет изъятие органа.
Мужчины приступают к делу и с холодным безразличием извлекают из его тела окровавленные органы. Не в силах на это смотреть, жена уходит на кухню. Один мужчина идет за ней следом и также требует от нее печень. Она отказывается, но из холодильника вдруг выскакивает некий господин и начинает петь о миллиардах звезд и планет и о том, сколь разумно они расположены во Вселенной. Как только жена осознает, насколько мала и незначительна ее проблема в сравнении со всей Вселенной, она с радостью соглашается пожертвовать печенью[74].
Это неотъемлемое обращение к Другому, из-за которого «не существует Дон Жуана без Лепорелло» (ведь для Дон Жуана занесение своих побед в список Лепорелло, несомненно, важнее самих побед), и выступает темой паршивого анекдота о бедняке, выжившем после кораблекрушения и оказавшемся на необитаемом острове с Синди Кроуфорд, с которой он занимается сексом. Кроуфорд спрашивает бедняка, полностью ли он удовлетворен, на что он отвечает: да, но у него осталась одна маленькая просьба для достижения полного блаженства – не могла бы она переодеться его лучшим другом, натянуть на себя штаны и нарисовать на лице усы? Кроуфорд удивляется и начинает подозревать, что бедняк просто скрытый извращенец, но он успокаивает ее и говорит, что дело не в этом, в чем она скоро убедится. Она выполняет его просьбу, после чего бедняк подходит к ней, толкает локтем под ребро и говорит с грязной ухмылкой мужского товарищества: «Знаешь, что со мной сейчас приключилось? Я трахнул Синди Кроуфорд!»[75]
Как подчеркивал Делёз, глупый анекдот о мазохисте, который просит садиста его жестоко избить, на что тот отвечает со злорадной ухмылкой «Ни за что…», никак не соотносится с тем, как в действительности обстоят дела: отношения между садизмом и мазохизмом не являются взаимодополнительными. Иными словами, садист и мазохист совершенно точно не могут образовать идеальную пару, коль скоро по природе своих отношений каждый из партнеров не может получить от другого желаемое (боль мазохиста не может напрямую доставить удовлетворение садисту, и наоборот)[76].
В одном из своих писем Фрейд вспоминает шутку про новоиспеченного мужа, чей друг спрашивает, как выглядит его жена, насколько она прекрасна. Муж отвечает: «Лично мне она не очень нравится, но это вопрос вкуса»[77].
Хичкок рассказывает анекдот, из-за которого макгаффин и получил свое имя. Это шутка из серии «незнакомцы в поезде». У нее также есть югославская версия с альтернативной развязкой:
– Что это там лежит на багажной полке?
– Это макгаффин.
– Для чего он нужен?
– Для истребления львов в Горной Шотландии.
– Но ведь там нет львов.
Гегельянский субъект возникает именно благодаря рефлексивному, самоприменимому повтору логического оператора, как в бородатом анекдоте про каннибала, который съел последнего каннибала в племени[79].
Один из выводов, которые можно отсюда сделать, заключается в следующем: пытаясь дать ответ на вопрос «Почему именно евреев выбрали на роль козла отпущения в антисемитской идеологии?», мы можем с легкостью угодить в ловушку антисемитизма, если попытаемся отыскать загадочную особенность, которая делает евреев подходящими для этой роли. Тот факт, что именно евреев выбрали на роль «Еврея», в конечном счете случаен – как это показывает анекдот про антисемитов: «Во всех наших бедах виноваты евреи и велосипедисты. – Велосипедисты-то почему? – НУ А ПОЧЕМУ ЕВРЕИ?»[80]
Лежащий в его основе механизм рассматривался Мишелем Пешё в применении к шуткам типа: «Папа родился в Манчестере, а мама – в Бристоле; довольно-таки странно, что мы трое встретились друг с другом!»[81]
Подобное прочтение Гегеля неизбежно вступает в разногласие с общим представлением об «абсолютном знании» как о чудовище понятийной тотальности, не оставляющем места случайности и контингентности. Это расхожее представление о Гегеле стреляет слишком быстро, подобно солдату из польского анекдота времен военного положения, введенного Ярузельским. Патруль получил право без предупреждения стрелять в людей на улице после начала комендантского часа (после десяти вечера). Один из двух патрульных солдат замечает человека, спешащего куда-то без десяти десять, и сразу же в него стреляет. Когда напарник спрашивает его, почему он выстрелил, если до комендантского часа еще десять минут, тот отвечает: «Я знаю его – парень живет в другом районе и в любом случае бы не успел вернуться домой, вот я и выстрелил»[82].
Дело в том, как объясняет Лакан, что король голый лишь под своим платьем, так что если психоанализ и занимается разоблачением, то, скорее, в духе шутки Альфонса Алле. Некий человек указывает на женщину и с ужасом восклицает: «Только посмотрите, какой срам, она же под одеждой совсем голая!»[83]
Есть один весьма гегельянский по духу анекдот, который замечательно передает то, каким образом истина проистекает из неузнавания и наш путь к ней совпадает с самой истиной. В начале века в одном вагоне поезда встречаются поляк и еврей. Поляк нервно ерзает на месте и все смотрит на еврея, будто бы чем-то раздраженный. В конце концов, не сумев удержать себя в руках, он выпаливает:
– Скажи-ка, как вам, евреям, удается выжимать у людей все до копейки и богатеть?
Еврей отвечает:
– Ладно, я расскажу, но тебе придется дать мне пять злотых.
После передачи денег еврей начинает свой рассказ:
– Сначала надо взять мертвую рыбу и отрезать ей голову, а внутренности положить в сосуд с водой. Затем около полуночи при полной луне следует зарыть сосуд во дворе церкви…
– И что? – нетерпеливо прерывает его поляк. – Сделав это, я разбогатею?
– Не спеши, я еще не закончил. Если ты хочешь узнать остальные подробности, то тебе придется заплатить мне еще пять злотых.
Получив дополнительные деньги, еврей продолжил свой рассказ, но вскоре вновь остановился и потребовал «добавки», а потом еще и еще, пока поляк не взбесился и не закричал на него:
– Ах ты грязный мошенник, неужели ты думал, что я не замечу твой трюк? Нет у тебя никакого секрета, ты просто хочешь выжать из меня все до копейки!
На что еврей спокойно и покорно ему отвечает:
– Что ж, теперь ты знаешь, как нам, евреям, удается…[84]
ВАРИАЦИЯ
• Вспомним анекдот о еврее и поляке, в котором еврей вытягивает из поляка деньги под предлогом того, что расскажет поляку, как евреям удается выжимать из людей все до копейки. Пылкое антифеминистское выступление Вейнингера – «Никакой женской тайны не существует, под маской Тайны – ничто!» – остается на том же уровне, что и гнев поляка, когда до него доходит, что еврей, все откладывая и откладывая финальное откровение, попросту вытягивает из него деньги. Только вот Вейнингеру не удается предпринять жест, который был бы аналогичен ответу еврея на ярость поляка: «Теперь ты знаешь, как нам, евреям, удается выжимать из людей все деньги…» – жест, который бы переинтерпретировал и переопределил провал как успех. Что-то наподобие: «Смотрите, таящееся под маской ничто – та самая абсолютная негативность, из-за которой всякая женщина представляет из себя субъект
Той же структурой обладает еще одна шутка, хотя зачастую это упускается из виду, – а именно шутка о вратах Закона из девятой главы «Процесса» Кафки. Прежде чем врата были навсегда запечатаны, умирающий поселянин спросил привратника: «Ведь все люди стремятся к Закону, как же случилось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, не требовал, чтобы его пропустили?» Видя, что поселянин уже на пороге смерти и слух его не так хорош, привратник кричит изо всех сил: «Никому сюда входа нет, эти врата были предназначены для тебя одного! Теперь пойду и запру их»[86].
Можно было бы даже придумать другую развязку, чтобы сблизить рассказ Кафки с историей о поляке и еврее. После долгого ожидания поселянин приходит в ярость и кричит: «Ах ты грязный мошенник, зачем ты притворялся, что охраняешь доступ к важной тайне, если прекрасно знал, что за вратами нет ничего и что они предназначены для меня одного, чтобы захватить мое желание!» Привратник же (если представить на его месте аналитика) ему отвечает: «Что ж, теперь ты открыл настоящий секрет. За дверью находится лишь то, что поместило туда твое желание»[87].
«Заголовок письма» у Лакана ближе, скорее, к названию картины, как в анекдоте про «Ленина в Польше». На выставке в Москве висит картина, где изображена супруга Ленина Надежда Крупская в постели с юным комсомольцем. Ее заголовок – «Ленин в Польше». Озадаченный посетитель спрашивает экскурсовода:
– А где же Ленин?
– А Ленин в Польше, – спокойно и с достоинством отвечает экскурсовод[88].
Если анекдот про Ленина в Польше иллюстрирует логику господствующего означающего, то другой анекдот симметрично его оборачивает и демонстрирует логику объекта: шутка про призывника, который пытался уклониться от службы в армии, притворяясь безумцем. Выдуманный им симптом заключался в том, что он навязчиво проверял любые бумаги, до которых мог дотянуться, и повторял: «Это не та!» Его отправляют к военному психиатру, и в кабинете врача призывник также изучает все бумаги, даже те, что лежали в мусорной корзине, и повторяет: «Это не та!» Психиатр убеждается, что призывник действительно сумасшедший, и выдает ему освобождение от призыва. Призывник смотрит на бумагу и радостно произносит: «А вот эта та!»
Лакановский
Именно поэтому его [статус Реального] можно проиллюстрировать на примере множества шуток, опирающихся на одну и ту же схему: «Это то самое место, где герцог Веллингтон произнес свои знаменитые слова?» – «Да, место то самое, но слов он этих никогда не произносил». Никогда-не-произнесенные слова и есть лакановское Реальное. Примеры можно умножать
Это напоминает советский анекдот о еврее Рабиновиче, который захотел эмигрировать. Служащий из отдела виз и регистрации спрашивает его, почему он решил уехать, на что Рабинович отвечает: «По двум причинам. Во-первых, я боюсь, что у коммунистов отберут власть, начнется контрреволюция и новые власти обвинят евреев во всех преступлениях коммунистического режима. Вновь начнутся еврейские погромы…» Чиновник прерывает его: «Но это же полная чушь! Советский Союз не может измениться, власть коммунистов будет вечной!» – «А это, – говорит Рабинович, – уже во-вторых»[91].
ВАРИАЦИИ
• Это примирение у зрелого Гегеля устроено, опять же, как в анекдоте о Рабиновиче: «Современное общество примирилось с собой по двум причинам. Во-первых, дело в воздействии гражданского общества…» Но воздействие гражданского общества представляет собой непрестанный раздор – сам механизм распада и безжалостной конкуренции! «А это вторая причина. Раздор с конкуренцией как раз-таки и ставит индивидов в полную зависимость друг от друга, порождая предельную социальную связь»[92].
• Не вернулись ли мы к строению шутки о Рабиновиче? «Почему вы считаете, что вас кто-то эксплуатирует?» – «По двум причинам. Во-первых, когда я работаю, капиталист отнимает у меня прибавочную стоимость». – «Но вы же безработный; никто не отнимает у вас прибавочную стоимость, потому что вы ее не создаете!» – «А это во-вторых». Здесь все опирается на то обстоятельство, что тотальность капиталистического производства не только нуждается в работниках, но и сама производит «резервную армию» из тех, кто не может найти работу: последние не просто находятся вне обращения капитала, а активно им производятся в качестве безработных. Или, если вернуться к шутке из «Ниночки», они не просто находятся без работы – сама их безработность служит положительной характеристикой, как «безмолочность» для кофе[93].
• Давайте перескажем этот опыт на мотив шутки про Рабиновича: «Мы собираемся в Иерусалим по двум причинам. Во-первых, мы хотим найти гробницу Христа, дабы тем самым прильнуть к Божественности». – «Но ведь там вы обнаружите, что она пуста, что в ней ничего нет. Все, что у вас есть, – это вы сами, находящиеся там христиане». – «Что ж, это сообщество духа И ЕСТЬ живой Христос, а как раз его-то мы и ищем!» То же самое и с воскресением: «Христос воскреснет!» – «Но мы, его последователи, ожидающие его пришествия, ничего не замечаем». – «Да, вы ничего не видите – чего вы не видите, так это того, что дух вашего сообщества, связывающая вас любовь И ЕСТЬ воскреснувший Христос!» То же самое, даже в большей мере, относится ко всей теме Второго пришествия: ничего «на самом деле не произойдет», не будет никакого чуда Божьего явления, люди просто поймут, что Бог УЖЕ ЗДЕСЬ – и находится он в самом Духе их коллектива[94].
• В бывшей Югославии гуляла немного неожиданная версия анекдота о Рабиновиче. Офицер хочет сделать солдата-цыгана более образованным, обучая его поэзии. Для того чтобы объяснить ему, что такое рифма, офицер приводит пример: «Играю на балалайке, трахаю твою мамку» (на сербском:
• Вот к чему прибегнул Гегель, чтобы совершить диалектический сдвиг, при помощи которого предикат сам превращается в субъект. Этот сдвиг, опять же, можно было бы представить в виде шутки про Рабиновича: «Я нашел сущность феминности». – «Но ее нельзя найти, она рассеяна и разбросана». – «Что ж, эта рассеянность И ЕСТЬ сущность феминности»[96].
• В наши дни, однако, евреи действительно боятся, что с распадом коммунизма и с появлением националистических движений, которые открыто придерживаются антисемитских позиций, во всех бедах вновь будут винить именно их, и поэтому мы сегодня можем с легкостью представить себе инверсию шутки про Рабиновича, где на вопрос служащего он отвечает: «По двум причинам. Во-первых, я знаю, что коммунизм в России будет царить вечно и что ничего не изменится; для меня это невыносимая перспектива». – «Но ведь это полный бред, грехи коммунизма будут жестоко отомщены!» – «А это во-вторых»[97].
Итак, феномен высказывает истину лишь тогда, когда выдает себя за ложь, как еврей из фрейдовского анекдота, который часто вспоминал Лакан. Еврей упрекает своего друга: «Почему ты говоришь, что едешь в Краков, а не в Лемберг, когда на самом деле едешь в Краков?» (Произнести правду означает нарушить кодекс обмана, которому по умолчанию подчинены их отношения: когда один из них собирается в Краков, он должен соврать, что едет в Лемберг, и наоборот.)[98]
ВАРИАЦИИ
• Оппозиция социалистического самоуправления и «бюрократического» социализма государственного толка представляет собой элементарную семантическую ось, с помощью которой легитимируется правление Партии. Партийно-государственная бюрократия легитимирует свое правление через идеологию, в которой
• Прямо как в новой версии старого еврейского анекдота: «Вы же вежливый человек, так почему вы ведете себя так, будто пытаетесь быть вежливым?»[100]
• Загадку символического порядка лучше всего иллюстрирует таинственный статус того, что мы привыкли называть «вежливостью». Когда при встрече со знакомым я говорю: «Рад тебя видеть! Как поживаешь?», мы оба понимаем, что в некотором смысле «это не всерьез» (ведь если мой собеседник заподозрит, что мне и правда интересно, как он поживает, он может неприятно удивиться, как если бы я пытался разузнать у него нечто личное, то, что меня не касается, – если перефразировать старый фрейдовский анекдот: «Почему ты говоришь, что рад меня видеть, когда
• Это различие между двумя разновидностями явления (тем, как вещи действительно нам являются, и тем, как нам представляется, как они нам являются) связано со структурой фрейдовской шутки про еврея, который жалуется своему другу: «Зачем же ты говоришь мне, что едешь в Лемберг, когда на самом деле ты направляешься в Лемберг?» В случае товарного фетишизма, к примеру, когда я непосредственно воспринимаю деньги в качестве узла общественных отношений, а не какого бы то ни было магического предмета и обращаюсь с ними как с фетишем лишь в своей практике, так что площадкой для фетишизма служит моя настоящая социальная практика, меня могли бы упрекнуть следующим образом: «Почему вы говорите, что деньги – это всего лишь узел общественных отношений, когда на самом деле они представляют собой лишь узел общественных отношений?»[102]
• Следовательно, здесь нельзя не вспомнить старый фрейдовский анекдот про еврея, который врет другу о том, куда направляется, с помощью самой истины: «Почему Клинтон сказал, что следует прислушаться к протестующим, если к протестующим действительно следует прислушаться?»[103]
• Если вспомнить фрейдовский еврейский анекдот («Почему ты говоришь, что едешь в Лемберг, когда на деле едешь в Лемберг?»), основной скрытый упрек партнера-сопляка к новой
Воздействие Реального заметно в анекдоте о пациенте, который жалуется аналитику, что у него под кроватью завелся огромный крокодил. Аналитик объясняет пациенту, что это его паранойяльная галлюцинация, и постепенно излечивает его – пациент прекращает видеть крокодила. Пару месяцев спустя аналитик встречает на улице друга бывшего пациента с крокодильим наваждением и спрашивает, как тот поживает. Друг отвечает: «Погодите-ка, вы про кого спрашиваете? Про того моего приятеля, которого съел крокодил?»
Но это лишь одна сторона фаллического парадокса. Обратная его сторона запечатлена в шутке-загадке: «Что на свете легче всего остального? Фаллос, ведь только его можно поднять одной лишь мыслью»[105].
ВАРИАЦИЯ
• Эрекция зависит исключительно от меня, от моего сознания (как в старой шутке: «Какой предмет самый легкий в мире? Член, ведь только его можно поднять силой мысли!»), но вместе с тем я не имею над ней власти (если я не в том настроении, то никакая сила воли не поднимет его – именно поэтому для Августина Блаженного то обстоятельство, что эрекция не подчиняется моей воле, служит Божественной карой за надменность и самонадеянность мужчины, за его желание стать хозяином мира)[106].
– Слышали анекдот про тупого червя, который пытается проникнуть в пухлый пончик?
– Нет.
– Как и я.
Послесловие Момуса
В моей «Книге шуток» (это роман, в котором история одной семьи рассказывается сугубо через шутки) одна шутка появляется дважды. Я узнал ее от Жижека, приписывающего ее Фрейду. В начале эссе 2004 года «Иракцы и чайник, который одолжили» он пишет: «Все мы помним старый анекдот про чайник, на примере которого Фрейд объяснял причудливую логику сновидений: 1) я ни разу не брал у тебя чайник; 2) я вернул тебе его целым и невредимым; 3) в чайнике уже была дырка, когда я его у тебя одолжил». Это анекдот, головоломка или синдром? Это форма ситуации, говорит Жижек. Это структура.
Похоже, мозг Жижека довольно хорошо подходит для распознания различных ситуационных форм. Размышляя о чем-то из реального мира, он внезапно различает в этом предмете ту же базовую структуру, что и в абсурдной ситуации из шутки, которую он слышал, причем зачастую из авторитетного источника – Деррида, Лакана или Фрейда.
Этот метод помогает нам по-новому понять, что такое «легкость глубины». Мы наблюдаем за очаровательной игривостью великих философских мастеров и начинаем воспринимать саму философию – на ее высшем, наиболее легком уровне – как нечто сродни смеху и остроумию; «улыбка богов». Некоторые сценарии в реальном мире могут быть такими же абсурдными, как анекдоты: их смехотворность оказывается очевидной вне зависимости от того, насколько они трагичны.
Как любит напоминать нам Жижек, цитируя Маркса, цитирующего Гегеля, история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй – в виде фарса. И смех над фарсом имеет возвышенный аспект, ведь он позволяет нам представить себе избыточность одного набора идей и увидеть рождение головокружительного множества альтернатив. Комедия – это кризис легитимности, за которым следует внезапное появление рога изобилия.
Когда я рассказываю историю про чайник, ситуация становится фарсом из-за гиперболы. Моему отцу поручили ухаживать за растением в горшке, пока его владельцы – во главе с маленьким и привередливым полуголым адвокатом по имени Бернард Бернардсон – находятся в отпуске. Отец напрочь забывает о цветке и не поливает его, из-за чего тот увядает. Он пытается оправдать себя следующим перечнем отговорок:
1. Растение ему не доверяли.
2. На самом деле это был его цветок.
3. Растение ему доверили, но он не обещал вернуть его в хорошем состоянии.
4. Он поклялся богам, что погубит цветок, так что он просто выполнял обещание.
5. Вообще-то растение в полном порядке.
6. Мне хотелось бы вернуться назад во времени и не забирать цветок, ведь я сразу же заметил, что цветок уже был завядшим.
7. Этот вид растений увядает на первой же стадии жизни. Точнее говоря, он защищен от увядания.
8. Цветок завял, несмотря на все его старания. Его погубили мухи.
9. Увядание кажется чем-то плохим лишь потому, что мы привыкли так считать.
Поделиться книгой: