Волшебный насос

– Она никогда не пробовала, – тихонько пробормотал Макс длинноволосому, после чего я поймала на себе одобрительный заинтересованный глубокий взгляд.

– Ты можешь Маугли доверять, он плохого не предложит. Не бойся. Попробуй. Ты так напряжена, тебя сразу отпустит, – зашелестел Макс мне в ухо.

***

У Маугли мы частенько музицировали. Кто-то читал свои стихи, кто-то рисовал. Этот дом, 302 бис по Садовой, стал для меня отдушиной на какое-то время.

Надо сказать, что «Мастера и Маргариту» я перечитывала каждую весну. В нашей семье водились самиздатовские книжки: Булгаков, Пастернак, Ахматова, Мандельштам. Особенный интерес эти книги вызывали уже тем, что были напечатаны непривычным образом. Большой неуклюжий формат, тонкая бумага, печать с одной стороны листа и красная шершавая обложка без надписей. Роман же «о Понтии Пилате» был любим мною особенно.

И вот, оказавшись в том самом доме, описанном в романе, я словно ощутила себя героиней некоего булгаковского сюжета. Ореол загадочности парил в воздухе вместе с травяным дымом от воскуриваемых самокруток.

Здесь я встретила людей, которые были «другие». Здесь можно было говорить о литературе, философии, науке, религии. Здесь обитали те, кто так или иначе расширял свое сознание, а дух легендарного дома, несомненно, оказывал влияние на всех посетителей.

Этажом выше, прямо над Маугли, проживал юноша по имени Шале. То есть Леша наоборот. Его обиталище находилось под самой крышей, которая непрестанно текла, и Шале подставлял под дождевые струи ведра и нескончаемые тазики. Теперь я точно знаю, что буквально означает выражение «течет крыша». Шале несомненный ангел. Его давно уже нет в этом материальном мире. Более добрых и чутких людей я не встречала в своей жизни. До сих пор я всюду вожу с собой подаренную им белую блокфлейту как символ чистого звука.

***

Поскольку известные мне двери моей бывшей карьеры были закрыты, я решила искать новые. Однажды я бродила по старому Арбату, периодически заглядывая в крохотную карманную книжечку японской древней поэзии. Мне и теперь близка эстетика хокку, но тогда я только-только знакомилась с философией Дзен:

И осенью хочется жить

Этой бабочке: пьет торопливо

С хризантемы росу.

Ах, как интересно и похоже это на меня теперешнюю…

По Арбату слонялись праздношатающиеся компании, спешили по делам серьезные граждане, уличных артистов окружала улюлюкающая разношерстная толпа. Подойти к ним? Посмотреть, кто это там так рассмешил народ?! Да какое там! Не пробраться… В несколько плотных рядов сомкнулись зеваки, чтобы поглазеть на лицедеев-клоунов. Наверное, талантливо шутят «комедианты». Зарабатывают себе на жизнь. Ну не становиться же и мне со шляпой, ей-Богу!

Бабочки полет

Будит тихую поляну

В солнечных лучах, –

прочла я следующее хокку и, взглянув по сторонам, словно во сне, обнаружила по правую руку от себя на красивом старинном особняке большую прорисованную бабочку и надпись над ней «Пепелла».

Дверь заведения была приветливо открыта. Поднявшись по ступенькам, я вошла.

Уютный клуб, круглое сценическое пространство, барная стойка полукругом, и никого.

– Что-то желаете? – почуяв посетительницу, проявился бармен.

– Э-э-э-э-э… Да. Будьте добры, кофе. Спасибо. И… простите, а есть ли кто-то из руководства? Я бы хотела переговорить, если можно.

– Да, конечно. Одну минуточку.

Вскоре подошел директор клуба. Красивый бородатый брюнет, плотный, но не толстый. Очень уютный мужчина. Надо сказать, что мужчины с бородой вызывают во мне больше доверия. И еще, бывает же так, что видишь человека первый раз в жизни, а кажется, что знал его всегда:

– Добрый день. Меня зовут Михаил. Вы хотели поговорить? – легкий грузинский акцент, теплый тембр.

– Да, здравствуйте. Меня зовут Наталия Княжинская. Я певица. У вас очень приятный клуб. И я подумала… Дело в том, что я ищу работу…

– Наталья! Очень приятно. Что ж… Давайте попробуем.

– У меня есть с собой кассета. Если вы не против, можно послушать прямо сейчас.

– Да, давайте, хотя, мне кажется, я вас уже слышал.

– Возможно. Я была на телевидении несколько раз. Но у меня тоже есть подобное чувство, словно мы с вами уже встречались раньше, – порозовела я слегка, смутившись от нахлынувшей внезапной откровенности.

– Это хорошее чувство. Скорее всего, так и было, может быть, только не в этой жизни, – мудро отреагировал директор «Пепеллы».

Он взял кассету, куда-то отошел, и через минуту на весь клуб зазвучали песни из моего репертуара. Бармен же тем временем уже поставил передо мной ароматный кофе.

– Так это вы и поете? – вернулся Михаил. – Мне всегда нравились эти песни. Если слышал по радио, всегда прибавлял звук. Честно говоря, очень рад знакомству! Но что случилось? Что-то же произошло? – он удивленно поглядел на меня.

– Ну да… Есть одно обстоятельство… В общем…

Миша был так по-свойски приятен, что я рассказала ему все-все-все, как старшему брату, и в конце даже разрыдалась.

– Вот что. По субботам ты сможешь выступать у нас. Что касается репертуара, я все понял. Одно скажу тебе, чтобы ты не переживала о своих обещаниях, данных кому-то там. Все, что ты будешь исполнять здесь, никуда отсюда не денется! Здесь можно петь все, что ты хочешь! Не переживай. Здесь тебя никто никогда не обидит, и с нами ты под защитой.

В лугах привольных

Заливается песней жаворонок

Без трудов и забот, –

прочитала я, открыв книжечку, как только дошла до Смоленской площади и остановилась, чтобы перевести дух. Сердце прыгало от радости. Надо поспешить в Булгаковский дом и срочно все рассказать Шале.

Глава 15. «Неформат»

Работа в «Пепелле» по субботам была праздником! Помимо меня, там иногда выступали и другие звездочки. Периодически я пересекалась с Ириной и Виктором Салтыковыми. Правда, они выступали в разные дни. А еще я подружилась с настоящей стриптизершей. Ее сценическое имя было Карина. Танцевала и выглядела она потрясающе. А в жизни оказалась скромнейшей девушкой Олей. Смывая грим после выступления, делая пучок на затылке и цепляя очки на нос, Оля становилась совершенным «синим чулком». Потом она смиренно ждала, когда за ней заедет на зеленой шестерке ее «тишайший» муж, и они ехали вместе домой.

Я же после ночных выступлений брела в мечтаниях по Садовой к Булгакову. Там, за беседами о вечном, просиживали до самого утра с Шале или с Маугли. Однажды Маугли прокатил меня на своем мотоцикле по утренней Москве, до самого моего дома. Весна, аромат только пробивающейся еще к свету листвы, пустые проспекты, нежное небо в преддверии первого луча, и вот он, этот луч:

– Смотри! Наташа! Вот этот первый луч! Восход! Ты должна стать таким лучом! Ты и есть этот луч! Запомни! – кричит мне Маугли, и мы несемся вперед, и кроме нас нет никого. Чувство полета навстречу восходящему солнцу дало мне еще более сильное ощущение моей независимости и свободы. Конечно, я была влюблена в Маугли, но он был недосягаем. Вообще, я часто влюблялась чисто платонически.

Еще в «Пепелле» появлялся совершенно загадочный человек по имени Альберт. Альберт играл на бонгах. В первом отделении обычно выступал приглашенный гость, потом в перерыве выходил Альберт, и уже после него пела я. Альберт приходил за несколько минут до своего выхода на сцену, потом на сцене он совершал чудо и молча уходил. Его игру я не могу сравнить ни с чьей другой игрой. Альберт был неповторим. Каждое выступление было словно целая жизнь. Звуки, вылетающие из-под его пальцев, рождали маленькие вселенные, которые разлетались в разные стороны и оставались в этом пространстве, или же уходили в параллельные миры через открывающиеся порталы.

Альберт был гений. Он всегда играл один.

Однажды Альберт внезапно сам подошел ко мне.

– Наталья! Вы хорошо поете. Я хочу познакомить вас с моим другом. Он собирает группу.

– Да! Конечно. Очень рада! Альберт! А мне так нравится, как вы играете! Это так… невероятно каждый раз… – залепетала я. Но Альберт был скромен весьма.

– Мой друг придет в следующую субботу, – добавил он смиренно. – До встречи, – взял кофрик с бонгами и ушел.

Наверное, я не стану подробно описывать мое волнение перед встречей с другом Альберта и саму эту встречу с импозантным усатым шатеном с ароматной сигарой в зубах и в белом итальянском костюме. Этот «пафос» меня тогда вовсе уже не волновал и не мог заинтриговать никоим образом. Хотя вру! Первой мыслью было: «Ну вот и нашла я своего миллионера». Но мысль эту я тут же отринула. И правильно сделала!

Этот импозантный мужчина оказался обычным Аркашей, милейшим «ботаником» в прямом смысле этот слова, так как окончил биофак МГУ, и слонялся без дела, шикуя на оставшиеся средства от какого-то не очень удачного бизнеса. Точно не помню… Этот его «шик» длился недолго. Но это все после… А пока что Аркаша, на следующий же день после «прослушивания» в «Пепелле», привел меня в некий подвальчик между Маяковской и Белорусской, где собирались рокеры и пробовали играть что-то особенное. Там-то я и познакомилась с Димой Прониным, Ровным и другими участниками группы, в которой заняла место лидер-вокалистки.

***

Дима Пронин оказался большим знатоком западной музыкальной культуры. Мой вокал Диме понравился сразу! И ведь именно он и оказался главным вдохновителем музыкального процесса. Аркаша же, тот, которого я приняла за великого продюсера, оказался другом и соратником Пронина и околомузыкальным любителем.

Все же обретенную вокалистку из мира попсы требовалось поднатаскать по теме рока. Мне пришлось переслушать много чего, чтобы найти свое звучание, свое лицо в новом проекте. Проект планировался англоязычный, а с английским у меня также было не ахти. Произношение и все такое…

И началось мое новое образование: Дженис Джоплин, Боб Марли, Джеймс Браун, «The Meters», «The Who», Карлос Сантана, Кертис Мейфилд, Рави Шанкар, Криденс, Джефферсон Аэроплан, Грейтфул Дед, Вельвет Андеграунд, Оливер Лейк, Толкин Хедс, Джоан Бейз и много-много-много других имен. Напомните мне, если я кого-то забыла… Само собой разумеется, «Led Zeppelin».

Фильм «Вудсток» (1970) стал моим наглядным пособием.

Так начался один из самых творческих и счастливых периодов моей жизни. Песни у нас рождались примерно так: Дима наигрывал на гитаре какой-то рифочек, Ровный подхватывал басом и начинал прокачивать «квадрат», я же импровизировала на ходу и придумывала мелодию. Несколько текстов нам написали наши афроамериканские друзья Эдмонд Лувега и Амос «Золотой», что-то придумывал сам Дима. Я же решила искать стихи в англоязычной Библии. Так родились песни «Sing Praise To The Lord», «I’m open the door for my lover».

Все мы были полны надежд и озарены творчеством. Музыка лилась на нас свыше, словно из рога изобилия, портал был открыт нараспашку. Мы летали на репетиции, минуя метро, электрички, перемещаясь в пространстве на вайтманах, освоили телепортацию, питание праной и телепатию.

«Да ну, эти концерты! Репетировать мешают!» – смеялись мы и придумывали, придумывали, придумывали…

Помню один из первых концертов в «Арбат Блюз клубе». Клуб находился в самом начале старого Арбата, в одном из переулочков. Народу собиралось всегда уйма! Полный зал! Популярное было местечко. Выступать там было ответственно. Директор, Саша Царьков, напоминавший мне Роберта Планта, ибо носил тогда длиннющие кудри цвета золотой пшеницы, очень хорошо к нам относился, и мы играли в этом клубе довольно часто.

Однако первый концерт стал для меня испытанием. Я сильно нервничала. И на нервной почве заболела. Дико болело горло, и, конечно же, я осипла. Психосоматика, чтоб ее. Это я теперь понимаю, а тогда мне было страшно. Как же я буду петь, если голос звучит вместо серебристо-золотистого сопрано сиплым контральто? От мамы по наследству мне достался один старинный певческий рецепт для быстрого восстановления голоса: коньяк, мед и желток. Нужно все это хорошенько перемешать и рассасывать понемногу. В общем, что уж говорить… С коньяком я слегка переборщила…

На сцене так же сильно нервничающие музыканты долго включались. Потеряли какие-то кабели, потом нашли. Соло-гитарист Володя все искал для себя место, крутился, подключался, ручки громкости настраивал, настраивал. Наконец-то успокоился и встал по правую руку от меня, забившись почти в кулису.

Я же все это время маялась около микрофона, наблюдая за тем, как зал наполняется и наполняется прибывающей публикой, и прикладывалась к целебному снадобью. И тут Дима Пронин говорит мне тихонько:

– Ну что ты стоишь просто так?! Поговори с публикой.

– Да?! А о чем?

– Да о чем хочешь! Поздоровайся! Расскажи что-нибудь! Ты ж фронтвумен!

Ох… лучше бы я молчала. Но команда была дана, и я честно стала ее выполнять.

Наверное, меня несло. Из всего мною сказанного помню точно только одну фразу, которая показалась мне особенно стыдной, ибо на этой самой фразе я зачем-то сделала шаг в сторону соло-гитариста, наступив на шнур от его гитары. Шнур этот с электрическим грохочущим скрежетом вылетел из своего гитарного гнезда, оглушив всех присутствующих.

– А хотите, я вам сказочку расскажу?! – Бабах! Бзды-ы-ы-ы-ынннь! Уау! Зал взвыл то ли от хохота, то ли от звуковой волны.

Помню особенный взгляд соло-гитариста. Ох… прости меня, Вова… После этого Володя всегда относился ко мне с некоторой опасочкой. Мало ли что…

Но концерт все же удался! Началась наша карьера модной московской фанк-группы.

Ах да! Чуть не забыла. Как родилось название группы!

Дима Пронин, если ему что-то очень нравилось, всегда приговаривал: «Волшебно!» Сыграет Ровный какой-нибудь новый риф, и Пронин тут же: «Волшебно!» Послушает Дима в тысячный раз «Вельвет андеграунд» и снова «Волшебно!» Было это любимое словечко Пронина.

И вот собрались на кухне Дима, Ровный и я, пообсуждать наши планы.

– Название же надо, – говорит Сережа, сладко затягиваясь сигареткой.

– Волшебно-о-о, – мечтательно шепчет Пронин.

– Что волшебно-то, Димыч?!

– Поиграли волшебно. Сидим хорошо. Просто волшебно! Название теперь вот придумываем. Хорошо!

– Пусть в названии будет слово «Волшебно», – говорю я.

– Ты че?! – смерил меня взглядом Сережа. – Тогда уж «бархатисто-золотистое» что-нибудь еще… – и саркастически рассмеялся.

Надо заметить, что это они так надо мной подшучивали, называя меня за глаза «бархатисто-золотистой». Думали, я не знаю… а я знала. Но мне это даже нравилось. Ведь это так нежно и мило.

– Нужно качевое что-то. Чтоб драйв подчеркнуть. Мы ж качаем! Ох, какой у нас драйвище! Меня аж прет! – затянулся снова Сережа Ровный и прищурился, как Чеширский Кот.

– Волшебно! – опять прошептал Дима, всем своим видом напоминая древнего умудренного старца, погруженного в свою густую бороду, который вот-вот начнет левитировать от переполняющих его чувств.

– Ну а что качает?! – задумалась я. – Хм… Насос качает. А как, кстати, по-английски «насос»? – спрашиваю я.

– Ну «Рump», – лениво переводит Ровный.

– Волшебный насос! – выпалила я. – Как сказать «волшебный насос»?

– Чего-о-о? Волшебный насос?! – закатывается со смеху Сережа. – Ну, Наташ… Ты даешь! Это неприлично как-то даже!

И они с Прониным залились каким-то многозначительным смехом, смысла которого я не поняла. И немного даже покраснела.

– А чего тут неприличного? Я не понимаю. Ну и смейтесь! А по-моему, хорошее название. И «волшебно» тут есть, и то, что качает. Ты же сам сказал: «Нужно качевое что-то». Ну вот. Насос и качает.

Мой наив их веселил еще довольно долго. Но, успокоившись, они закурили, утерев выступившие слезы, и Пронин задумчиво сказал:

– «Magic Pump». Звучит. Пусть будет «Magic Pump».

Глава 16

Жили мы тогда очень счастливо, ибо творили, и весьма бедно, так как весь наш заработок был только с концертов. Много концертов, хорошо! Значит, сможем позволить себе купить вкусной еды и, может быть, даже какую-то одежду. Зарплата певицы, поющей несколько песенок под фонограмму в диско-клубе, разительно отличалась от доходов певицы из фанк-группы. Некоторое время «Пепелла» сильно меня выручала, но когда наши концерты стали пересекаться с моими субботними выступлениями в «Пепелле», то я, конечно же, выбрала «Magic Pump», несмотря на громадную финансовую разницу. Пришлось поговорить с Мишей, директором «Пепеллы», извиниться перед ним, поблагодарить за поддержку и уйти. Миша, будучи человеком внимательным и чутким, все понял и по-братски благословил на новую творческую деятельность. Точно уже не помню, но вполне возможно, что он даже дал денюшек просто так, чтобы я не сразу померла с голоду.

Нашей обычной пищей тогда было очень вкусное неприхотливое блюдо. Я не знаю, кто это придумал, но мы замачивали овсянку кефиром, слегка присыпав все это сахаром, ели за обе щеки и облизывались. Поговаривали, что в кефире содержится малое количество алкоголя, и таким образом мы даже умудрялись пьянеть без вина.

И вот однажды, нежданно-негаданно, когда я уже практически излечилась от стресса, связанного с моим попсовым прошлым, тревожно зазвонил телефон. Звук всегда имеет энергетический импульс, несущий информацию. Это я знаю теперь, прожив жизнь и написав несколько статей и работ на тему звучания. А тогда я просто это чувствовала. Бездоказательно.

Мне звонили из офиса очень известного по тем временам продюсера. Я прежде никогда не имела с ним дела. Просто слышала о его существовании. Пригласили на важный разговор. Ну о чем?! О чем еще можно говорить? Зачем?! Ах, как взбаламутили они меня этим звонком.

– Поезжай! Приглашают, значит нужно съездить. Не переживай. Ну хочешь, съезжу с тобой? – предложил Пронин.

– Хочу! Съезди со мной пожалуйста. Что-то мне одной стремно.