Футбол пермского периода

О суевериях в спорте можно говорить долго, но расскажу только одну историю. Тем, кто способен воспринимать входящую информацию, а не только ненавидеть неверных или шипеть на тех, кто по-другому одевается или крестится, наверное, будет интересно.

Одна команда никак не могла забить – матч, другой, третий. Она состояла из отличных футболистов, которые хорошо тренировались, неплохо играли и создавали достаточно моментов. Но только результата все не было и не было. Команда претендовала на высокие места, конкуренты уходили дальше и дальше, премки уплывали, все нервничали… И вот, после очередного неудачного матча тренер воскликнул: «Да идите уже обоссыте эти ворота, если забить в них никак не можете!» Команда была дисциплинированной, она так и сделала. И забила в следующей игре пять мячей.

Вы будете весьма удивлены, если узнаете, о какой команде и о каком тренере идёт речь. Но я скажу лишь, что история имеет самое непосредственное отношение к этой книге. Потому что один из футболистов, игравших тогда за ту команду, запомнил этот случай и, став тренером, решил тем же самым способом снять проклятие еще одного стадиона. И его команде удалось это сделать в самый важный момент!

… За что я безмерно благодарен "Амкару" – так это за то, что там можно было работать свободно и весело.

Я отродясь не носил пиждаков и галстуков – как-то всегда обходился кроссовками, свитерами и майками навыпуск. И точно так же мне совершенно не нравится ни пиар с застегнутыми по самое горло пуговицами, ни вообще жизнь с постоянными оглядками на то, что думает по тому или иному поводу начальство и опасениями за свое благополучие. Там, где заканчивается свобода, тут же прекращается и любое творчество.

В "Амкаре" по мелочам не душили. Здесь иногда даже можно было похулиганить. Например, когда мы придумывали слоган, призывавший людей покупать абонементы, Лиза Шандера предложила нечто, сколь лаконичное и потому гениальное, столь же и нецензурное: "Не прое#и сезон!" В смысле, не пропусти, не проворонь. Правда, потом эта хрупкая девушка, работавшая прежде в пресс-службе одного из пермских театров, даже сама удивилась собственной дерзости, но фраза в народ уже ушла. В итоге мы выпустили футболки соответствующего содержания. То есть передняя сторона была культурной – амкаровская эмблема и надпись "вступай в красно-черную семью", а сзади красовалось уже вот это. Разве что букву "п" изобразили в виде футбольных ворот, "о", естественно, напоминала мяч, а "и" – вратаря, летящего от одной штанги к другой.

– Ну вы, конечно, о##ели, – сказал Денис Маслов, помотрев эскиз. – Просто еб""№лись. Срочно выпускайте!

И потом первым выложил свою фотогрфию в хулиганской чудо-футболке в инстаграм.

Девушки из группы поддержки были в этих майках просто обворожительны. И в клубном фаншопе футболки разошлись в момент. Но, разумеется, эта перчинка понравилась далеко не всем. Собственно, так и должно было быть – футбол для того и существует, чтобы вызывать споры. И чем горячее, тем лучше. А для тех, кому это не по сердцу, существуют столь увлекательные и любимые массами занятия, как вышивание лобзиком, вырезание крестиком и прослушивание средневековой музыки.

Впрочем, возможно, и среди любителей футбола найдутся люди, которые гол в ворота своей команды комментируют примерно так: «Ах, какая же, однако, конфузия приключилась». Они затыкают уши при каждом крике с поля, а детям, если те играют в футбол, дают строго утвержденный список междометий, которыми можно сопровождать чужие подкаты или собственные промахи. Судя по реакции на нашу выходку, таких людей оказалось довольно много. Правда, некоторые из них, праведно возмущаясь в открытом доступе, в личной переписке с сотрудниками клуба осторожно интересовались, как бы приобрести эту скандальную маечку. И вряд ли ведь для того, чтобы предать ее огню…

К счастью, мы жили без этой двойной морали. Легко смеялсь над собой, спокойно реагировали на критику, да и вообще старались не унывать. Самоирония – это большая редкость в наши немножко нервные дни, а в футболе она была в дефиците, кажется, во все времена. Но насколько же труднее становится жизнь, если ты не наделен этим качеством!

… В самом конце лета "Амкару", которому катастрофически не хватало живой силы и техники, непостижимым образом удалось укрепиться. В Пермь вернулся, пусть и в аренду, Дмитрий Белоруков и приехал, в том же статусе, полузащитник сборной Ирана Саид Эззатоллахи. Каждый из этих трансферов был по-своему сенсационным.

Оставалось только удивляться, как Денису Маслову удалось договориться с "Динамо" об аренде Белого. В то время, когда этот договор был заключен, мы не афишировали, какой процент его зарплаты так и останется лежать бременем на бюджете столичного клуба. Причем бременем абсолютно бессмысленным – ведь до конца контракта Белорукова с "Динамо" оставался год, то есть рассчитывать на футболиста бело-голубые уже не могли. Но сейчас это уже вряд ли является коммерческой тайной: с "Динамо" причиталось 85 процентов его зарплаты. Восемьдесят пять, Карл!

Это, конечно, еще один штрих, как ведут дела менеджеры некоторых наших клубов, где деньги можно вообще не считать. Вроде бы прошли те времена, когда расходы "Динамо" были настолько чудовищными, что команду лишили права выступать в еврокубках из-за несоответствия требованиям финансового fair play. И руководители поменялись, и исполнители – а поди ж ты, подход остался прежним. Честно говоря, когда вылетевшее в ФНЛ "Динамо" бодро прошлось по трансферному рынку, мы в Перми этому изрядно удивились – ведь имевшегося состава команде вполне хватало для беспроблемного возвращения в элиту. А если вы накупаете игроков, чтобы построить за этот год новую комаду, то зачем вам футболист в возрасте Белого? И эта аренда – мы-то, конечно, порадовались, но разве можно заключать договор на столь невыгодных условиях?

Как там поется в старой и очень несерьезной детской песенке: "Пока живут на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки". Ну, обманом – не обманом, но пользоваться чьей-то глупостью никогда не зазорно. Тем более, в таком положении, в котором находился "Амкар". А разве по-другому команда могла бы заполучить футболиста уровня, а главное, статуса, Дмитрия Белорукова?

Надо отдать должное и самому Белому. Имея гарантированный контракт с "Динамо", он мог совершенно спокойно курить бамбук, несильно расстраиваясь, что не всегда попадает в состав. Заниматься фитнесом за неплохие деньги, особенно ближе к завершению карьеры – мечта многих футболистов, что скрывать.

Известный агент Герман Ткаченко, которого можно смело назвать самым лучшим пиарщиком российского футбола, в свое время даже придумал для таких случаев специальную формулировку, простую и внешне благородную по форме, но совершенно издевательскую по сути. Иногда тот или иной клуб высказывал недовольство игрой или формой кого-то из его подопчных и пытался либо отдать его в аренду либо искал варианты для расторжения договора. И вот, в таких ситуациях футболист твердо произносил во всех интервью заученную фразу: "Я намерен честно отработать свой контракт до конца!" И продолжал бегать по кругу – сделать хоть что-то без желания футболиста клуб не мог.

Но у Дмитрия – совершенно другие представления о жизни. Глупо было бы упрекать его за то, что год назад он уехал из "Амкара" в "Динамо" на хорошие деньги, а вот его возвращение в Пермь, где его никак не ждала легкая жизнь – это был, безусловно, поступок. Но Дмитрий хотел играть в футбол, и он, насколько знаю, довольно активно участвовал в переговорах, настаивая на том, чтобы его отпустили в "Амкар".

Белоруков был одним из моих любимых игроков нашей команды. Причем поначалу я даже сам не очень понимал, почему, ведь обычно мне нравятся футболисты совершенно другого плана. Но в какой-то момент осенило – ведь он же словно пришел из моего детства! Первым чемпионатом мира, который я смотрел осознанно, был Мундиаль-78, состоявшийся в Аргентине и завершившийся триумфом хозяев полей, усыпанных серпантином. Героями турнира стали чуваки, которым разрешалось все то, на что был наложен строгий запрет в нашей пуританской стране. Длинные волосы, майки навыпуск, спущенные гетры, а как эмоционально они праздновали голы! В СССР ведь и это тоже очень не приветствовалсь… Короче, я влюбился в эту команду с первой трансляции. В советских газетах тогда писали, что у власти в Аргентине была какая-то жуткая хунта, но в моем тогдашнем представлении не было на свете людей более свободных, чем футболисты этой команды. Состав сборной Аргентины-78 я без запинки назову и сейчас…

И вот – Белый. Конечно, ему было далеко до аргентинских звезд. Да и до звезд вообще, что уж скрывать. Но он выглядел на поле примерно как они, только был другого цвета, начиная с фамилии. И еще всегда чувствовались в нем вот эта уверенность в себе и ощущение внутренней свободы. Это очень подкупало. Например, во время одного из радиоинтервью Дима совершенно спокойно сказал все, что думает о выбрах – мол, не люблю, не хожу и никому не советую. Кто бы еще в наши времена отважился на такое? А когда "Амкар" играл с "Динамо", Дмитрий, не имевший права участвовать в этих матчах, но не отказывавшийся от интервью, не скрывал, что его симпатии в этих играх на стороне Перми. Тоже не совсем типичная откровенность, согласитесь.

С возвращением Белорукова в Пермь "Амкар" получил не только надежного центрального защитника, но и лидера раздевалки. Эта роль в команде оставалась вакантной – "Амкару" явно не хватало лидера. Да и Гаджиев всегда старался строить свои отношения с командой таким образом, чтобы ведущие футболисты сами могли регулировать в коллективе какие-то вопросы и доносить до остальных игроков тренерские идеи – как чисто футбольные, так и педагогические. А Белый, хоть и имел право от имени команды спорить с тренерами и даже руководителями клуба, всегда был человеком справедливым. Одеяло на себя, по крайней мере, не тянул.

Это проявлялось даже в мелочах. Например, однажды, когда на тренировке шла игра в квадрат, возникла пограничная ситуация – то ли Белый должен был зайти внутрь после не самой точной передачи, то ли Рустам Вазитдинов, который этот мяч не лучшим образом обработал. В 99 случаях из ста в таких случаях виноватым – или, если хотите, крайним – оказывается молодой футболист. Да они, как правило, и сами знают свое место. Вот и Рустам, которого подключали к тренировкам основного состава в качестве перспективного дублера, тут же сам с готовностью сделал пару шагов внутрь квадрата. Но зычный голос Белого его остановил – Дима сам признал свою ошибку и отправился отбирать мяч. Хотя вроде как и не ветеранское это дело.

Непосвященные, наверное, даже не обратили бы внимание на мимолетную сценку. Но тем, кто понимает, она рассказала бы многое. И про Белого, конечно,но и про "Амкар" тоже.

Или вот еще одна история. Когда Белоруков вернулся в Пермь, капитаном команды был Петар Занев. Такое тоже вряд ли могли бы произойти где-то еще, но Петар сам предложил отдать ему повязку – как человеку более авторитетному и заслуженному. Тренеры в "Амкаре" в решение подобных вопросов никогда не вмешивались, а сам Белый отказался категорически – мол, тебя команда выбрала, тебе капитаном и быть.

… Другим новичком команды стал Саид Эззатоллахи.

Вот – еще одна совершенно нетривиальная история, которая могла произойти только в Перми. Или, наоборот, которая произойти как раз в Перми никак не должна была.

Судите сами, как правильнее. Дано: талантливый молодой футболист, который входит в расширенную обойму своей национальной сборной, уже квалифицировавшейся на Мундиаль, но не имеющий постоянного места в своем клубе. Вот как бы вы поступили на месте его агентов, чтобы их подопечный не пролетел мимо чемпионата мира?

Трансфер Саида Эззатоллахи в тот момент принадлежал "Ростову", но в донском клубе к его способностям относились скептически. На предыдущий сезон его отдали в аренду в "Анжи", и там иранец откровенно мучился. В межсезонье ростовская команда сильно изменилась, и Эззатоллахи вполне мог бы побороться за место в составе, но у тогдашнего тренера "Ростова" Леонида Кучука нет репутации специалиста, развивающего молодых игроков. Дисциплина у него всегда железная, над тактикой он работает с удовольствием, но ведь иранская сборная играет совсем по другой схеме.

Пермь в этой ситуации вроде бы не выглядела лучшим вариантом для Саида. Холодно, искусственное поле, о финансах и вовсе говорить не приходится. Ну казалось бы, какой "Амкар" для иранского самородка, прошедшего школу мадридского "Атлетико"?

Но все перевесил один аргумент: то, как работают с молодыми игроками Гаджиев и его помощники. Деньги, как ни странно это звучит применительно к футболу, отошли на второй план.

Саид вообще был, как бы это сказать, на своей волне, Наверное, в истории футбола было не так много трансферов, когда человек переходил из одного клуба в другой вместе с… водителем. А он привез с собой из Ростова парня по имени Тахир, который помогал ему во всех делах. В том числе, и с переводом интервью, которые Саид давал с удовольствием.

Для молодого парня, да еще и оказавшегося в совершенно чужой обстановке, он выглядел на удивление самостоятельным и независимым. И на поле – игроки его амплуа редко оказываются в центре внимания зрителей, но одноклубники это очень ценили – был не только бойцом, но и настоящим интеллектуалом. С первых же тренировок у всех в "Амкаре" сложилось твердое мнение: этот, скорее всего, пойдет далеко.

Так и произошло – в итоге все оказались в выигрыше. Саид, довольно долго не имевший перед приездом в Пермь игровой практики, довольно быстро вышел на прежний уровень, а затем двинулся и дальше. Он очень помог "Амкару" и закрепился в сборной – не только попал в заявку национальной команды Ирана, но и сыграл на Мундиале. А деньги – что деньги, они в итоге ни от кого никуда не ушли: после чемпионата мира Саид заключил хороший контракт с английским клубом "Рединг".

Наверное, если бы "Амкар" продолжил идти выбранным курсом, через него прошел бы еще не один условный Саид Эззатоллахи. Причем, не через аренду, что было вынужденной мерой. Но в тот момент клубу было не до следования своей стратегической линии – на повестке дня стоял вопрос выживания.

… А тучи над "Амкаром" продолжали сгущаться.

Команда-то постепенно складывалась – после проваленных сборов тренерам удалось по ходу дела подтянуть состояние игроков, которые летом тренировались меньше, чем нужно было бы. Да и новички подтянулись. А нагрузки, которые футболисты не добрали до начала сезона, они с лихвой компенсировали морально-волевыми уже по ходу дела. Какие, например, претензии могли быть к Янушу Голу – видно было, что он далеко не в форме, но он по-прежнему выгрызал все мячи и выигрывал все единоборства, которые только мог. Пусть и играл не по девяносто минут, как обычно.

А вот проблемы клуба становились все серьезнее. На послематчевой пресс-конференции после сентябрьской игры с "Уфой" Гаджиев, как бы мимоходом, сказал: «Очень непростая ситуация в целом». И было ясно, что это сказано не о футболе. Может, он рассчитывал, что тема получит развитие в диалоге с журналистами, а может, просто поделился наболевшим. Ведь к тому времени мы уже почти точно знали: и без того скудное финансирование "Амкара" в будущем году сведется почти к нулю. Дело в том, что трехлетние спонсорские контракты клуба с крупными местными спонсорами подходили к концу, и к этому моменту было известно почти на сто процентов, что продлевать эти соглашения не планируется.

Как все было организовано до этого? Как такового местного бизнеса в Перми нет уже довольно давно, но крупные корпорации, работающие на территории края, платят налоги в местный бюджет. Их распределяли уже краевые власти, и часть этой суммы, типа в порядке социальной ответственности бизнеса перед жителями региона, шла на футбол. То есть формально спонсорами "Амкара" были нефтяники, энергетики и кто-то еще, чьи рекламные щиты красовались на стадионе, но фактически им не было от этого ни тепло ни холодно. Футболом там если и интересовались, то применительно совершенно к другим клубам, как, например, ЛукОйл, местный филиал которого, в конечном счете, что-то перечислял "Амкару" с барского стола. Но там об этом могли даже и не знать – все зависело от того, чем интересовались в самом местном Белом доме. А поскольку новым руководителям региона на спорт было плевать с высокой колокольни, рассчитывать на то, что пусть неброская, но все же стабильность сохранится, "Амкару" не приходилось. А найти спонсоров на стороне у клуба шансов не было никаких.

Первого апреля 2018-го года, за пару месяцев до кончины клуба, я напишу смешное фейковое интервью с Дмитрием Рыболовлевым – человеком, сколотившим громадное состояние в Перми, но решившим вкладывать деньги в футбол Лазурного берега. В этом интервью владелец "Монако" пообещал купить "Амкар" на сдачу от сделки по продаже княжеского клуба и приобретения "Милана" (об этом тогда много говорили) и вообще вернуться к истокам. Настоять на том, чтобы "Амкар" провел пару матчей чемпионата в Монако, пообщаться со знакомыми ему пермскими пацанами, чей список для посадки в клубный чартер он уже подготовил, ну, и так далее. И это был, конечно, смех сквозь слезы. Потому что российский футбол, увы, устроен таким образом, что никакого интереса для спонсоров и рекламодателей наши клубы не представляют.

Пару раз и мне приходилось писать проникновенные письма то Рыболовлеву, то кому-то еще, и эти письма были датированы отнюдь не первым апреля. Но, думаю, их получатели, если, конечно, до них доходила столь важная корреспонденция, смеялись все равно…

Глава 12

Футболисты редко задумываются о таких вещах, особенно когда зарплату в клубе задерживают ненадолго. "Амкар" был сконцентрирован на футболе, и это приносило свои плоды. Вчерашний беспросветный аутсайдер сначала стал набирать очки, вскоре его название перестали выделять в таблицах жирным шрифтом, а потом эта строчка и вовсе начала вызывать всеобщий интерес. На какой-то момент "Амкар" вышел на второе место в лиге по непробиваемости обороны, можете себе представить?

В сентября – октябре пятиматчевую сухую серию выдал голкипер Артур Нигматуллин, еще один талант, заявивший о себе именно в Перми. До "Амкара" у него почти не было опыта игры в премьер-лиге, а тут он сходу стал одним из лучших в чемпионате.

Я встречал не так много людей, которые бы относились ко всему настолько ответственно и сознательно, как он. Вспоминаю, например, как он давал интервью одной из пермских радиостанций. На эфир его пригласили часов в десять утра – для футболистов, которые, почему-то в массе своей являются совами, время не самое удобное. А тут еще и Лига чемпионов была накануне, причем играл "Реал", за который Артур болеет всей душой. И вот, он признался, что не стал смотреть футбол, чтобы и выспаться перед интервью и потом быть свежим и на тренировке. А потом рассказал, что внимательно переслушал передачу и сделал для себя выводы, что в следующий раз надо бы сказать как-то по-другому.

Причем ни малейшей рисовки в эфире с его стороны не было – стать шоуменом по примеру своего более известного однофамильца Нигма-Второй явно не готовился. Просто Артур относится к довольно редкой категории людей, которые всегда стараются говорить по существу и не пытаются отделываться общими фразами, как это бывает нередко. Не знаю, что ему могло не понравиться в том выступлении. Наверное, какие-то незаметные со стороны нюансы. Внимание к которым, кстати, и отличает хороших вратарей от остальных – ведь их игра основана на самых тонких ощущениях. Над этим в "Амкаре" работали, пожалуй, как нигде.

Почему-то запомнился наш последний пермский разговор, когда все разъезжались.

– Знаешь, не буду тебе желать вот этого всего – хорошего клуба, чтобы без травм и так далее. У меня более важное для тебя есть – пусть в твоей новой команде будет тренер вратарей, хоть немного похожий на Алексеича, – сказал я.

– Вот это – самые правильные слова, – улыбнулся Артур. И добавил уже немного с другой интонацией: – Вот только, боюсь, этого не будет…

Владимир Алексеевич Сычев категорически отказывался от интервью, хотя общались мы много. Но за него говорили воспитанники – сначала Селихов, потом Нигматуллин. У Артура было в том сезоне тринадцать сухих матчей в 29 играх премьер-лиги, больше набралось только у Игоря Акинфеева. Но вы сравните, сколько пришлось обороняться "Амкару", и как часто позволял соперникам просто переходить на свою половину поля ЦСКА.

Хорошего тренера вратарей не отличит от плохого тренера вратарей не то что ни один болельщик или журналист, но даже и футболист – настолько это другая епархия. Непосвященный может сколько угодно смотреть за тем, как они работают – и все равно не найдет даже десяти различий. Поэтому я могу говорить только о своих бытовых наблюдениях. Чем запомнился Сычев по жизни – так это каким-то удивительным спокойствием, доброжелательностью и уважительным отношением к своим подопечным. Он всегда был готов объяснить любой их промах, но при этом ни в одном его слове не было ни тени раздражительности. Если человек поймет ошибку – не повторит.

Запомнилась одна сценка – только, убей бог, не вспомню, в каком это было городе. Закончился матч резервистов, и Алексеич, наблюдавший за игрой с трибуны, отловил кого-то из молодых вратарей "Амкара" по пути в раздевалку, и они стали вполголоса обсуждать только что завершившуюся игру, в которой хозяева одержали победу с крупным счетом. И какой же в это время доносился мат-перемат из раздевалки местной команды, где тренер за что-то распекал своих подопечных! Вот бы вспомнить, где это было, и проследить, попал ли кто-то из тех игроков в большой футбол.

… Разумеется, та осенняя засуха в амкаровской штрафной – это была заслуга не только Нигматуллина и Сычева. Вся команда довольно быстро вышла на тот уровень, который могла распознать в себе только сама. И буквально на глазах обретала самое главное – чувство уверенности в своих силах.

Обыграли, например, в Москве "Локомотив". Это была сенсация, но при желании кто-то мог бы назвать победу и случайной. Миша Гащенков влепил в самую девятину уже на первой минуте, однако потом хозяева подали кучу угловых и вообще долгое время играли не то что на половине поля "Амкара" – на той его трети, которая примыкала к воротам Нигматуллина.

Вроде бы можно посочувствовать проигравшим, да? Но я обратил внимание на другое: на то, что во втором тайме "Амкар" стал неумолимо отодвигать игру от своих ворот. И главный для меня эпизод матча случился уже в добавленное время. «Амкар» выбежал в очередную контратаку, и у Павла Комолова был выбор – сделать пас на фланг Петару Заневу, чтобы он мог отправится к угловому флажку убивать время, или сыграть поострее. И Паша, посмотрев на своего капитана, развернул игру в другую сторону – он покатил мяч Рязанцеву, и Александр от души приложился метров с двадцати, пусть и промахнулся. Может, и неправильно было сыграно с точки зрения тактики, но чисто по-человечески выглядело очень убедительно. Команда, которая не верит в себя, так бы, наверное, не поступила…

Примерно в те дни я немного покопался в цифрах и пришел к одному весьма любопытному выводу. Я посчитал количество футболистов каждого клуба премьер-лиги, у которых по сравнению с началом сезона увеличилась и, соответственно, уменьшилась трансферная стоимость. И оказалось, что "Амкар" является безусловным лидером по этим показателям. За этот довольно короткий период она понизилась всего у четверых футболистов «Амкара» – Дмитрия Белорукова и Александра Рязанцева, против которых работал их возраст, а также нечасто попадавших в состав Алихана Шаваева и Александра Салугина. У всех остальных она либо не изменилась, либо выросла. У других клубов "подешевевших" игроков оказалось больше, причем у многих – значительно больше. Помнится, сомнительными лидерами по этой части тогда были "Рубин" и "Локомотив", имевшие в своих безразмерных обоймах по полтора десятка таких футболистов.

И, возможно, это было лучшей оценкой того, как вел свои дела «Амкар», где не только развивали людей, но и не держали балласта. Никто ведь не скажет, что Курбан Бердыев и Юрий Семин, чьи клубы возглавляли этот сомнительный рейтинг – плохие тренеры. Они тоже умеют развивать молодых игроков и знают, как выжимать максимум из своих команд. Но эти клубы позволяли себе держать в глубоком запасе весьма неплохих футболистов, постепенно превращающихся в откровенный неликвид.Посмотрев тогда их составы, я сильно удивился, увидев где-то в недрах почти забытые имена игроков, которые еще пару лет назад были на виду, а теперь получали деньги фактически ни за что. «Амкар» позволить себе такого, конечно же, не мог – тут все были на месте, при деле и практически все шли вперед. Вне зависимости от возраста и гражданства. Как же обидно, что так и не довелось посмотреть, чего бы добилась команда, если б она находилась в той же системе финансовых координат, что и ее соперники…

21 октября мы сыграли со счетом 0:0 на поле "Спартака". Какое-то время хозяева давили, но концовка осталась за невозмутимым "Амкаром", у которого хватило физического здоровья и здоровой наглости, чтобы играть на поле чемпиона России на победу. Селихов тащил все, что можно и фактически спас свой новый клуб от поражения, а еще был эпизод, в котором арбитр Кукуян, извините, откровенно обкукуянился и не поставил стопроцентный пенальти в ворота хозяев поля.

На спартаковской арене, как и на многих других, к раздевалкам команды ведут длинные-длинные узкие коридоры. У входа в каждую из раздевалок висят пожарные ящики, и на них живого места нет от вмятин – эти безобидные конструкции оказываются первыми, кто принимает на себя гнев футболистов после неудачных матчей, а может, и таймов. Наверное, после этой игры на противопожарном оборудовании вымещали свою досаду с обеих сторон – спартаковцы расстраивались, что игра у них не получилась и не удалось добиться победы в матче против вроде бы более слабого соперника, а амкаровцы не могли простить себе упущенную победу, к которой в этот день они были гораздо ближе своего статусного соперника.

Перед игрой Леха Матвеев – мой старинный приятель по "Спорт-Экспрессу", а ныне – создатель и хранитель спартаковского музея – пригласил нас с Сашей Королевым на экскурсию по "Открытию-Арене". И подарил нам широчайшую гамму эмоций – от белой зависти и уважения к сопернику до осознания собственной никчемности и беспомощности.

Вот – только один пример. На "Открытии" – более полусотни лож, из которых на тот момент не выкуплена всего одна. А знаете, сколько стоит это удовольствие на сезон? От семи миллионов рублей и больше – если перемножить, то мы уже только на этом получаем приблизительно полугодовой бюджет «Амкара».

А совершенно невероятный спартаковский музей? Вопросов нет, Матвеев – человек, совершенно сбрендивший на своем "Спартаке", и он вложил столько знаний и души в свое детище, что получиться плохо там не могло по определению. Но ведь все эти многочисленные интерактивные навороты, да и вообще само обустройство музея стоило денег. Леха сумму, конечно, не назвал, но обмолвился, что она сопоставима с бюджетом клуба ФНЛ.

В то же время, все наши, пусть и менее масштабные идеи, неизменно упирались в одно и то же – денег нет, но вы держитесь. Держались, что поделаешь – при минимальных ресурсах пытались добиваться максимального результата. И иногда даже кое-что получалось – и на поле, и за его пределами.

… Как раз в тот момент, когда "Амкар" набрал ход, командам премьер-лиги подоспело время стартовать в кубковом турнире. Наша победа в Воронеже со счетом 4:0 над несчастным "Факелом" оказалась самой крупной на стадии 1/16 финала, но меня поразило не это.

Честно говоря, я никогда не следил за ФНЛ так уж пристально – просматривал результаты, отслеживал тренерские отставки, да иногда посматривал матчи тех команд, в которых играли знакомые. Понятно, что мем "лучшая лига мира" прижился, но никак не скажу, что это проняло. Про "Факел", например, я, грешным делом, знал не так уж и много и особых комплексов по этому поводу не испытывал. И поэтому для меня стало огромным откровением то, сколько же у наших футболистов в этой заштатной команде обнаружилось знакомых – после матча было самое настоящее братание. Вспомнилось, например, как однажды "Крылья Советов" играли на кубок в соседнем Белгороде, и там игроки местной команды не стеснялись брать автографы у своих маститых соперников. Андрей Константинович Каряка это помнил.

Но, на самом деле, удивляться воронежской идиллии не стоило, ведь почти вся русскоязычная часть нашей команды как раз и вышла оттуда – из той самой лучшей лиги мира. Когда до меня дошла эта не самая сложная мысль, я лишний раз оценил тот путь, который проделали все эти ребята в "Амкаре"…

Формально эта победа вывела нас в одну восьмую финала. Но фактически открыла поистине умопомрачительные горизонты – так вышло, что все сильные команды из нашей половины сетки дружно сошли с дистанции. Команд премьер-лиги здесь осталось только три – "Амкар", "Ростов" и хабаровский СКА. Так что наш матч с ростовчанами на этой стадии при желании можно было назвать даже скрытым полуфиналом. Но в том, что нас ждала одна не такая уж и восьмая, не сомневался никто.

Этот матч, а точнее, его невероятную серию одиннадцатиметровых, я не забуду никогда. Приступив к работе над этой главой книги, я ее пересмотрел и с удивлением обнаружил, что в деталях помню и последовательность, с которой выходили к "точке" амкаровцы, и то, что я думал в тот или иной момент этой бесконечной серии.

Вот Дмитрий Белоруков отправляет ее к южным воротам стадиона «Олимп-2». Жребий предоставил ему право выбора, и он предложил ростовским фанатам наблюдать за основными событиями издалека, через всю поляну. За другими же воротами было совершенно безлюдно, разве что небольшой пермский островок посылал лучи добра в ближайшую штрафную. Амкаровцам, конечно, было куда сподручнее бить именно в эту рамку. В аэропорту я спросил у Димы, учитывал ли он этот нюанс. В ответ он что-то пробасил про опыт, который… ну, вы понимаете.

По ходу серии амкаровцам все время приходилось отыгрываться. Можно только представить, как это тяжело – каждый раз подходить к «точке» с пониманием того, что после твоего промаха все тут же закончится. Но к этому люди были готовы – они уже два месяца почти после каждой тренировки били и били пенальти. В том числе, и после самых сложных занятий. Честно говоря, ростовский кипер Песьяков был не меньше, чем Нигматуллин, достоин того, чтобы выиграть серию. Но как же здорово били амкаровцы!

Вот выходит к "точке" Иван Мельников. Человек, который прежде играл только во второй лиге, а в Ростове дебютировал в основном составе "Амкара". Причём, наверное, неожиданно для себя – он вышел на замену вместо получившего повреждение Гащенкова. Такое, наверное, нарочно не придумаешь – двумя месяцами ранее точно так же появился в большом футболе и сам Гащ. Вот и Мел сыграл так, словно всю жизнь в основе, и пенальти пробил в числе первых пятерых.

А вот берет мяч в руки и идет выполнять эту нелегкую повинность Николай Зайцев. Наверняка, когда он шёл к «точке», вспоминал свой промах двухгодичной давности, когда именно его неточный удар стал последним в эпохальном матче с «Зенитом». Но собрался же. Пожалуй, его удар был одним из лучших в тот вечер.

Куда-то в середину серии затесался удар, который выполнил Фегор Огуде. Точный, сильный, хладнокровный получился удар. Планировалось, что его поменяют ещё в перерыве – на удивление немногословный нигериец в Ростове впервые вышел на поле после долгого перерыва, вызванного травмой, и на подвиги едва ли был готов. Но тренерам пришлось делать другие замены. Наверное, Фегор и в кошмарном сне не мог представить, что ему предстоит провести на поле сто двадцать минут с гаком. Но выдержал ведь! И кто скажет после этого, что у африканских футболистов бывают проблемы с морально-волевыми? Или это просто в «Амкаре» по-другому не играют?..Огу был, конечно, уникумом. Я думаю, не только в футболе, но и вообще на всем его родном континенте найдется совсем немного людей столь же неразговорчивых и замкнутых, как он. Не удивился бы, если бы выяснилось, что он и одноклубников-то не всех знает по именам – у многих африканцев, даже самых общительных, с этим проблемы, а он же ни с кем не разговаривал. Но на поле этот "великий немой" зачастую превращался в самую настоящую скалу!

И вот Дарко Бодул ставит точку в бесконечном матче. Это была ещё одна человеческая история, которая могла произойти, наверное, только в «Амкаре». Где бы ещё доверили решающий удар человеку, который уже смазал два пенальти подряд, в том числе и в этой серии? Но Бодула провожали на подвиг буквально всей командой. И он не промахнулся.

Это был уже двенадцатый удар в серии. Только что забили друг другу вратари, и список пенальтистов оказался исчерпанным. Все пошло по второму кругу, и с трибуны было прекрасно видно: команда обсуждает кандидатуру очередного пенальтиста. И делает выбор в пользу человека, с которого все и началось.

Самое интересное, что мы потом так и не смогли выяснить ради спортивного интереса одну вроде бы простую вещь: после того, как соперники исполнили по одиннадцать пенальти, а серия продолжается, очередность бьющих должна быть такой же, как и во время первой серии, или ее можно менять?

Сначала я звонил разным авторитетным знакомым, потом подключился и Денис Маслов. Но даже самые опытные арбитры отвечали на этот вопрос по-разному, Интересно, как развивались бы события, если бы выяснилось, что победитель этого матча нарушил правила во время выполнении серии пенальти?

Вообще, в футболе, в котором прописано, кажется, все, что можно, время от времени все равно возникают нештатные ситуации. Одна из таких чуть позже этой ростовской эпопеи случится и с "Амкаром". За несколько секунд до конца матча с "Зенитом" вторую желтую карточку получил Коля Зайцев, но арбитр Владимир Сельдяков по недосмотру не показал ему красную. Наше счастье, что защитник "Амкара", который в том эпизоде и сам получил травму, провел все оставшееся время в компании врачей. Но и так, ситуация, в моем понимании, получилась пограничная – формальные основания для протеста у "Зенита" были, хотя это и выглядело с его стороны довольно унизительно. Мало ли можно вспомнить случаев, когда переигровки назначали по, как кажется, еще менее существенным поводам…

– Подумаешь, каких-то несколько секунд, – горячился тогда Петар Занев.

– А ты попробуй купить товар стоимостью в тысячу долларов, если у тебя на карточке будет 999 долларов и 99 центов, – возразил я ему.

– Я бы договорился, – засмеялся Петя.

– Конечно – богатые всегда договорятся, вот этого и надо бояться…

К счастью, протест "Зенита" был отклонен. А победу "Амкара" в Ростове и вовсе нельзя было поставить под сомнение при всем желании. Чартер, летевший после этого матча в Пермь, был одним из самых шумных и веселых в моей жизни. Каким-то образом к потолку лайнера удалось подвесить колонку, которую команда возила для поднятия настроения в раздевалке перед матчами. И за три часа всеобщего гвалта я каких только хитов не наслушался…

А еще узнал, о чем говорили люди,которые стояли в обнимку во время серии пенальти. Как оказалось, у народа была уверенность в том, что все должно кончиться хорошо, и там даже шутили. Например, когда в начале Стас Прокофьев пробил откровенно неудачно, Андрей Каряка сказал: "Да не переживайте – сегодня будет такая серия, что все пробьют. Муслимыч, вы готовы, если что?" А когда на табло горели удивительные цифры 10:10, кто-то с серьезно-задумчивым видом выдал не менее эпохальное: "Интересно, было когда-нибудь такое у "Амкара", чтобы он пропустил десять и при этом выиграл?"

… Увы, как оказалось, то были последние счастливые денечки в истории "Амкара". Команда жила правильной полнокровной жизнью только до 10 декабря, до зимнего перерыва в чемпионате. Но эти недели вместили в себя очень много хорошего и позитивного.

Самым показательным матчем "Амкара" на том отрезке стала, пожалуй, победа над "Динамо", разгромившим нас в первом круге. Ведь именно на фоне бело-голубых было особенно заметно, какой же путь за эти несколько месяцев преодолела команда. "Амкар" вышел на этот матч, потеряв сразу трёх основных защитников – Белоруков, который так и так не смог бы сыграть против своего основного работодателя, грамотно подгадал к этой игре четвертую желтую, Идову был тоже дисквалифицирован, а Конде заболел. Тем не менее, команда не съежилась, не постаралась к минимуму свести риск у своих ворот, а сыграла предельно агрессивно в атаке.

На предматчевой установке Гаджиев в очередной раз удивил команду, рассказав футболистам о… трепангах. Трепанги, если кто не в курсе, это не излишне говорливые блогеры или политики, а такие зверьки, от которых часть отрежешь, а они все равно остаются полными сил и здоровья. И оказываются способными не только защитить себя, но и потрепать врага. Вот, команде и предстояло выступить в этой роли. И она оказалась к ней готова.

Этот матч проходил 24 ноября, в день, когда вся планета отмечает День матери. "Амкар" внес какой-никакой вклад в празднование – на игру футболистов вывели мамы мальчишек, занимавшихся в клубной школе. Присутствие в подтрибунном пространстве большой группы молодых женщин, перед выходом на поле делавших селфи с футболистами и бравших у них автографы, конечно, внесло некоторую сумятицу и активно не понравилось нашей службе безопасности. Как, впрочем, и многое другое, что мы пытались делать, чтобы хоть как-то расцветить нашу не слишком-то яркую жизнь. Но задумка вызвала определенный резонанс. И дело даже не в том, что в кои-то веки телекартинка из Перми получилась жизнерадостной. По мне так не менее важным было другое: добрый и теплый импульс получила сама амкаровская семья.

Многие клубы появляются в публичном пространстве с одной-единственной целью: просто привлечь к себе внимание. Это, конечно, по-своему тоже правильно – как говорится, любое упоминание, кроме некролога, всегда в плюс. Но, на мой взгляд, проблема в том, что эти усилия зачастую оказываются совершенно бесполезными. Потому что не оставляют в сердцах болельщиков никакого следа, а работают на популярность не футбольных клубов, а их сотрудников, которые демонстрируют свою способность к креативу.

К этому времени в клубной пресс-службе наконец-то подобралась команда, которая понимала, что она делает. Так сложилось, что у нас всех было КВНовское прошлое, и при желании мы могли бы острить по любому футбольному поводу. А может, и по нефутбольному тоже. И многим это наверняка бы понравилось. Но у нас был другой подход – во-первых, каждая наша идея должна быть "долгоиграющей". А во-вторых, нам не пристало заниматься бутафорией и привлекать внимание к себе, любимым.

Например, на поверхности лежала идея: "Амкару" есть смысл дружить с местными театрами, ведь Пермь – это город театральный. Наверное, проще всего было бы просто вывезти команду на спектакль и, что называется, распиарить это мероприятие – совершенно бессмысленное, на мой взгляд. Мы поступили иначе – целый месяц готовили и с большим успехом провели ток-шоу "Закон игры" – встречу Гаджи Гаджиева с тогдашним главным режиссером пермского академического "Театра-Театра". Владимиром Гурфинкелем. Сначала разыгрывали в лотерею среди обладателей абонементов билеты в Малый зал Театр-Театра, потом проводили конкурсы, победители которых тоже получали право попасть на это невиданное представление. В результате, встречу Гаджиева и Гурфинкеля в городе ждали почти с таким интересом, как очередной матч "Амкара" или театральную премьеру.

У «Театра-Театра» интересный слоган – «Театр лучше жизни». Я бы поспорил – думаю, это актуально только для тех людей, которые видят интересные сюжеты и ярких людей исключительно на сцене. По крайней мере, если рассуждать в этом ключе, то футбол точно лучше театра – тут сюжеты бывают не менее закрученные, но ещё и настоящие. И тоже иногда со счастливым концом. Да и занавес в футболе крайне редко падает раз и навсегда…

Но в тот вечер, когда у входа в театр гостей встречали девушки из группы поддержки "Амкара", а в изысканном фойе крутили футбольные ролики, о плохом, конечно же, не думалось. Сценарий был веселый, а онлайн – почти КВНовский.

Например, Гаджиеву и Гурфинкелю придумали такое задание. На экране появлялись фотографии артистов и футболистов, и надо было охарактеризовать человека из другой команды, которого они, естественно, видели впервые.

И вот какими увидел режиссер футболистов "Амкара". Белоруков – "брутальненький такой – знаете, нежный убийца, где-нибудь в лесу там…" Рязанцев – "Жизнерадостный простак. Хорош будет с гармонью и балалайкой". Огуде – "О, Отелло!" Занев – "А этот должен играть тех, кто прикидывается простаком, хотя на самом деле таким не является". Конде: "Он будет хорошим ребенком, он должен играть детей". Саид Эззатоллахи: "Инженер-интеллектуал такой. Модный человек. Санкт-Петербург".

Муслимыч тоже грамотно расставил артистов театра по футбольному полю: этот – с хитринкой, его в полузащиту, а тот – надежный, из таких хорошие защитники получаются. А у этого, смотрите, какой проницательный взгляд – точно, вратарь…"

То одна половина зала, то другая просто укатывались со смеху.

Гаджиев и Гурфинкель много и охотно общались друг с другом, отвечали на вопросы зрителей. И, кажется, получили от этой встречи не меньшее удовольствие, чем гости театра.

А самая хитовая фраза вечера принадлежала Муслимычу и звучала так: "Если вы не материтесь и не пьете, значит, вы не следите за ситуацией в стране". Вот запомнилось же почему-то, и все.