Футбол пермского периода

Ну и мы с вебмастером Денисом Халиуллиным тоже выкручивались как могли. Отлавливали, что пишут и показывают наши соперники по контольным матчам, приглядывались по ходу дела к незнакомым языкам, открывали при этом для себя много нового.

Играли, например, как-то с батумским "Динамо". С интернетом в той альпийской деревне, где происходило сие увлекательное действо, были проблемы (в России, кстати, очень часто дела с этим обстоят значительно лучше), связаться с одноклубниками не удалось, и единственным источником информации стал динамовский твиттер. Когда батумцы открыли счет, там появилось традиционное "Гоооооол!" – но, естественно, на грузинском И каким же забавным в своем символизме показалось то обстоятельство, что буква "о" в этом алфавите очень похожа, извините, на… задницу, как ее нарисовал бы любой из нас. Грешен, но на данный момент это все, что я знаю о грузинской письменности…

Или вот еще одна веселая история. В один из дней, когда контрольных матчей "Амкара" не предвиделось, мы вдруг обнаружили, что он ни с того ни с сего играет с "Ференцварошем". На сборах такое в порядке вещей, и, поскольку вновь не удалось связаться с оноклубниками, мы с легким сердцем осветили эту игру при помощи венгерских источников, благо были и фотографии и даже видео. Не было только состава "Амкара", но это мы собирались добавить попозже. Однако вскоре связь появилась, и поступило указание новость убрать. Оказалось, что почти всех игроков в красно-черных футболках, принимавших участие в этом матче, буквально в последний момент привезли в наш тренировочный лагерь их агенты. "Это был не "Амкар", понимаешь", – убежденно говорил Денис Маслов. И после того, как он подтвердил свою мысль известным безличным артиклем и рядом других убедительных междометий, новость об этой игре мы удалили.

Что меня тогда удивило – эту историю наши болельщики практически не обсуждали. Я привык к другому – что каждое дуновение из футбольного клуба жадно ловят тысячи людей, и просто не мог себе представить, что появление новости на сайте и ее последующее исчезновение может остаться почти незамеченным. Да и пермские СМИ новость об этом странном матче растиражировать не успели.

Конечно, так работать проще, чем когда ты ежедневно находишься в самом кратере вулкана. Но хотелось именно огонька. И что-то сделать для привлечения интереса к команде все же удалось. Летом 2017-го "Амкар" впервые в своей истории удостоился почетной награды РФС и РФПЛ – мы получили премию «Премьер» за популяризацию футбола и развитие клубных СМИ. С учетом того, что у российских топ-клубов – совсем другие ресурсы и возможности общаться со своей аудиторией, это было очень приятно. А мы, по объективным показателям, оказались сразу после них. Есть, оказывается, такие digital-рейтинги, которые учитывают абсоолютно все – не только число подписчиков соц.сетей и посетителей клубного сайта, но и активность аудитории, оригинальность контента и многое другое. И вот, этот рейтинг отправил "Амкар" на шестое место – следом за "Зенитом", "Спартаком", ЦСКА, "Локомотивом" и "Краснодаром". Представляете, если бы так же выглядела итоговая таблица и самого чемпионата России?

Когда я убеждал руководителей клуба принимать на работу только людей из болельщицкой среды, всегда приводил пример Дениса Халиуллина, чей вклад в получение премии был неоценим. "Амкар" даже не считал нужным платить ему такую зарплату, которая позволила бы ему сосредоточиться только на футболе, и он все время разрывался. Причем на других работах он вроде получал даже больше, чем в клубе премьер-лиги, что было, конечно, дикостью. Но Денис любил команду, ему нравилась футбольная атмосфера – и он с огромным удовольствием работал на благо "Амкара". Мы могли общаться в любое время дня и ночи, и, когда бы ни требовалось его оперативное участие в клубных делах, он всегда откладывал все свои прочие дела в сторону. Хотя другие его работодатели были, возможно, не только щедрее, но и строже.

У Дениса была куча идей по развитию амкаровского сайта, который, кстати, он сам же и сконструировал – в отличие от подавляющего большинства клубов, которые, не заморачиваясь, платили серьезные деньги распиаренным дизайнерским фирмам. И получали продукт, у которого неизменно была яркая упаковка, но совершенно бездушная начинка.

Сейчас Денис, продолжающий поддерживать порядок в красно-черном интернете – это, считай, и есть "Амкар". Не представляю, что должно произойти, чтобы он взял да и забросил это свое хозяйство, где столько любви вложено в каждый уголок!

… Межсезонье 2017-го вроде бы завершилось для "Амкара" относительно благополучно: все, кто должен был продлить контракты, это, в конце концов, сделали. Но все понимали: это – не более чем приятные штрихи на общем тревожном фоне. Команда, одержавшая весной всего одну победу, за лето сильнее не стала. И ждала очень трудного сезона.

Но то, что он окажется настолько сложным и драматичным и вместит в себя столько разных событий…

"Они сливаются в пердив" – мы это слышали с самого начала чемпионата и вплоть до 59-й минуты первого стыкового матча. Может, так и правда было бы проще – если бы знать, что все, в любом случае, закончится печально.

Но "Амкар" до самого конца надеялся на лучшее. И сделал все от него зависящее, чтобы оно наступило. В истории нашего футбола было совсем немного случаев, чтобы команда, оказавшись в таком же положении, смогла бы остаться собой и завершить свой путь с высоко поднятой головой.

Амкаровский сезон 2017/18 я не забуду никогда. Как, наверное, и все те, кому посчастливилось иметь отношение к этой команде именно в ее самые героические и трагические дни.

Глава 10

"Амкар" начал сезон хоть и в более-менее боевом составе, но будучи совершенно разбалансированным. Летнее межсезонье короткое – это зимой команды успевают не по одному разу и набрать форму и растерять ее. А отсутствие на сборах в июне-июле даже в течение одной недели целой группы игроков не может не сказаться.

Для нас серия неудач на старте чемпионата была не то что неминуемой – но, по крайней мере, понятной. А вот даже серьезные столичные эксперты в это время явно переоценивали "Амкар", не придавая значения его проблемам. Так, свой первый домашний матч мы играли в третьем туре с "Ростовом", и все называли нас явным фаворитом этого матча – дескать, у соперника произошли за время межсезонья слишком большие перемены в составе, чтобы они могли выглядеть боеспособной командой. Но вышло все с точностью до наоборот – игра шла под контролем ростовчан, которые во втором тайме уже просто доминировали и завершили матч под свист и злорадные аплодисменты настраивавшихся совсем на другое трибун.

Почему так получилось? Очень просто: одни футболисты находились в хорошем состоянии, а другие – нет. Как говорится, природу не обманешь. "Амкар" потерпел в том матче третье сухое поражение кряду. Через неделю случится и четвертое, причем с крупным счетом – на выезде от "Динамо".

Перед этим матчем «Амкар» оштрафовали за то, что команда неправильно выходила из автобуса – телевизионщики детально прописали в регламенте эту процедуру, а наши футболисты ее нарушили: команда должна была выходить только через переднюю дверь, а несколько человек вышли через среднюю. И это удивительным образом совпало с серией грубейших ошибок обороны в матче с «Динамо» – команда оказалась не в состоянии не только поставить «автобус», но даже и элементарно выйти из него.

В тот момент "Амкар" был однозначно самой слабой командой лиги. И имел все шансы так и не перебороть этот комплекс неполноценности, над созданием которого соперники усердно работали с самого первого тура.

Все началось в Грозном, куда мы попали на грандиознейший праздник переименования местной команды. Как не без гордости рассказали местные знакомые, на ребрендинг клуба и само это эпохальное мероприятие ушла сумма, вполне сопоставимая с годовым бюджетом «Амкара».

Рискну предположить, что под нынешним именем грозненская команда не просуществует почти шесть десятилетий, как под предыдущим. Уж слишком оно… обоюдоострое, скажем тактично. Но в тот момент, когда местные болельщики надели одинаковые бело-зеленые футболки и заполнили стадион под завязку, мне пришла в голову одна, может, и спорная, но, по-моему, важная мысль. Вот смотрите: есть в отдельно взятом субъекте нашей Федерации какая-то идея. И есть футбол, который является проводником данной идеи. И, как было видно невооруженным глазом и слышно столь же невооруженным ухом, все это находилось в гармонии одно с другим. На праздник был приглашен знаменитый Роналдиньо, который нанес первый удар в этом матче. Исполнив этот нехитрый ритуал, он неспешно, под овации трибун, шел к бровке, раскланиваясь буквально через каждые два-три шага. Наверное, любимец всей футбольной планеты сильно удивился бы, если бы узнал, что трибуны скандируют в этот момент вовсе не его имя. Но так и было: над стадионом гремело другое слово – "Нох-Чи-Чо! Нох-Чи-Чо!" (Чечня! Чечня!)

Вот и подумалось в этот момент: интересно, хоть кто-то понимает, а "Амкар"-то для чего и для кого существует?…

Вопросов нет: никогда не надо заглядывать в чужой карман и уж тем более не стоит давать увиденному там изобилию назидательные оценки. Но поставьте себя на место футболистов команды, которым жизнь ежедневно подбрасывает все новые и новые доказательства того, что их положение безнадежно? Причем доказательства вполне веские, если не сказать, почти неопровержимые. И вот как выходить с этими лишними мыслями на тренировки и матчи?

Ответ может быть только один: в самой команде должен появиться такой импульс, который окажется сильнее всех остальных, вредных. Импульс уверенности в своих силах, импульс добра, импульс гордости за свою команду.

Это – разговор уже не только о футболе. Конечно, у каждой команды – свой тренировочный процесс, у всех тренеров – разные взгляды на тактику, ну, и так далее. Но возникают ситуации, когда на первый план выходит уже не это, а совсем другое. Если бы у "Амкара" все чисто футбольные решения моделировал идеальный компьтер, команду это все равно бы не спасло. Она вытянула почти безнадежный сезон, потому что у нее была душа. Для нашего прагматичного времени это – огромная редкость. Рискну предположить, что не все вообще понимают, о чем сейчас идет речь.

Футбольная терминология неспроста многое позаимствовала из военного дела – между этими видами деятельности при желании можно найти немало общего. Например, то, что история помнит немало битв, когда хорошо обученные и прекрасно экипированные армии терпели поражения. Потому что победители оказались способными оставить на поле все силы и всю душу.

Эти примеры, конечно, подернулись дымкой времени – уже давно настала такая эпоха, когда против лома нет приема. Человеческий фактор уходит на второй план. Футбол тоже во многом становится запрограммированным и предсказуемым – пропасть между сильными и слабыми постоянно увеличивается, и в дальнейшем эта тенденция будет только усиливаться.

Что ж, тем дороже примеры обратного свойства.

Тем сильнее хочется аплодировать за сезон 2017/18 пермскому "Амкару".

Мне несказанно повезло, что я попал в эту школу выживания, которую команда прошла под руководством Гаджи Гаджиева. Такой опыт – он на всю жизнь.

Начать с того, что этот сезон был далеко не первым, когда Гаджиеву удалось преодолеть со своими командами примерно такой же путь – от абсолютной безнадеги до вполне благополучного финала. И он, кстати, именно эти отрезки своей биографии вспоминает с наибольшим удовольствием – хотя было в ней и золото Олимпиады, и яркие сезоны в Махачкале, и единственная в истории Самары бронза с "Крыльями Советов". Гаджи Муслимович не раз говорил в интервью, что в тренерском плане именно самые экстремальные отрезки и подтверждали правильность выбранного им пути

Первым из таких сезонов был 2005-й. Годом раньше он занял с самарской командой третье место чемпионата России, но за следующий год на команду, оказавшуюся в эпицентре удивительных событий, обрушилось все плохое, что только может произойти в футболе. Из-за огромных по тем временам долгов она потеряла в ходе чемпионата чуть ли не всех игроков основного состава. Сменилось в клубе и начальство, и новые руководители не скрывали, что они хотели бы видеть на месте Гаджиева другого специалиста, своего, ручного, и только открытое возмущение футболистов, которые, несмотря ни на что, оставались единой командой, вынудило их отказаться от этого шага. В разгар этого кризиса «Крылья» не выигрывали более четырех месяцев и скатились за это время на самое дно таблицы. Но они не только удержались в высшей лиге, но и едва не пробились в групповой турнир Кубка УЕФА, одержав запоминающуюся победу над голландским клубом АЗ со счетом 5:3.

Следующий тренерский подвиг Гаджиева датирован 2007-м годом и имеет раменскую прописку. Он возглавил «Сатурн» в середине первого круга, когда команда откровенно буксовала. При предыдущем тренере, Владимире Вайссе, команда стала совершенно безликой и аморфной – в предыдущем сезоне-2006 он завершил 16 матчей из 30 вничью, а затем перестал набирать очки вовсе. "Сатурн" превратился в абсолютно безжизненную планету, на которой, казалось бы, уже не будет места никакой цивилизации. И действительно, новому тренерскому штабу понадобилось время, чтобы там появились хотя бы ростки чего-то нового и позитивного. Многим даже казалось, что эта полоса затянулась – к 17-му туру «Сатурн» делил предпоследнее место в таблице. Но, если команды Гаджиева набирают ход, остановить их бывает сложно – в итоге команда финишировла пятой, выдав серию из девяти побед и трех ничьих.

При этом Гаджиеву, как и в Самаре, постоянно приходилось сталкиваться с противодействием некомпетентных руководителей клуба – отставной военный Борис Жиганов вскоре стал посмешищем всероссийского масштаба, когда выяснилось, как он пытался рулить своим «подразделением» – разве что в сапогах футболистов не заставлял тренироваться. Но единство команды нарушено не было, и она не только избежала вылета из высшей лиги, что казалось в какой-то момент пределом мечтаний, но и показала самый высокий результат в своей истории. Гаджи Муслимовича признали в том сезоне лучшим тренером премьер-лиги.

А потом был Нижнй Новгород-2012. В истории российских чемпионатов можно вспомнить совсем немного команд, которые выглядели бы настолько безнадежно, как тогдашняя «Волга». После десяти туров у нее было всего четыре очка при 23 попущенных голах. К тому же против команды были судьи, перед которыми, как говорили, у клуба накопились некоторые невыполненные обязательства. А еще жуткий бардак царил в самом клубе, который по инфраструктуре всегда проигрывал даже «Амкару», но в то время еще и не соответствовал никаким стандартам по квалификации сотрудников и характеру взаимоотношений. В такое трудно поверить, но администраторам было лень даже чистые полотенца к тренировкам готовить…

Словом, этот корабль камнем шел на неглубокое волжское дно. Но футболисты и тренеры все равно оказались едиными в своем желании доказать, что в этом мире нет ничего невозможного. И им за это воздалось. В следующих восьми матчах «Волга» проиграла всего однажды, одержав при этом три победы в гостях, и безапелляционно покинула опасную зону.

Причем все это происходило без надрыва – команду тогда спасли не только дружба и единство, но еще и раскрепощенность. Футболисты могли перед игрой устроить в раздевалке ржач и пляски, но потом выходили на поле, и – один за всех, строжайшая дисциплина и вообще все то, без чего немыслимы успехи в современном футболе. Прошедшие с Гаджиевым ту эпопею Андрей Каряка, Николай Зайцев и Александр Салугин с удовольствием вспоминали о том, как покатила вдруг команда, на которой все поставили крест. Мало того, даже после ухода Гаджиева эта футбольная и человеческая инерция оказалась настолько сильной, что команда, которая, в общем-то, никому не была нужна, еще целый год оставалась на плаву. И только потом, когда этот импульс уже некому было поддерживать, а в лучшую сторону в клубе ничего не изменилось, "Волга" довольно быстро и вполне закономерно канула в небытие.

Ну, а «Амкар» сотворил невозможное под руководством Гаджи Гаджиева дважды. Зимой 2015-го команды в Перми практически не было – после ухода, так сказать, тренера Муслина зияли пробоины в таблице и в отношениях, к тому же тянули на дно долги. И к этому добавилось чудовищное невезение – в тот момент, когда каждое очко было на вес золота, случились и поражение в Саранске из-за липового пенальти и пропущенный гол от «Арсенала», который первый и последний раз в матче перешел среднюю линию поля на 93-й минуте. Но ведь выкарабкались же. Наладили игру, нашли в коллективе новых лидеров, и, как следствие, обыграли почти всех грандов нашего футбола. Причем, вновь не за счет каких-то потусторонних и закулисных сил. А благодаря все тому же самому – хорошей игре, грамотным тренировкам и тем человеческим отношениям, без которых нет смысла даже браться за что-то большое и важное.

Надо просто читать правильные книжки или хотя бы слушать правильные песни. И тогда время от времени будут случаться правильные матчи и правильные рикошеты – как в футболе, так и в жизни.

На мой взгляд, это – очень большая несправедливость, что Гаджиеву не довелось поработать ни в одном из топ-клубов, руководители которых раз за разом делали ставку на зарубежных специалистов. Показательная история была в Махачкале. Ведь именно Гаджиев стоял у истоков создания звездной команды, которой предстояло удивить мир. И строил ее так, как и надо было – основательно, с четким пониманием того, как она должна развиваться. Но тут люди, оказавшиеся в этот момент ближе к владельцу клуба, уговорили его пригласить тренера с громким европейским именем. Может, потому что рассчитывали, что тот окажется волшебником. А может, просто осуществили несложную комбинацию, потому что понимали: благодаря этой перестановке у них появится возможность проворачивать все больше и больше громких и немного бесконтрольных трансферов.

Чем это кончилось, все помнят: Гус Хиддинк в Махачкале с треском провалился, а потом лопнул и сам проект. Который выглядел вполне здраво и убедительно, пока у руля команды находился человек, прочно стоящий на земле и знающий, как идти к цели. А стоило ей сделать вид, что она отправляется в космос, как сразу же всем стало понятно все безумие этого начинания. Ведь то был не более чем прыжок с балкона с простыней вместо парашюта.

Команды Гаджиева в космос не летали. Они скорее кабаркались вверх по отвесным футбольным склонам – как, наверное, и принято в его родном Дагестане. Муслимыч рассказал как-то, не скрывая удовольствия, что в детстве вместе с другими мальчишками в Буйнакске лазил по пещере, выходы из которой вели на отвесную скалу. И вот, мне кажется, неспроста ему лучше всего работалось с командами, находившимися в экстремальном, если не сказать отчаянном, положении.

В то время, когда дела у "Амкара" шли хуже некуда, он задал мне такой вопрос:

– Как думаешь, мы сейчас свое место занимаем?

– Гаджи Муслимович, вот честно – не вижу ни одной команды, которая была бы слабее нас, – ответил я. – Во что мы сможем превратиться завтра – вам, конечно, виднее. Но сегодня мы точно шестнадцатые.

– А вот мы с ребятами это обсудили, – как всегда неторопливо начал Гаджиев. – И они считают, что наше место – где-то в середине таблицы. Восьмое, в крайнем случае, десятое.

– Ну вы же лучше меня знаете, что футболисты себя зачастую переоценивают, – сказал я, и тут же почувствовал, что мои слова Гаджи Муслимовичу не очень-то понравились. – Или вы думаете, что тут другое?

– Думаю, да.

– Но ведь это же не та ситуация, когда они просто сказали то, чего от них ждет тренер?

– Нет! Нет! Нет! Да ну нет же! – Каждое последующее "нет" он прозносил по нарастающей. – Ты-то знаешь, какие у нас отношения в команде!

Вообще, я знаю еще и кучу историй, когда футболиста, осмелившегося честно сказать о перспективах своей команды в предстоящем матче, тут же отправляли в запас, а то и в дубль. А уж сотрудника пресс-службы вообще в два счета выгнали бы с работы, если бы он позволил себе не то что поспорить с главным тренером, а и просто в чем-то усомниться. Но в "Амкаре" действительно можно было говорить, что думаешь. И это делало команду только сильнее. Так что убежденность футболистов в том, что они – никакие не беспросветные аутсайдеры, не была ни бравадой ни, напротив, проявлением трусости.

Думаю, им просто передалась уверенность в себе главного тренера. Других аргументов на тот момент, кажется, не было.

Но в итоге команда оказалась права. "Амкар" финишировал, правда, всего лишь тринадцатым, но нам не хватило только одной победы, чтобы сбылся этот оптимистичный прогноз, сделанный в самые трудные дни.

«Амкар» вообще делал все возможное, чтобы и в команде, и вокруг нее была та атмосфера, которая поможет идти вперед, а не закопает нас окончательно. Чем хуже шли дела, тем больше поводов для позитива мы старались находить. В том числе, и в общении с болельщиками – заходить в интернет не хотелось категорически, но зато живые встречи дарили только положительные эмоции.

Еще в июне, во время короткого домашнего сбора, мы провели очень веселый праздник для болельщиков. Его украшением стала игра в формате "одиннадцать против ста", когда сыграть с командой мы предложили всем мальчишкам, которые присутствовали на стадионе. Наверное, в истории футбола было не так много матчей, участники которых прямо во время игры с удовольствием делали селфи со своими соперниками.

Единственный гол забил Саша Салугин, причем сделал он это красивым ударом через себя. Что, конечно, вызвало бурный поток шуток со стороны одноклубников – нашел, дескать, время проявить свое мастерство. На последней минуте судивший матч Арслан Халимбеков решил потроллить Дмитрия Хомича, придумав пенальти в его ворота, но вратарь решил, что этому матчу ни к чему заканчиваться вничью, и в блестящем стиле парировал первый одиннадцатиметровый сезона 2017/18. А после игры, когда шло всеобщее фотографирование и братание, любой желающий мог повторить предыдущий подвиг Салугина, забившего гол ударом почти с центрального круга. И, к огромному Сашиному удивлению, один чудак действительно попал…

"Амкар" в течение долгих лет совершенно не стремился стать ближе к своим болельщикам. И очень жаль, что только в том сезоне, который оказался для команды последним, клуб понемножку стал растапливать этот лед. Мы сделали очень много доброго, хорошего и правильного – вот только, увы, слишком, слишком поздно.

Это – никакой не секрет: пока одни люди самовыражаются и самоутверждаются в соц. сетях, другие живут в реальном мире. И вторых гораздо больше, чем первых. Ну и есть ли смысл держать круговую оборону, если от них исходит только поддержка, тепло и добро?

«Амкар» еще до старта сезона обещал провести фото-сессию для обладателей абонементов. И, знаете, когда она состоялась? Буквально через пару дней после нашего отвратительного матча с "Ростовом", когда, казалось бы, самой привычной линией поведения была бы другая – затаиться в своей норке и высунуться оттуда только после какого-нибудь успеха.

Но привычная – вовсе не значит, правильная. На самом деле, пригласив людей на стадион именно в этот момент, "Амкар" подзарядился от них тем позитивом, который, как подсчитали британские ученые, уменьшает процент брака передач во время матча на 1,6 процента и позволяет выигрывать на 2,44 процента больше единоборств. Не зря же полушутя-полусерьезно пел Булат Окуджава, прошедший Великую Отечественную: «Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, и пряников, кстати, всегда не хватает на всех».

Фотографирование началось с опозданием – после выходных у команды было теоретическое занятие, и оно длилось дольше обычного. Судя по лицам футболистов, они получили на этом собрании приличный «ростовдон». А тут – люди, с улыбками, просьбами об автографах и селфи и добрыми словами. И давний друг «Амкара», лучший пермский фотограф Сергей Королев, умеющий любую съемку превратить в праздник. Наверное, самое то для контраста, чтобы прийти в рабочее состояние и обрести гармонию с окружающей средой…

Простенькая майка со сделанным на той встрече снимком – заполненный почти под завязку сектор стадиона с футболистами и болельщиками – и надписью "Мы – вместе!" – один из самых дорогих сувениров, привезенных из пермской командировки…

Я не зря упомянул про Великую Отечественную и Булата Окуджаву. Потому что следующая встреча, на которую команда пригласила болельщиков накануне отъезда в Краснодар, оказалась еще более эпичной, и там эта тема получила развитие.

Очков у "Амкара" к тому времени еще не было, и общение поначалу шло примерно так, как это чаще всего и бывает, если команда идет на последнем месте. Люди высказывали свое недовольство, команда терпеливо объясняла, что к чему, где-то извинилась, что-то обещала… И тут микрофон попросил главный тренер.

… Говорят, однажды великий хоккейный тренер Анатолий Тарасов, стоя на стуле в раздевалке в перерыве неудачно складывавшегося матча, спел гимн СССР. В то время не было ни фейсбуков ни ютубов, так что, даже если это и не легенда, детали уже не восстановить. А сейчас ничто на земле не проходит бесследно, поэтому исполнение еще одним большим тренером другой патриотической песни страна обсуждала долго. Ведь и его команда на этой бравурной волне тоже прервала полосу неудач.

Что побудило его исполнить знаменитую песню Окуджавы из фильма «Белорусский вокзал»? Возможно, понимание того, что всем нужна какая-то встряска?

Что ж, Гаджиеву удалось зажечь в Перми, а его подопечным – в Краснодаре. Футболисты смотрели за выступлением тренера с нескрываемым удивлением, а вскоре уже и они сами стали всех удивлять своими результатами.

Возможно, кому-то возвращение к военной теме покажется здесь неуместным. Но я не вижу в этом никакого святотатства. Наоборот, именно примеры из тех героических времен и должны вдохновлять людей на сильные поступки. А как еще можно научиться побеждать?

«Амкар», с точки зрения патриотизма, был устроен правильно. Так, Девятого Мая команда неизменно отдавала дань жертвам Великой Отечественной, причем делала это без пафоса и без показухи. Журналистов на Егошихинское мемориальное клабдище, куда мы ездили на возложение цветов к памятнику Скорбящей матери, во всяком случае, не приглашали ни разу.

Оказалось, что у большинства игроков «Амкара» с Днем Победы связаны какие-то личные воспоминания. Хотя они и принадлежат уже к тому поколению, которое вроде бы не особенно интересуется делами давно минувших лет.

– Я из Новороссийска, и там шли тяжелые бои, – рассказал как-то Николай Зайцев. – У нас есть такая Колдун-гора, и мы там в детстве чего только не находили – гильзы, гранаты… Да что мы – даже на долю нынешних пацанов все это еще осталось. Мы до сих пор вспоминаем, что такое война – когда в городе идет строительство, очень часто натыкаются на что-то более существенное – вплоть до неразорвавшихся снарядов и бомб, представляешь. А бабушка мне рассказывала, что один снаряд вообще попал в дом, в котором они жили. Но к счастью, не разорвался.

Прадед Павла Комолова пешком дошел до Берлина, и Паша очень любил его рассказы. А семья Сергея Балановича прошла через белорусское пекло.

У "Амкара" даже легионеры оказались какие-то нетипичные – как тот же Секу Конде, изучавший историю Великой Отечественной в своей Гвинее – много ли вы найдете футболистов с такими же интересами? Вспоминаются и слова Януша Гола, польского легионера "Амкара", сказанные им под проливным дождем (почему-то в Перми природа всегда лила слезы Девятого мая), когда мы шли с ним к амкаровскому автобусу по Егошихинскому мемориалу после возложения цветов.

– Я чувствую, что у этого места есть душа. Если честно, не люблю помпезные огромные памятники и масштабные празднования. А здесь есть место искренности и теплу. Для меня это очень важно.

… "Амкар" набрал свое первое очко в сезоне и забил свой первый гол там, где этого от нас меньше всего ожидали – в Краснодаре, где, по всем прогнозам, мы должны были получить полную кошелку.

Хозяева и правда поначалу доминировали и счет открыли быстро и легко. Но лично у меня появилось ощущение, что мы можем не проиграть, именно в этот момент. А точнее – где-то через минуту после пропущенного гола. Когда команда продемонстрировала готовность и желание немедленно ответить ударом на удар – едва начав с центра поля, «Амкар» провел мастерскую атаку, в которой едва не сравнял счет. Кто другой, возможно, постарался бы пережить неудачу, катая мяч в центре поля, а вот «Амкар» сразу ввязался в драку. И был за это, в конце концов, вознагражден.

Ответный порыв "Амкара" получился каким-то невероятным. По свежим следам я тогда так и не смог припомнить, когда и кто в последний раз возил «Краснодар», да еще и на его поле, с таким цинизмом. Просто с ума сойти, сколько моментов упустили! Раздевалки футболистов на этом чудо-стадионе находятся на минус втором этаже. а «Амкар» по ходу дела побывал на минус пятом – столько неприятностей ему пришлось пережить. Но он верил, что вернется на поверхность – и вернулся.

Спасительный удар нанес Миша Гащенков, для которого этот матч стал дебютным в премьер-лиге. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло – в перерыве выяснилось, что из-за повреждений не смогут продолжать игру Рязанцев и Комолов, вот и обрушился на него этот неожиданный дебют. И с какой же злостью он засадил мяч в сетку краснодарских ворот после десятка промахов своих одноклубников! Так мог пробить только человек, который понимает: он тут за все в ответе. Хорошее чувство для дебютанта.

Гащенков стал очередным амкаровцем, появившимся в премьер-лиге вроде бы ниоткуда, но зато, хочется надеяться, надолго. Гонял до двадцати пяти за какие-то "Химки", ничье внимание особенно не привлекал – и вдруг р-раз! – и заиграл совершенно на другом уровне. Гащ и в жизни такой – спокойный, скромный, если не сказать, незаметный. И на поле никак не из тех, кто привлекает к себе всеобщее внимание. Не помню, во всяком случае, чтобы болельщики часто обсуждали его игру. А вот на поле часто оказывался человеком совершенно незаменимым.

Вот принято говорить: скауты знают весь наш футбол насквозь, начиная с детского. Но, на самом деле, сколько же по стране пропадает талантов, если, как показывает жизнь, даже в ближнем Подмсковье существуют вот такие незаметные герои?

И еще один вопрос, увы, не менее риторический. Кто же теперь, в отсутствие "Амкара", будет заниматься поиском этих самородков и их огранкой – кому эта крайне специфическая и тонкая работа окажется, во-первых, интересной, а во-вторых, посильной?

Глава 11

Свою первую победу "Амкар" одержал только в седьмом туре. Ко всеобщему удивлению, наша команда, имевшая к тому времени всего одно очко, вдруг взяла и обыграла на выезде тульский "Арсенал".

Честно говоря, нас тогда отвозили по полной программе. Соотношение голевых моментов и ударов по воротам, не говоря уж обо всяких прочих второстепенных цифрах типа угловых, получилось просто угрожающим. Но должно же было когда-то повезти и "Амкару" – чуть ли не единственная его атака завершилась голом – Саша Рязанцев смачно пробил из-за штрафной. "Барселоне" он однажды забил чудо-гол ударом с более дальней дистанции. Тут все оказалось проще, но ведь и "Арсенал" был всего лишь тульский…

Конечно, самое простое после таких матчей – выдохнуть и сказать что-то типа: "отскочили". Может, это и есть самое правильное. Но, когда играет твоя команда, в которой ты всех любишь и уважаешь, всегда хочется увидеть что-то большее, чем результат на табло. Каким бы он ни был, кстати. И вот "Амкар" давал для таких наблюдений огромное количество поводов.

Например, главным эпизодом тульского матча для меня стала сценка из середины второго тайма, когда кто-то из местных футболистов с досады запустил мяч в сторону скамейки запасных «Амкара». С одной стороны, каждый по отдельности человек, продемонстрировавший готовность внятно объяснить сопернику, что делать так не надо, был, безусловно, неправ. Но то, что таких людей оказалось много, очень порадовало. Ведь при желании в этом вполне можно было разглядеть свидетельство того, что их объединяет нечто большее, чем место работы. Это была команда, и то, что она выдержала во втором тайме сумасшедший натиск «Арсенала», складывалось, в том числе, и из побед в таких вот эпизодах. Ну а еще, что называется, доставило, как Денис Маслов, тоже выбежавший со скамейки в поле, разрулил эту ситуацию – решительно и в то же время как-то очень по-семейному.

Таких деталей, которые делали «Амкар» непохожим на других, было много. На стареньком тульском стадионе гостевая раздевалка расположена таким образом, что мимо нее проходит огромное количество народу, в первую очередь – футбольного. И вот, люди были очень сильно удивлены, услышав, что перед матчем в раздевалке играет музыка – все-то считали, что там должны гулять желваки. В «Амкаре» во все времена играло не так много бразильцев, но подобная предматчевая атмосфера, оказывается, может быть на пользу отнюдь не только расслабленным по жизни латиноамериканцам. И никак не противоречит абсолютной собранности и предельной самоотверженности на поле.

А еще в Туле на послематчевой пресс-конференции Гаджи Муслимович рассказал журналистам о том, что предшествовало этой игре. И весь мир узнал о том, что в Перми на стадионе "Звезда" вокруг футбольного поля провели барана, а потом накормили его мясом всех работников клуба. Уточню на всякий случай: работников клуба накормили его мясом, а не наоборот, как тоже можно было бы прочитать – сколько все же нюансов порой бывает скрыто в безобидной и на вид такой простой фразе…

И какой же после этого поднялся шум!

– Разве может быть шаманство в нашей стране, – строго выговорил мне местный знакомый, не обращая никакого внимания на то, что мне до отъезда надо было срочно написать и передать кучу текстов. – Ходите в церковь, ставьте свечки, если проигрываете!

Неоднозначную реакцию вызвала эта история и в Перми – там тоже обнаружилось немало людей, готовых обвинить "Амкар" во всех смертных грехах. И даже те, кто симпатизировал клубу, не раз говорили: а может, и правда не стоило придавать это огласке? Забили барана, забили в Туле – вот, дескать, и забейте на все остальное…

Тема, конечно, тонкая. Честно говоря, я бы на месте Муслимыча, может, тоже не стал раскрывать секрет – что ни говорите, а это внутрикомандное, семейное дело. Но, с другой стороны, можно понять и Гаджиева – ничего предосудительного он в этом обряде не увидел, а если так, то и что-то скрывать не посчитал нужным. «Амкар», собственно, так и старался жить – в гармонии с окружающим миром. И с пониманием того, что он, в общем, делает все возможное для тех, кому нужен и интересен. А в той ситуации, в которой оказалась команда, были хороши любые средства, чтобы снять напряжение и вернуть положительные эмоции. Ведь после каждой беспобедной и безголевой игры неизбежно накапливаются неуверенность и сомнения. Которые, в свою очередь, никак не помогают в следующих играх. Что поможет снять это проклятье, тому и спасибо.

Вроде бы и не такие уж и сложные мысли. Но всяких злобных и ехидных комментариев пришлось прочитать на тему безвинно убиенного барана довольно много. Хотя, вроде бы, у желающих реально бороться с мракобесием и средневековьем имеются и более заметные объекты для остроумия. Как будто для кого-то может стать откровением то обстоятельство, что в спорте, оказывается, имеются суеверия. В то время, как в остальной жизни, населенной исключительно материалистами, ничего подобного, конечно же, не существует вовсе.

Но ведь спорт вообще и футбол в особенности – это едва ли не самая конкурентная среда на планете. Самые приблизительные подсчёты дают такой результат – на одного российского футболиста премьер-лиги приходится не менее пяти тысяч таких же мальчишек, которые пытались повторить его путь, но у которых это не получилось. Кому-то трудолюбия не хватило, кому-то веры в себя, а кому-то и самой элементарной удачи… В других странах, более футбольных, эта пропорция ещё серьезнее.

Понять людей, прошедших такой путь, может только тот, кто и сам чего-то смог добиться в жизни. У нас считается хорошим тоном иронизировать над футболистами, но, на самом деле, существует не так много видов деятельности, сопоставимых по затратам труда, нервов и здоровья.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что в спорте хватает суеверий. Когда победу отделяет от поражения один сантиметр, из-за которого мяч отлетает от штанги в поле, а не в ворота, волей-неволей начнешь задумываться: а нельзя ли на это как-то повлиять. При этом все прекрасно понимают: основа успеха – всегда тренировка, а никакая не молитва. Но футбол – не легкая атлетика или плавание: эти сантиметры, рикошеты, случайные травмы и прочие вещи, которые безжалостно делят мир на победителей и побежденных, невозможно выстрадать даже на самых изнурительных тренировках.