Футбол пермского периода

… Еще одним футболистом, которому в Перми помогли перезагрузить свою, казалось бы, безнадежно загубленную карьеру, стал защитник Александр Милькович.

Когда он переходил в "Амкар" этот серб был не так и молод – незадолго до этого Мильковичу исполнилось двадцать шесть. Сашу воспитал «Партизан», с которым он дважды завоевывал золото национального первенства и играл в еврокубках. Выступал он и за молодежную сборную своей страны.

А потом Мильковича продали в португальскую «Брагу». Для клуба это было очень неплохой сделкой, но для молодого сербского игрока она чуть не обернулась крахом карьеры. Как и для тренера "Амкара" Андрея Каряки. Кстати, он уезжал в свое время в "Бенфику" в статусе звезды, но проявить себя там не сумел.

Вообще, если составять рейтинг стран, где футболисты из славянских стран чувствуют себя наиболее комфортно и раскрываются максимально полно, то гостеприимная солнечная Португалия будет находиться в нем, наверное, далеко-далеко не на первых строчках.

Вот и Милькович проявить себя в "Браге" не сумел – после смены тренера и прихода в команду большой группы новых футболистов Александр угодил в глухой запас. И, в конце концов, был отправлен в Хорватию, где год играл в скромнейшем РНК «Сплит». «Рабочем Ногометном Клубе», если расшифровать. Хотя рабочий пролетарский футбол – явно не уровень игрока, которого еще недавно оценивали в миллион евро. А это немало для крайнего защитника.

Да и вообще, сербский футболист в хорватском клубе – это не самая типичная история. А сербский футболист в городе Сплите – одном из главных центров местного шовинизма и криминала – вдвойне, если не втройне. Александр – не такой открытый человек, как Дарко, хотя друг с другом серб и хорват общались много и говорили на все темы. И он, конечно, не стал бы делиться тем, что думал и испытывал на территории недавнего злейшего врага своей страны. Но агент Мильковича рассказывал о том, что без особой необходимости Саша старался из дома не выходить. Вы же, мол, знаете, сколько вокруг бывает дебилов. Особенно – вокруг известных людей, одним из которых являлся футболист местной команды.

Такие эпопеи не могут не влиять на психику, и поначалу Милькович смотрел на все в "Амкаре" немножко с опаской – в том числе и на футбольном поле. В "Амкаре" от крайних защитников требуется активно поддерживать атаки, а Саша старался не рисковать. Тренерам стоило усилий убедить его в том, что он ничем не рискует, если пойдет вперед – случись контратака соперника по его флангу, виноватым будет не Саша, а тот из его одноклубников, который не подстрахует.

Это, кстати, и к пресловутой "автобусной" теме отношение имеет. Те, кто упрекали "Амкар" за пристрастие к оборонительным схемам, никак не замечали того, насколько часто ходили вперед наши защитники. Мастерства порой не хватало – да, но сама схема вполне позволяла игрокам обороны проявлять себя у ворот соперника. Тот же Милькович, например, вообще мог стать одним из лучших бомбардиров команды – столько моментов у него возникало после стремительных рывков по флангу. Мне кажется, что, несмотря на все усилия тренеров и одноклубников, он так и не сумел обрести утраченную в предыдущих командах и странах уверенность в своих силах.

… А вот кто был наделен этим качеством сполна – так это Секу Конде, первый и пока единственный гвинеец в российском футболе. Это качество, помноженное на совершенно неожиданные для африканских игроков трудолюбие и обучаемость, сделали его, пожалуй, одним из самых прогрессировавших людей в команде. Но, при этом, очень трудно представить себе, что путь, который он проделал в Перми, Секу мог бы совершить в каком-то другом месте.

… Я постоянно получаю письма из Африки, в которых сообщается, что очередной мой однофамилец попал в страшную автокатастрофу где-то в Того или Камеруне, и еще один адвокат с английским именем и звучной местной фамилией предлагает за совсем небольшие деньги помочь мне получить многомиллионное наследство усопшего. Блин, если верить почте, они же просто мрут как мухи, и у каждого столько бабла!..

Нигерийский спам – это одна из моих любимых тем. Она необъятная – начиная с подобных наивных попыток и вплоть до удивительной разводки, в которой предлагается собрать деньги на возвращение с орбиты некоего космонавта Абака Тунде (в конце 80-х он действительно готовился к чему-то в нашем Звездном Городке, но ни в какой космос так и не улетел) и не имеющего с тех пор возможности получить зарплату. Пишут, что вернется, мол, получит лавэ и со всеми с лихвой рассчитается.

Подобными письмами завалены и мейлбоксы футбольных клубов. Африканские кудесники кожаного мяча просят денег, чтобы приехать на просмотр, агенты игроков предлагают за скромное вознаграждение организовать трансфер любой местной звезды…

Честно говоря, с трудом представляю себе клубных функционеров, которые не отправляют эти письма в корзину, что называется, в одно касание. Но в мире, оказывается, еще остался один город и один клуб, где к письмам из Африки относятся серьезно. Это – Луцк и это – «Волынь». По крайней мере, папа гвинейского футболиста Секу Конде в свое время разослал рассказ о своем сыне во все известные ему клубы земного шара, а ответ получил только с Украины. Хотя, кто знает: возможно, ему и написали-то, что называется, тоже по приколу. Ведь денег на билеты он не просил. Хочешь приехать – ну валяй, хлопчик, посмотрим уж на тебя, так и быть.

Но, как бы то ни было, а с этого визита в Луцк в жизни Секу Конде началась новая страница.

На Украине он дал немало интервью, и зачастую рассказывал в них совершенно взаимоисключающие вещи. К тому же тамошние журналисты не очень-то хорошо знают африканские реалии, что влияло на качество перевода и уровень понимания. Например, по словам Секу, ему постоянно помогал родной брат, который жил то в одном, то в другом украинском городе. Но для африканцев «brother» – это не столько родственник, сколько брателло. Соплеменник, корефан, а то и просто чувак с тем же цветом кожи. И это – только одна из многочисленных нестыковок, с которыми еще предстоит разобраться биографам Конде. В каких-то интервью с его слов вообще было написано, что в Гвинее он закончил институт…

Судя по всему, его украинским трудоустройством занималось пол-Африки. Причем, довольно успешно – он все время попадал в разные команды, вот только проявить себя никак не мог. «Волыни» Конде не глянулся, в харьковский «Металлист» не пробился, в «Днепре» играл только за дубль, а донецкому "Олимпику", похоже, было все равно, кто там у него в составе – там в то время больше играли не в футбол, а на ставках.

И вот этот кадр приехал в Пермь. Тогда про него говорили, что он может сыграть как в центре обороны, так и в центре нападения, и я никак не мог предположить,что игроку, не имеющему ни опыта, ни школы, доверят место в обороне "Амкара".Но его стали учить именно на защитника. Если бы дело происходило не в "Амкаре", я мог бы подумать про этот трансфер что-нибудь не то…

Но это был именно "Амкар". И через несколько месяцев после трансфера очередной ноунейм стал игроком основного состава клуба российской премьер-лиги. А вскоре и всеобщим любимцем – фотография Секу Конде, стоящего на коленях в пургу перед началом матча ЦСКА – "Амкар" оказалась самым настоящим хитом.

Секу, конечно, привозил, и не раз. Но в команде относились к нему настолько добродушно, что эти промахи не создавали вокруг него никакого напряжения. Будь иначе – ошибок наверняка было бы больше, и это едва ли пошло бы команде на пользу. А все ведь прекрасно видели, какой он старательный и самоотверженный.

У Секу в "Амкаре" было немало геройских эпизодов, но мне особенно запомнилась его игра против "Локо" в апреле 2017-го, когда мы в гостях уступали два мяча, а потом свели игру к ничьей – 3:3. В перепачканной футболке, готовый ради команды сколько угодно времени проводить хоть на пятой точке, хоть на любой другой, он пахал на поле, извините, как на плантации. А потом его грубейшая тактическая ошибка привела к голу. И требовалась-то от него в том эпизоде самая малость – просто надо было сделать буквально пару ленивых шагов вперед и оставить игрока "Локо" в глубоком офсайде.

Нетрудно представить, какие у него на душе кошки скребли, или кто там этим занимается в его родной Гвинее. Но уже через минуту Секу в отчаянном, может и безрассудном, но удачном подкате в своей штрафной выбил мяч из-под ног соперника. И полкоманды тут же поздравило его с этим подвигом.

Наверное, в другом коллективе Секу не пошел бы в этот безумный подкат, ведь за две подряд результативные ошибки, вдобавок совершенные перед самым перерывом, в раздевалке и огрести можно. Но в «Амкаре» принято поддерживать друг друга, а не устраивать темные…

Конде любили и в команде и в клубе. Меня, например, он потряс тем, что 9 мая, когда команда отправилась на традиционное возложение венков к Вечному огню, выяснилось, что Секу очень неплохо знает историю второй мировой. Причем он пересказал мне ее на своем смешном, но почти всегда понятном русском языке с наших, правильных позиций.

– История была моим любимым предметом в школе, и я очень много читал дополнительно, – объяснил он. – Так что про войну знал много еще в Гвинее. Раньше на Украине и сейчас в России с большим интересом узнаю что-то новое о тех событиях…

Глава 4

Сезон 2016/17, от которого в Перми ждали больших мучений, но который вместо этого пролетел буквально на одном дыхании, "Амкар" начал в Казани.

"Рубин" провел тем летом мощнейшую, с точки зрения финансовых вложений, трансферную компанию. То, что там творилось, можно было сравнить по размаху разве что с памятной махачкалинской эпопеей начала десятилетия. Но, если в "Анжи" приехали звезды с мировыми именами, и команда, пусть ненадолго, но действительно оказалась в центре внимания, то "Рубин" выглядел со стороны уж совсем нелепо.

Сейчас, когда казанцев за ту широкую гулянку отстранили от еврокубков, а в самом клубе не осталось никого из ее участников, это уже ясно абсолютно всем. Но тогда иллюзий насчет "Рубина" было довольно много. И мне до сих пор немного жаль, что слово "тузансуырткыч", которое я тогда использовал в паре текстов – это пылесос на татарском языке – не укоренилось в нашей спортивной журналистике. Звучит-то как красиво, вслушайтесь: тузансуырткыч. Песня, а не термин!

Казанские болельщики, конечно, за иронию и печальные предсказания меня заклеймили. Но это был очень простой прогноз, честно говоря – то, что у них ничего не получится. Где-то за 1,15, если говорить букмекерским языком. Когда люди, привыкшие во всем чувствовать себя хозяевами жизни, приходят с этими представлениями в футбол, у них редко выходит что-то путное. Я знаю одну замечательную историю, как однажды почти всемогущий Рамзан Кадыров пожаловался своим помощникам: "Ну как же так – я все могу, мне все по карману, но почему же я ничего не могу выиграть в футболе?"

Ну вот такая это специфическая сфера деятельности, Рамзан Ахматович. В которой без денег, конечно, никуда, но где деньги – это все равно далеко не главная составляющая успеха. "Амкар" подтверждал эту простую истину не раз.

В том матче букмекеры давали на победу хозяев довольно высокий коэффициент 1,75. В переводе на русский язык, это означало, что они не очень-то верят в казанское чудо. Несмотря на всю эту шумиху вокруг "Рубина" и колоссальные кадровые проблемы "Амкара".

В результате действительно получилась примерно равная игра и вполне справедливая ничья. Хозяева вышли на этот матч в пафосной форме с позолоченным отливом, но если что и блестело в этот вечер, то разве что нули на табло казанского стадиона.

… К тому сезону "Амкар" подготовил новую тактическую схему – с пятью защитниками. Или с тремя. Но – центральными. Или все же с пятью. Но в линию. Кому как нравится. Сейчас этой расстановкой уже никого не удивить – так играет примерно половина команд лиги. А впервые Гаджиев применил ее с "Крыльями" еще в 2004-м году, и тогда в чемпионате России это было маленькой тактической революцией. Причем тогда Гаджи Муслимовичу очень не нравилось, когда говорили о пяти защитниках – мы же в три играем, говорил он. Хотя перед стартовым свистком всегда было видно, что в линию выстраивается пятерка игроков обороны "Крыльев".

Впрочем, если говорить по существу, это не имеет никакого значения. Можно и с четырьмя защитниками за центр поля не перейти. Важно не число защитников, а то, какие задания получают игроки на поле, и то, какой футбол они способны показывать. По статистике, между прочим, результативность команд совершенно не зависит от того, сколько номинальных защитников они выставляют. Да и те же "Крылья" в 2004-м стали одной из самых результативных команд турнира, забив по ходу дела даже больше тогдашнего чемпиона – "Локомотива".

При этом, всегда было интересно наблюдать, насколько легко у Гаджиева футболисты меняют амплуа, а команды прямо по ходу матчей переходят от одной схемы к другой. Вот, например, Петар Занев, которого в Перми знали как родного. Кажется, прирожденный крайний защитник – с отличной скоростью, готовый бороздить свою бровку от первого мгновенья до последнего, с хорошей фланговой подачей. Но после перехода на новую схему ему не раз приходилось играть в центре обороны. И он выглядел там столь же органично, как и на фланге.

Во втором туре "Амкар" обыграл на своем поле "Анжи". Главный тренер гостей Павел Врба тогда признал: «ему показалось», что состояние амкаровцев было «несколько лучше» , чем у соперников. Ничего себе, несколько! Какое-то время игра, проходившая в невыносимую жару, была более-менее равной, но уже в середине второго тайма гости выглядели так, что, казалось, им уже все равно, чем закончится игра – скорее бы под кондеры в раздевалку.

А у "Амкара" запас сил был колоссальным. Что и подтвердил Николай Зайцев – защитник, кстати. На исходе матча он забил очень красивый гол, элегантно переправив мяч в сетку чуть ли не пяткой. Хотя по логике к этому времени и по такой погоде уже должен был бы еле ноги волочить.

Откуда он берется, этот запас? У него по определению может быть только один источник – тренировочный процесс. И практически каждая игра позволяла оценить ежедневную черновую работу футболистов и тренеров "Амкара".

Пройдет какое-то время, и в один день в семьях двух игроков команды случится пополнение – у Паши Комолова и Коли Зайцева. Тортики от пацанов в столовой, добрые слова от одноклубников… А я отсчитал девять месяцев назад и получилось, что это был как раз тот день, когда "Амкар" вернулся со сборов.

– Смотри, а получается, что слабенько вас гоняли, – поделился я своими расчетами с автором чудо-гола в ворота "Анжи".

– Нас гоняли… – Коля сделал паузу, чтобы слово прозвучало наиболее веско. – Нас гоняли правильно!

По части формулировок он вообще большой молодец. И это брошеное вскользь слово очень запомнилось. В самом же деле: мы часто говорим – "мало" или "много", "плохо" или "хорошо", и так далее. А оценивать-то надо иначе – правильно или нет.

Коля это все испытал на себе. Ему не занимать не только остроумия и позитива, но и самокритичности. И поэтому ему было легко говорить о том, что тактика – это как бы не для него. За ошибки такого рода тренеры пихали Зайцеву, пожалуй, больше, чем кому бы то ни было еще. А одна история вообще стала в команде чуть ли не хитом. "Амкару" предстояла игра со "Спартаком", и всю неделю на теоретических занятиях речь шла об одном и том же – какие передачи в штрафную соперника делает Роман Широков и как должны действовать центральные защитники. И что же? Первый гол "Амкар" пропустил уже на десятой минуте, и все произошло именно так, как предупреждали. Я тогда еще не работал в Перми, игроков знал не очень хорошо, но один кадр из трансляции запомнился – футболист "Амкара" бредет к центру поля с совершенно убитым лицом.

Это и был Зайцев. Только он знает, каких усилий ему стоило научиться играть правильно. Ну, и тренерам, конечно, пришлось постараться. Но в итоге "всадник без головы", которого до этого отличали самоотверженность и неплохая игра головой, превратился в разностороннего защитника.

Помню прекрасную фразу Вадима Евсеева, отвечавшего в тренерском штабе "Амкара" за оборону: "Теперь хотя бы можно не волноваться, когда мяч у Зайцева. Осталось с ним поработать, чтобы не волноваться, когда мяч у соперника".

И они работали. "Амкар" был примерно десятым клубом в бесшабашной карьере Зайцева, но стал главным. Коля, да и практически все футболисты, не очень-то любили эту кропотливую работу над организацией обороны, но постепенно научились выполнять ее уж если не совсем безукоризненно, то, по крайней мере, в целом правильно. И однажды он выдал мне в интервью великую фразу: "Да если бы я косячил столько, сколько можно Серхио Рамосу, Муслимыч уже давно отправил бы меня в отпуск в Новороссийск".

… "Амкар" – команда, а не клуб – вообще был устроен именно что правильно. По уму, по совести, по средствам. И, когда ему никто не мешал жить, пока у него была возможность для творчества и самовыражения, он мог победить любую проблему и любого соперника.

Первая половина сезона 2016/17 получилась для Перми просто триумфальной. В августе команда, от которой никто не ждал никаких подвигов, провела четыре матча на "ноль" и вышла на второе место в таблице. Потом, правда, мы получили три в Питере, но тянуться за лидерами команда все равно продолжила. А на своем поле "Амкар" не пропускал и не проигрывал аж до апреля будущего года.

Эта серия стала заметной не только в России, но и в Европе. И по самому факту, а главное – по авторству. Ладно, если бы такой результат показал кто-то из грандов -им-то по статусу положено громить всех подряд и никого не подпускать к своей штрафной. В конце ноября я составил список самых непробиваемых команд континента и обнаружилось, что за исключением «Амкара» в него попали всего два клуба, которые не относятся к категории топов. При этом абсолютно все эти команды забивали значительно больше «Амкара» и теоретически могли не париться относительно одного-другого лишнего пропущенного мяча.

И вот – в компании с "Баварией" и "Порту", "Галатасараем" и "Бенфикой", "Атлетико" и ПСВ оказался какой-то совершенно неизвестный клуб и юный голкипер Alexandr Selikhov. Восьмого мая 2016 года футболист "Урала" Спартак Гогниев поразил его ворота – и с тех пор Саша в Перми больше не пропускал. Девять матчей за "Амкар", а потом и приезжая сюда в составе "Спартака". С учетом реалий сегодняшнего дня эту серию смело можно назвать бессрочной и неповторимой.

В чем же была сила Сели?

Мне кажется, в первую очередь – в каком-то особом спокойствии и хладнокровии. Я вот не припомню его ни смеющимся взахлеб, ни выходящим из себя, ни вообще демонстрирующим какие-то сильные эмоции. Глупо, конечено, утверждать, что это – непременные составляющие мастерства, но вот Саша выглядел абсолютно цельной натурой.

Как-то мы смотрели с ним матч Евро, в котором Криштиану не забил пенальти австрийцам.

– Смотри, а мне кажется, он как-то не был сконцентрирован – то в одну сторону посмотрел перед ударом, то в другую, – отважился я высказаться на профессиональную тему.

– Да-да, точно, я это тоже заметил, – с видимым удовольствием подхватил он. И добавил: – Вот как бы научиться вообще ни на что не отвлекаться…

То, что "Амкару" едва ли удастся задержать Селихова надолго, стало понятно еще за много месяцев до его трансфера в "Спартак". К сожалению, реалии современного футбола таковы,что пропасть между топ-клубами и всеми прочими только растет, и как-то препятствовать этому сбору сливок практически нереально. С другой стороны, у бедных клубов тоже есть шанс отщипнуть кусочек от этого огромного пирога. Для этого всего-то и надо – воспитать звезду и выгодно ее продать.

Правда, последнее относится все же больше не к России. Для наших клубов, сидящих на бюджетной игле, трансферы такого рода никак не являются вопросами выживания. К чему заботиться о доходной части бюджета, если она, худо-бедно, все равно будет наполнена?

Совершенно в другой системе координат находился "Амкар". Для нас трансферы Селихова, а также большой группы других футболистов, принесших клубу серьезные деньги – это реально были вопросы жизни и смерти. С нашими-то финансировыми возможностями и перспективами. Жизнь просто заставила клуб вести трансферную политику грамотно и рачительно. И научила этому. Знаете, о-о-очень интересно, как выглядел бы "Амкар" в турнире, все участники которого имели бы уж если не равные, то хотя бы сопоставимые возможности для комплектования.

Трансфер Александра Селихова в "Спартак" – это была идеальная, безукоризненная для "Амкара" история. Если проводить аналогии с теннисом, то получилась комбинация, когда после каждого удара мяч ложился именно в ту точку корта, куда и должен был попадать. Вот просто тютелька в тютельку, уж простите за такое выражение.

Сам футболист прекрасно работал и играл и вообще делал все, чтобы расти и развиваться – раз. Тренер вратарей Владимир Сычев вкладывал в своего подопечного всю душу и абсолютно точно знал, как вести его к новым вершинам – два. Руководители клуба заблаговременно продлили с ним контракт, но в то же время, заверили, что препятствовать переходу не будут, благодаря чему футболист мог не отвлекаться на всякие посторонние мысли – три.

Не обошлось на этом трансферном торте и без пиаровской вишенки. Ситуация сложилась так, что она оказалась крайне необходимой. Может, без нее и всего торта бы не было.

Селихова были бы непрочь заполучить "Спартак" и "Зенит". Питерский клуб, выбиравший между Селиховым и Андреем Луневым, явно играл на понижение трансферной стоимости нашего игрока. Например, устами Геннадия Сергеевича Орлова, сказавшего в интервью, что Саша не талантливее тогдашнего основного вратаря "Зенита" Лодыгина, пропускавшего одну бабочку за другой.

С этим надо было что-то делать. Тогда и родилась эта муля, которую увлеченно подхватила вся страна – якобы Селихов переходит в "Лацио".

Клуб был выбран не с потолка. Во-первых, в тот момент у римского клуба действительно возникли проблемы с вратарями. А во-вторых, некий албанский агент Шкумбин, представлявший интересы кого-то из игроков "Амкара", сотрудничал и с "Лацио", в котором его клиенты выходили на поле, а соотечественники занимали серьезные посты в клубе.Короче, все выглядело настолько правдоподобно, что в "Лацио" вообще должны были бы задуматься о том, не сделать ли эту сказку былью.

Не возникло проблем и с распространением этой "новости". В голове было несколько вариантов, как это сделать, но тут возникла ситуация, когда, что называется, на ловца и зверь. Незадолго до этого "Амкаром" заинтересовалась редакция одного далеко не топового итальянского сайта. Конечно, мы для них были экзотикой, не больше, Но почему нет – время от времени мы делились с коллегами всякими новостями и историями, которые могли бы быть им интересны. Например, рассказ о том, как у "Амкара" появились красно-черные цвета "Милана", собрал чуть ли не рекордное для этого сайта число просмотров. В свою очередь, и мы с удовольствием переводили эти тексты на русский – болельщикам "Амкара", не привыкшим к новостям такого рода, интерес с Апеннин был явно приятен. А почему нет? Извините, но девяносто процентов инфоповодов в современном мире появляются на свет приблизтельно так же…

Короче, во время очередного сеанса связи, оказалось достаточным просто произнести одно слово – "Лацио".И уже через несколько часов ни в Италии, ни в России не осталось ни одного СМИ, которое бы не опубликовало эту новость. Да, и еще Сашу Селихова надо было предупредить, чтобы он не забивал себе голову ненужной информацией. Хотя все эти "бонджорно", звучавшие от лингвистически подкованных одноклубников, наверняка все равно немного раздражали…

Я думаю, что если бы это был не "Амкар", в "Спартаке" могли бы и не среагировать. Все-таки там работают люди искушенные. Но от нас, простых уральских ребят, в столичном клубе ничего подобного не ждали. И в результате трансфер состоялся в рекордно короткие сроки. Еще продолжалась осенне-зимняя стадия чемпионата, Саша еще штамповал один пермский сухарик за другим, а "Спартак" уже перевел на счета "Амкара" первый транш. История вообще получилась уникальная – Селихов сыграл за красно-черных против красно-белых, уже фактически будучи спартаковцем.

Кстати, даже такой сюжет не заставил его нервничать. Он провел очередной блестящий матч, который не завершился со счетом 0:0 только из-за совершенно нереального удара спартаковца Дениса Глушакова за несколько секунд до финального свистка.

Впрочем, результат тогда как-то отошел на второй план – настолько страшную травму получил Алихан Шаваев. Всем, кто находился рядом с ним в том злополучном эпизоде, было просто не по себе. Алишка вернулся на поле только спустя полгода, хотя врачи поначалу очень сомневались, что это вообще возможно. Как он потом не раз говорил, если бы не поддержка пацанов, восстановление могло бы проходить совсем иначе. Но добрые слова, оказывается, тоже лечат. Легионеры, говорит, всю зиму писали ему СМС-ки на транслите.

… Следом за Селиховым тем же маршрутом отправился и Георгий Джикия. Интересно, часто ли используют в "Спартаке", это слово, не имеющее никакого смысла и не относящееся ни к какой части речи, которое постоянно звучало в "Амкаре" – Джикия-Таджикия?..

Георгий перешел в "Амкар" из дзержинского "Химика", когда эта команда вылетела из ФНЛ, пропустив при этом 56 мячей. Наверное, в истории мирового футбола найдется не так много примеров, чтобы центральный защитник отправился на повышение, имея такие выдающиеся показатели. Но вот увидели в нем что-то тренеры "Амкара" – и он стал прибавлять буквально на глазах. И очень быстро превратился уж если не в монстра, то, во всяком случае, в звезду. Считается, что футболист проходит за свою карьеру три стадии. Сначала он только играет, потом – играет и говорит, а на излете пути уже только говорит. К Джикии эта сентенция не подходит – он говорил всегда. Вряд ли он будет играть в футбол вечно, но я с трудом представляю себе, что когда-нибудь красноречие создаст Джикии какие-то проблемы. Ведь в его поведении нет ни тени рисовки, а обижаться на его юмор просто невозможно.

Как-то я брал у него очередное интервью, и, обсуждая его дальние удары, я задал вопрос про тренера "Амкара" Андрея Каряку, который тоже не раз забивал и с тридцати, а то и с сорока.

– Да-да, – невозмутимо сказал Георгий. – Никогда не видел человека, который бы умел так же здорово переводить мячом стрелки на табло стадиона.

Я долго думал и, в конце концов, решил эту фразу в интервью не вставлять – посчитал ее шуткой внутрисемейной. Но как было не подколоть самого Карю, с которым мы знакомы примерно тысячу лет?

– Знаешь, а я бы не обиделся, если бы ты это напечатал, – улыбнулся Андрей. – Ни на тебя, ни, тем более, на Жору

А какое поздравление Муслимычу на его день рождения записал Джикия, уже будучи игроком "Спартака"! Мы попросили прислать ролики многих его знакомых. Почти все откликнулись, и в результате прозвучало очень много добрых и хороших слов, сказанных во всех уголках планеты. Но лучшим оказался именно Георгий, появившийся в кадре облаченным в спартаковскую футболку.

– Муслииииимыч, – начал он со своей неподражаемой интонацией. – Уж я-то, как никто, знаю, насколько вам тяжело работать со всеми этими людьми – с Масловым, с Карякой, с Арсланом… Так что – терпения вам, терпения и еще раз терпения. А я всегда с вами! – При этих словах Георгий снял спартаковскую футболку и остался в амкаровской, при этом в кадре появилась бутылка какой-то совершенно несусветной вместимости. – Сегодня я обязательно выпью ее за вас до дна!

В тот день у "Спартака" как раз была какая-то игра, так что мы все просто упали со смеху. Надеюсь, в красно-белом лагере эту историю встретят без излишней ревности…

Во времена Джикии была в "Амкаре" такая традиция – на следующий день после домашних матчей, в выходной, вся команда собиралась вместе и варила раков. Прямо на стадионе, на заднем его дворе – интересно, многие ли болельщики "Амкара", даже с большим стажем, знали о существовании этого укромного местечка?

В посиделках участвовали и футболисты и тренеры – разве что Муслимыч предпочитал заниматься чем-то другим, да еще не все легионеры сумели распробовать это блюдо. В иных командах людей в выходной на базу и силком не затащишь, а в "Амкаре" все проводили друг с другом свободное время с удовольствием.

Идея принадлежала Саше Будакову, который был самым опытным мастером по этой части. Но очень быстро роль главного кострового перешла к Джикии – он вообще не отходил от огня ни на шаг и был самым вовлеченным в процесс человеком. Точнее, в два процесса – и варки раков, и сплачивания команды – ведь трудно себе представить лучшие декорации для задушевных разговоров о футболе.

Там тренеры и игроки были на равных. Конечно, очень часто возникали ситуации, когда в обсуждении спорных эпизодов мнения расходились. И Джикия всегда говорил то, что считал нужным. Хотя спорить с тренерами принято далеко не в каждой команде. И, с другой стороны, очень даже не везде одноклубники тебя поймут правильно, если ты соглашаешься с тренером и говоришь кому-то из своих же ребят о его неправоте. Не по-пацански же, правда?

Но в "Амкаре" это было можно. Потому что говорилось все в глаза, но никогда – не за спиной. И говорилось только в интересах дела.

Думаю, сейчас, когда его новая команда дрейфует в океане бреда, Георгий часто вспоминает те амкаровские посиделки, когда все было ясно и понятно, и все были заодно…

Глава 5

26 сентября в Перми играли "Крылья Советов".

Ожидание этого матча, встреча с друзьями и сама игра – это были невероятно волнительные для меня дни. Наверное, только тот, кто сам побывал в моей шкуре, может понять. Когда ты в детстве в тетрадках и на заборах рисовал этот ромбик, потом, считай, всю жизнь отдал этому клубу, а в результате оказался по другую сторону баррикад. Когда кое-кто из тех, с кем ты еще недавно прекрасно общался, вдруг начинают прятать глаза и пытаются свернуть разговор, поскольку боятся, что начальство не погладит по головке за такое общение. Когда ты до конца не понимаешь, за кого надо болеть в этом матче, потому что частичка сердца все равно осталась и на той стороне тоже. Грешным делом, даже немного порадовался тому, что все завершилось ничьей, хотя премиальные за победу были бы, конечно, не лишними…

Перед игрой я просидел с друзьями из Самары почти до рассвета. Началось все, конечно, с неизбежного – "ну покажи, покажи, как ты целуешь амкаровскую эмблемку". Но это было, конечно, по-доброму – свои же. А потом начался разговор, и сколько же я узнал всяких грустных подробностей о том, как же деградировали "Крылья". Что никому в клубе ничего не нужно. Что нелепым легионерам за безумные деньги снимают номера в дорогом отеле, а ни на дублеров, ни хоть на какое-то развитие ничего нет. Что как ни зайдешь в кабинет к директору Поварову, а тот постоянно зависает на сайтах с новыми автомобилями…

Вообще-то, я обо всем этом знал и раньше – какое-то время я же успел поработать с этим самым Поваровым и президентом клуба Шляхтиным, хотя он до общения с рядовыми сотрудниками клуба никогда не снисходил. Но эмоции нахлынули,и когда меня вскоре попросили об интервью, рассказал обо всем, что думал о ситуации в "Крыльях Советов" и о руководителях клуба, не сдерживаясь. И о том, почему посещаемость упала раза в три, и о трансферной политике, да и о человеческих отношениях тоже.

В Самаре интервью вызвало неоднозначную реакцию – кто-то увидел в нем стремление свести счеты. Но жизнь быстро расставила все по местам – Шляхтин с Поваровым, имея бюджет вдвое больше амкаровского, весной во второй раз отправили "Крылья" в ФНЛ, безумных трансферов становилось все больше, а болельщиков, наоборот, все меньше.

Правда, Шляхтину с Поваровым, благодаря высоким покровителям, все сошло с рук. Но цену этим людям в Самаре теперь знают все – и без моего интервью. Хотя определенный резонанс оно вызвало.

Где-то через неделю меня вызвал генеральный директор "Амкара" Игорь Резвухин.

– Вот, блять, не живется тебе спокойно, – сказал он. – На, посмотри.

И он протянул мне два листочка с ромбиком "Крыльев Советов".

Как же я жалею, что не сохранил это письмо за подписью Дмитрия Шляхтина! Он отправил его по всем известным ему пермским адресам – в клуб, в минспорта, в краевую федерацию футбола. Если бы в городе было представительство ООН, или там "Спортлото", он бы и туда написал. В письме обстоятельно говорилось о том, в какой важный этап развития вступил отечественный футбол, насколько важна ему сейчас позитивная аура, как он, Дмитрий Шляхтин, печется о развитии любимой игры и как болезненно воспринимает все негативные моменты, с этим связанные. А затем он ненавязчиво порекомендовал всем получателям этого письма рассмотреть целесообразность моего пребывания в городе Перми.

– Ну и что вы будете с этим делать? – поинтересовался я.