Аверелл Гарриман, посол США в Москве, заметный герой этой книги, разочаровался одним из первых. Его первоначальный оптимизм касательно отношений с Советским Союзом сменился недоверием, и Гарриман занял позицию “услуга за услугу”. Решающую роль в эволюции мнения посла стал отказ Сталина разрешить американцам использовать полтавские базы для помощи повстанцам в Варшаве летом 1944 года. После этого Гарриман стал одним из первых вдохновителей холодной войны. По тому же пути пошел еще один ключевой игрок “полтавской” инициативы – генерал Роберт Уолш, принявший активное участие в послевоенной борьбе за Западный Берлин4.
Отношение к советскому режиму и его военным устремлениям у большинства американцев, служивших на полтавских базах, тоже изменилось с дружественного на враждебное. Сперва искренне восхищенные советскими людьми и, в меньшей степени, верными сталинистами за их стойкость, жертвы и храбрость в борьбе с нацистской Германией, впоследствии американцы разочаровались. Советская политическая культура и повседневная жизнь отталкивали их вне зависимости от политики, проводимой советским командованием. Так менялись полковник Томас Хэмптон, майор Майкл Коваль, первый лейтенант Уильям Калюта…
И примерно так же менялся рядовой Палмер Мира, создавший свои военные мемуары, возможно, вдохновленный мечтой, которой поделился с ним Гольцман. Он назвал их
После того, что я видел в СССР, меня не интересовали ни социалистические, ни либеральные политические тенденции. Так что всю жизнь я был консервативным республиканцем. И имел к тому достойные причины5.
Американцы, пробывшие на базах недолго и которых не затронула деятельность советских контрразведчиков, сохраняли благожелательное отношение к советским людям еще долго после командировок в Полтаву. Такие же взгляды разделял и постоянный контингент баз, придерживавшийся левых убеждений: они симпатизировали Советскому Союзу, его социальным экспериментам и особенно военным подвигам. Франклин Гольцман определенно входил в эту категорию. “Я всегда полагал, что отец чувствовал свою принадлежность к военным достижениям СССР” – вспоминал Томас Гольцман, сын Франклина.
По его мнению, именно Советский Союз сражался в войне и победил, заплатив высокую цену. Он гордился тем, что сделал свой маленький вклад в эту борьбу. Когда он рассказывал мне о войне, то говорил в основном о храбрых защитниках Сталинграда и Ленинграда, о героизме Красной армии, о том, как его поразили советские военные, служившие с ним вместе. Рассказывал об ужасных, почти невероятных жертвах, принесенных советским народом. Помню, как он выступал перед Конгрессом по проблеме долгов по ленд-лизу, призывая простить их, учитывая жертвы, принесенные Советским Союзом в войне. Наверное, он относился к Советам не столь критично, как другие на базах, где шла операция “Фрэнтик”, и много в чем им симпатизировал. Когда Российская Федерация вручила ему памятную медаль к 50-летию победы в Великой Отечественной войне, думаю, для него это имело огромное значение – как признание того, что он тоже внес вклад в эту победу6.
Джордж Фишер, как и Гольцман, восхищался военными свершениями СССР, хотя и зашел гораздо дальше, отделив советский режим от советского народа. В своих мемуарах, написанных в 2000 году, Фишер вспоминал полтавские переживания как борьбу между старой любовью и старой ненавистью. Он любил страну, которую называл Россией, и ненавидел Сталина и его политику. “В своей работе я не сомневался, на чьей я стороне. Я ненавидел кремлевское зло; эта ненависть не позволяла мне колебаться”, – писал Фишер. Он умер в 2005 году, сохранив верность левым убеждениям и оставшись непреклонным противником сталинизма7.
Почему почти все американцы, проведшие на базах много времени или занимавшие достаточно высокие должности, чтобы иметь постоянные контакты с советскими властями, в 1945 году покинули Советский Союз с горькой обидой на принимающую сторону? В целом факторы, способствовавшие изменению настроения, не были напрямую связаны с идеологическими различиями или противоположными геостратегическими планами двух государств. В конце концов, геополитические цели военного времени – поражение Германии и Японии – разделяли оба союзника, и многие американцы симпатизировали социализму в широком смысле. Решающими в отчуждении сторон оказались различия в политической культуре.
Одним из примеров таких различий стало обращение советской стороны с военнопленными как с предателями и преступниками, а также отказ разрешить американцам в Восточной Европе помочь соотечественникам, освобожденным из немецких концлагерей, вернуться домой через полтавские базы. Такое отношение вызвало гнев даже президента Рузвельта. Это было самое яркое проявление позиции советских властей, гражданских и военных, которая ужасала американцев. Для них не было долга выше, чем спасение своих военнопленных, которых считали героями, перенесших множество испытаний. Как уже отмечалось выше, советский режим считал красноармейцев, попавших в плен, в худшем случае предателями, а в лучшем – гражданами “второго сорта”, не заслужившими такой же еды и такого же обращения, как те, кто служил в армейских рядах; их даже можно было безнаказанно грабить.
Еще важнее был вопрос отношений. Американцев возмущало то, с каким усердием особисты стремились разорвать личные связи американцев с советскими сослуживцами и травили девушек, встречавшихся с американцами. Конечно, для американцев такое не было в новинку: и в Великобритании, и в освобожденной Франции местные негодовали, видя, как их женщины встречаются с более состоятельными американскими военными. Но на Полтавщине с женщинами, замеченных в отношениях с американцами, жестоко обращались – режим это поощрял, органы госбезопасности возглавляли и направляли эти проявления жестокости. Американцам казалось, что местные жители их приветствуют, а власти – нет. Они словно высадились в стране, оккупированной иностранным режимом, который действовал вопреки желаниям населения.
Так, американцы стали сочувствовать местным жителям (в Полтаве – украинцам, во Львове – полякам) и возмущаться советскими властями, которых называли русскими. Местные в большинстве своем приветствовали американцев и надеялись, что они освободят их от советской власти (как многие надеялись во Львове) либо сделают более либеральной советскую политическую систему (как рассчитывали некоторые в Полтавской области). Женщины, которые встречались с американцами, по-своему сопротивлялись режиму: некоторые происходили из семей, пострадавших от советских властей во время войны, другие за связь с немцами оказались в “черных списках” чекистов. А помимо романтических или материальных соображений, украинки, желавшие выйти замуж за своих американских возлюбленных, мечтали уехать в Соединенные Штаты – страну, которую советские власти считали империалистическим врагом.
Советские командиры, политические руководители, контрразведчики и чекисты видели в американцах не союзников, а потенциальных шпионов и агентов капиталистического влияния. Чрезвычайно уязвимые в экономическом, а зачастую и в культурном плане, Советы очень гордились недавними победами Красной армии, противопоставляя их куда более скромным достижениям союзников в Западной Европе. Советское военно-политическое руководство индоктринировало местное начальство и население именно в таком духе, так или иначе вынуждая их шпионить за американскими знакомыми. Американцы знали об этом и объясняли большую часть трудностей в отношениях с советской стороной действиями отдельных лиц или режима в целом, но не всего народа.
Американцы, за редчайшими исключениями, отвергали ключевые элементы советской политической культуры: культ вождя, режим партийной пропаганды, призванной насаждать официально одобренные взгляды, полицейское государство с его постоянным надзором, запугиванием и ограничением личной свободы. После полтавских впечатлений и общения с советскими властями американцы почти как один отвергли и советскую политическую культуру, и саму советскую власть.
Такие интеллектуалы, как Фишер и Гольцман, не были склонны однозначно судить о своем “полтавском” опыте, но Палмер Мира, фермер из Висконсина, не испытывал таких сомнений. В его книге находим, пожалуй, самую проницательную оценку долгосрочного значения полтавской истории, данную кем-либо из ее участников: “Я искренне верю, что мы, все мы, кто был на тех советских авиабазах в 1944-м, в дни горячей войны, стали свидетелями начала другой войны – холодной”. Мира был доволен исходом этого конфликта. “Мы были там, и мы вас помним, как и вы помните нас, – писал он, обращаясь к своим старым миргородским знакомым. – Холодная война пришла и ушла… Никогда не думал, будто доживу до того дня, когда больше не будет Советского Союза и Украина станет самостоятельным государством”8.
В словах Миры отразилась атмосфера празднования 50-й годовщины операции “Фрэнтик” в сентябре 1994 года. В том месяце в честь дружбы, связавшей на полтавских базах обычных летчиков и солдат Великого союза, прошли народные гуляния, которые организовали власти Полтавы. На Украине, недавно ставшей независимой, с радостью приветствовали американских и русских ветеранов челночных бомбардировок. Украинские власти открыли полтавскую авиабазу для американских гостей, хотя в советский период там размещались стратегические бомбардировщики, включая сверхзвуковые Ту-160, намеченные цели которых находились в Соединенных Штатах. Гости прибыли с базы ВВС “Барксдейл” в Луизиане на бомбардировщиках B-1B “Лансер” и на бомбардировщиках B-52N с базы ВВС “Дайс” в Техасе. Президент США Билл Клинтон воспользовался случаем, чтобы “поздравить украинских, американских и русских летчиков, 50 лет тому назад принимавших участие в непростой воздушной кампании в Европе и сажавших свои самолеты в Полтаве”9.
Ни один из главных героев этой книги присутствовать там не мог, но прибыли по крайней мере трое американских ветеранов. Это были пилоты “летающих крепостей”, задействованных в челночных бомбардировках. Одним из них был Чарли Бичем из Эль-Рино, штат Оклахома. В Полтаву и Миргород он прилетел вместе с летчиками базы “Барксдейл”. “Празднование длилось три дня, – написал Бичем редактору оклахомской газеты, – у входа на полтавскую авиабазу поставили красивый памятник. Каждому из нас вручили серебряный медальон диаметром в три дюйма с надписью: «На память о встрече украинских и американских летчиков на Полтавской земле»”10.
То был последний раз, когда ветераны трех стран вместе отмечали годовщину операции “Фрэнтик”. Чарли Бичем умер вскоре после своего 90-летия в 2012 году. В его некрологе было сказано, что во Вторую мировую он был награжден пятью медалями, а шестую получил за доставку угля и других необходимых товаров в 1948–1949 годах во время Берлинского воздушного моста.
Но энтузиазм в отношении совместных празднований годовщин операции “Фрэнтик” угасал не только из-за ухода ветеранов11. В 2004 году, через 60 лет после завершения операции, Украина переживала хаос оранжевой революции, отвергнув спонсируемого Россией кандидата в президенты, а в год 70-летия операции, в 2014-м, вела войну с Россией за свои восточные территории в Донбассе.
Сегодня, когда часть полтавской базы стала музеем, можно увидеть памятник американским и советским летчикам, погибшим при нападении Германии на базу 22 июня 1944 года. Именно его упоминал Чарли Бичем. Но гость музея увидит там и фотографии украинских офицеров и солдат, погибших в нынешних войнах с Россией. Стоит подойти к памятнику, и любой неизбежно услышит рев вертолетов с действующей части базы. Сейчас там полигон для украинских вертолетчиков, участвующих в русско-украинской войне на востоке Украины. Американские самолеты и личный состав вернулись на Украину, но не в Полтаву. Они обучают солдат на Западной Украине для службы на Востоке. Советского Союза давно нет, и теперь Соединенные Штаты объединились с одним из своих бывших партнеров против другого. Но в одном преемственность сохранена: как и во время Второй мировой войны, американцы на стороне тех, с кем поступили несправедливо.
Это продолжение полтавской истории, которую вряд ли можно было представить в 1944-м, 1994-м или даже в 2004 году. Кратковременное примирение между противниками, устроившими холодную войну, по сути закончилось, дуют ледяные ветра… Нам следует взглянуть на американский опыт в Полтаве, чтобы понять, почему распался союз великих держав, и усвоить уроки для тех союзов, которым предстоит появиться. Главный урок в том, что союзы могут держаться, пока длится бой с общим врагом, но выстоят они, лишь когда есть общие ценности. Их и не хватало Великому союзу.
Благодарности
Финансирование, предоставленное программой Фулбрайта, позволило мне провести исследования для этой книги на Украине, где и происходила большая часть описанных здесь событий. Я выражаю благодарность Марте Коломиец, директору программы Фулбрайта на Украине, к сожалению, недавно скончавшейся, и ее сотрудникам, в частности Веронике Алексанич, за их прием и помощь. Также хочу поблагодарить Институт истории Национальной академии наук и его директора Валерия Смолия, принявших меня на Украине. В Архиве Службы безопасности Украины, который унаследовал документы советской военной контрразведки и госбезопасности, приношу благодарность директору Андрею Когуту и Марии Пановой – одному из самых усердных и доброжелательных архивистов, с которыми я когда-либо работал.
Ценные советы мне дали историки: на Украине – Геннадий Боряк и Роман Подкур, в России – Людмила Новикова. Мои коллеги из Полтавского педагогического университета Юрий Волошин и Игорь Сердюк организовали экскурсию по полтавской авиабазе, на которой служили американские летчики в 1944–1945 годах, и по музею, в котором с гордостью представлены уникальные артефакты и фотографии того периода. В Соединенных Штатах Дэвид Энгерман и Хироаки Куромия великодушно поделились со мной своими соображениями и имевшимися у них копиями архивных документов. Наталья Лаас оказала очень ценную помощь в получении копий ряда ключевых документов. По мере того как мои исследования выходили за пределы архивов, мне очень помогли потомки и родственники некоторых главных героев моей истории: Вик Фишер, младший брат Джорджа Фишера; сыновья Франклина Гольцмана – Томас и Дэвид; и наконец, что не менее важно, Тони Ревердитто – сын Игоря Ревердитто. Я благодарен им за воспоминания, которыми они поделились со мной, а также за предоставленные фотографии и документы.
В Гарварде я благодарю Александру Вакру за помощь в организации доступа к архивной коллекции Центра Дэвиса, а также моих коллег из Украинского научного института, в частности исполнительного директора Тимиша Холовински, за поддержку и за то, что они продолжали поддерживать привычный распорядок во время моих творческих и исследовательских поездок на Украину. Как всегда, Мирослав Юркевич, бывший сотрудник Университета Альберты, очень помог мне с редактированием текста и доведением стиля до совершенства. Неоценимую помощь оказала Джилл Нирим – благодаря ей рукопись попала к самым лучшим издателям, на которых я мог надеяться, полным энтузиазма и горячо преданных своему делу: это Тим Бент, Мэрайя Уайт и Мелисса Януцци из
Русское издание этой книги не появилось бы без неизменной поддержки главного редактора издательства CORPUS Вари Горностаевой, как всегда внимательной к авторской интерпретации и к точности изложенной информации редакторской работе Александры Лавреновой и конечно же переводу Владимира Измайлова. Всем им за это огромное спасибо.
Примечания
Предисловие
1 Самые современные работы о событиях в Полтаве, см.: Mark J. Conversino.
Пролог
1 Подполковник Первушин – подполковнику Ахову: Сводка наружного наблюдения за объектом Турист, 18 мая 1958 г., 11:40–16:25 // Архив Службы безопасности Украины, Киев [далее – Архив СБУ]. Ф. 13. № 1207 (Проверка военнослужащих базы ВВС США в Полтаве). Т. 18. Л. 229–232.
2 Franklyn D. Holzman.
3 Капитан Храмов и майор Овчинников. Справка на американского военнослужащего авиабазы ВВС США в Полтаве Фишера Ю. А. Май 1964 г.// Архив СБУ. Ф. 13. № 1207. Л. 83–86 об.; Ken Gewertz. From Russia with Thanks: Holzman Awarded Medal for World War II Service
Часть I. Великий союз
Глава 1. Миссия в Москве
1 John R. Deane.
2 Роджер Мурхаус.
3 Николай Гоголь. Страшная месть //
4 Дуглас C-54 “Скаймастер”: http://www.warbirdalley.com/c54.htm; Arthur Pearcy.
5 Averell Harriman, Elie Abel.
6 Averell Harriman, Elie Abel. Op. cit. Pp. 228–229; John R. Deane. Op. cit. Pp. 3, 9–11.
7 History of Eastern Command, U. S. Strategic Air Forces in Europe, 1941–1944, Headquarters USSTAF, 1944, National Archives and Records Administration (далее NARA), NA/RG 334, box 66, p. 7.
8 Кэтлин Гарриман – Мэри: Averell Harriman, Elie Abel. Op. cit. P. 234.
9 John R. Deane. Op. cit. P. 3.
10 Cordell Hull.
11 Гамильтон – госсекретарю. 18 октября 1943 г.,
12 The Moscow Conference: October 1943.
13 Frank Costigliola. I had come as a Friend: Emotion, Culture, and Ambiguity in the Formation of the Cold War, 1943–1945.
14 Ibid. Кэтлин Гарриман – Мэри, Москва, 5 ноября 1943 г. С. 2. Library of Congress, Harriman Papers, box 6, folder 9, Correspondence between Kathleen Mortimer and Mary Fisk.
Глава 2. Сталинский вердикт
1 John R. Deane. Op. cit.
2 Кэтлин Гарриман – Мэри, Москва, 9 ноября 1943 г. С. 3. Library of Congress, Harriman Papers…
3 John R. Deane. Op. cit. Рр. 24–25; Simon Sebag Montefiore.
4 Mark J. Conversino. Op. cit. Рр. 9–12.
5 Стенограмма второй встречи Трехсторонней конференции. 20 октября 1943. FRUS
6 Ibid., p. 779; Cordell Hull. Op. cit. Vol. 2: 1310; Averell Harriman, Elie Abel Op. cit. P. 239; John R. Deane. Op. cit. Р. 20.
7
8 Mark J. Conversino. Op. cit. Рр. 27–28; Most Secret Protocol, Moscow, November 1, 1943, FRUS
9 John R. Deane. Op. cit. Рр. 20–21; Военному атташе в посольстве в Москве. № 75. 26 октября 1943 г. NARA, NA/RG 334, Box 63: US Military Mission to Moscow, Operation Frantic (October 26, 1943 – March 31, 1944), 3 pp.; [Albert Lepawsky] History of Eastern Command, U. S. Strategic Air Forces in Europe, 1941–1944, Headquarters USSTAF, 1944, NARA, NA/RG 334, box 66, p. 7.
10 Дин в AGWAR, Вашингтон. № 28. 29 октября 1943 г. NARA, NA/RG334, box 63, 2 pp.; John R. Deane. Op. cit. Р. 16.
11 Mark J. Conversino. Op. cit. Р. 29; Гарриман – в Вашингтон. 26 декабря 1943 г. NARA, NA/RG 334, box 63, 3 pp.; Дин – в Вашингтон, 27 декабря 1943 г. Ibid., 1 p.
12 Mark J. Conversino. Op. cit. Р. 31; генерал Арнолд – Дину, 27 января 1944. NARA, NA/RG 334, Box 63, 2 pp.
13 Averell Harriman, Elie Abel. Op. cit. Р. 296; Дин – Славину, 31 января 1944 (текст на английском языке и перевод на русский). NARA, NA/RG 334, Box 63, 2 pp.; Меморандум о беседе: посол США, маршал Сталин, Молотов. 2 февраля 1944 г. NARA, NA/RG 334, Box 63, 4 pp.
14 John R. Deane. Op. cit. Р. 108; Дин – в Вашингтон. 2 февраля 1944 г. NARA, N/A RG 334, Box 63, 1 p.; Арнольд – Дину. 4 февраля 1944 г. 1 p. NARA, N/A RG 334, Box 63.
15 John R. Deane. Op. cit. Р. 108; Меморандум о беседе: посол США, маршал Сталин. 2 февраля 1944 г.
Глава 3. Неистовство
1 John R. Deane. Op. cit. Рр. 30, 108–109; Mark J. Conversino. Op. cit. Рp. 23–25; Von Hardesty, Ilya Grinberg.
2 John R. Deane. Op. cit. Рр. 108–109; Дин в AGWAR, Вашингтон. 5 февраля 1944. 3 pp., NARA, N/A RG 334, Box 63.
3 Mark J. Conversino. Op. cit. Р. 32.
4 Ibid., pp. 31–33; Дин – Славину, 25 февраля 1944, NARA, N/A RG 334, Box 63, 1 p.; Col. John S. Griffith, obituary,
5 John R. Deane. Op. cit. Рр. 110–111; Встреча в Главном управлении ВВС Красной армии. 16 марта 1944. NARA, N/A RG 334, Box 63, 4 pp., here 1.
6 Гриффит – военному атташе посольства США в Лондоне; AGWAR, Washington, April 2, 1944, NARA, N/A RG 334, Box 63, 3 pp.
7 Дин – военному атташе посольства США в Лондоне; AGWAR, Washington, March 26, 1944, ibid., 2 pp.; Встреча в Главном управлении ВВС Красной армии, 5 апреля 1944, ibid, 5 pp.
8 Ibid; Major General Alfred A. Kessler, Jr, US Air Force: https://generals.dk/general/Kessler/Alfred_August_Jr./USA.html; Mark J. Conversino. Op. cit. Рp. 33, 40.
9 Дин – Никитину, 12 апреля 1944, NARA, N/A RG 334, Box 63, 1 p.; Дин – генералу Евстигнееву, 12 апреля 1944, ibid., 1 p.; Дин – Никитину, 14 апреля 1944, ibid., 1 p.; Никитин – Дину, 14 апреля 1944, ibid., 1 p.; Дин – военному атташе посольства США в Лондоне; AGWAR, Washington, 15 апреля 1944, ibid., 1 p.
10 Дневник 4-го эшелона “Фрэнтик” во время путешествия из Англии в Россию. См.: James Parton. The History of ‘Frantic’, American Shuttle Bombing to and from Russian Bases, 26 October 1943–15 June 1944, Headquarters, Mediterranean Allied Air Force, 1944, in W. Averell Harriman Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, DC, Box 188, p. 1; Интервью Франклина Гольцмана ВВС о его пребывании в Полтаве (1995); Mark J. Conversino. Op. cit. Рp. 37–38.
11 Stuart Nicol.
12 Дневник 4-го эшелона “Фрэнтик”… p. 4–9; Интервью Франклина Гольц мана BBC…; Ken Gewertz. From Russia with Thanks: Holzman Awarded Medal for World War II Service.
13 Рапорт секретного сотрудника Ленинаканского. 29 мая 1944 // Архив СБУ. Ф. 13. № 1168. Д. 38, 39. Рапорт секретного сотрудника Шахтера. 30 мая 1944 // Там же. Д. 40, 40v.; Рапорт секретного сотрудника Кравцова. 2 июня 1944 // Там же. Д. 40, 40v.
14 Дневник 4-го эшелона “Фрэнтик”… p. 8–9; Рапорт секретного сотрудника Пики. 17 мая 1944. 3 л. // Архив СБУ. Ф. 13. № 1168. Л. 168–170.
Глава 4. Полтава
1 Chris Hansen.
2 Averell Harriman, Elie Abel. Op. cit. Рp. 310–12.
3 Андерсон – Спаатсу, рапорт о визите в Россию USSTAF, 21 мая 1944, 9 pp., здесь 2, в кн.: James Parton. The History of ‘Frantic’… Sections 42–50; Полковнику Викеру. Тема: совещание с генералом Грендаллом. 13 мая 1944. James Parton. Op. cit. Sections 66–50; Chris Hansen. Op. cit. Pp. 363–65; Mark J. Conversino. Op. cit. Рp. 67–68.
4 Mark J. Conversino. Op. cit. Рp. 45–46; John R. Deane. Op. cit. Рр. 110, 115.
5 Владимир Савончик. 14-я Смешанная авиационная дивизия: https://proza.ru/2014/10/01/804;
6 James Parton. Op. cit. P. 10.
7 [Albert Lepawsky]. Op. cit. Chap. 3, sections 22–23; Mark J. Conversino. Op. cit. Рp. 44–45.
8 Подполковник Свешников – комиссару государственной безопасности Виктору Абакумову, 30 апреля 1944 // Архив СБУ. Ф. 13. № 1168. Дело по агентурному обслуживанию авиабазы американских ВВС, производивших челночные операции и базировавшихся на аэродромах СССР Полтава, Миргород, Пирятин. Т. 11. Начато в 1944, закончено в 1946 г. 3 л. Лаврентий Берия – Иосифу Сталину. 18 мая 1944 // Там же. 2 л.
9 [Albert Lepawsky]. Op. cit. Chap. 3, sections 15, 22–23, 33.
10 А. Никитин. Челночные операции //
11 John R. Deane. Op. cit. Рр. 115–116; Mark J. Conversino. Op. cit. Рp. 47–49; Sgt. Joe Lockard. Yanks in Russia.
12 John R. Deane. Op. cit. Рр. 116–117.
13 Эллиот Рузвельт.