Работы. Мемуар

Сверчок пиликал,

Козлик мекал,

Кот мяукал,

Поросёнок дерзко хрюкал,

Бык ревел

И две собаки

Дружно вторили во мраке

Ржанию коней.

Но громкость-то ладно, в большом городе, небось, не тише. Деревенские звуки меня угнетают своим характером безысходного протеста – потом это в экспедициях вспомнил.

А сейчас вспомнил вдруг, в лаборатории был ещё один молодой специалист, Сергей Вайнштейн. Недолго. Он приехал из Ленинграда. Интересна его оценка театрального Саратова. – Я, – говорил он, – в Питере привык хотя бы раз в две недели ходить в театр. Пытался было продолжать эту практику в Саратове, но тут желание посещать театры как-то умерло само собой34. – Я и раньше слышал негативные отзывы такого рода, что, де, в Саратове только ТЮЗ хороший, или, наоборот, что только опера и балет хорошие, а драматический так себе. Но в какой-то момент – год совсем не помню – появился слух, что в драматическом театре новый режиссёр, который ставит неплохие спектакли. И надо сходить. Мы сходили на «Гекубу» и мне не понравилось. По-видимому, режиссёр претендовал на некое новаторство, символизм или что-то такое. При известии Гекубе о гибели очередного её отпрыска ряд девушек (одетых, возможно, по древнегречески, хотя я сомневаюсь, слишком тепло, в глухих платьях до пола и туго повязанных платках на голове, причём повязанных не просто так, узлом на шее, а концы перекрещены спереди и завязаны на шее сзади, чтоб видно было только лицо и ни краешка волос или шеи) приносили длинное чёрное полотно, вроде транспаранта на демонстрации, но без букв, прикладывали краем к несчастной матери и, ходя вокруг неё по кругу всей шеренгой, конец которой был рядом, а другой совершал большой круг, заматывали её в это полотно. Потом так же разматывали. Это было наглядное изображение понятия «её охватило горе». В том же духе разрубленный на куски труп её сына изобретательно изображался артистом, одетым в одни только плавки, лежащим на каталке, перевитым там и сям красными ленточками. То есть, надо так понимать, сложили труп из кусков обратно, предварительно помыв от крови. Каталка была больничная, никелированная, не замаскированная под деревянную древнегреческую. К ней были, правда, привязаны длинные постромки, как у детских санок, но украшенные искусственными цветами. Несчастная мать впрягалась в эти постромки и возила каталку кругами по сцене. Несчастный труп лежал, не шевелясь, в продолжении всего действия, и потом вместе со всеми вышел на аплодисменты. Действительно, роль довольно тяжёлая: со сцены дуло холодным сквозняком. Впрочем, главное, что меня раздражало, не вполне относилось к художественному замыслу режиссёра. Мы неудачно сидели, очень близко к сцене, ряду в третьем примерно, где-то между серединой и краем зала, и всю середину сцены нам заслоняло украшающая сцену здоровенная штука на её краю. А основное действие, как назло, именно в середине сцены и происходило. Украшений было два вида: «старинные» греческие амфоры и бычачьи головы с позолоченными рогами. Стояли они, кажется, строго через один, вдоль всего переднего края сцены. Сомнительно, чтобы на протяжении дней, когда происходят события, оставлены были тухнуть головы принесённых в жертву быков. Но головы ладно, а вот амфоры! Для создания древнегреческого колорита они были как в музее: имели вид склеенных из множества черепков. Все в сетке трещин. Странно было бы древним грекам использовать в хозяйстве такие амфоры. Небось, у них бы в святилище стояли новёхонькие. В общем, новый режиссёр мне тоже не понравился, так что я вполне понимал Вайнштейна35. Жил он в общежитии. Я как-то заходил к нему туда, боюсь, что по работе что-то обсудить, впрочем, не помню. Он гостеприимно зажарил сковороду яичницы и разделил со мной, причём буквально: ножом разделил её пополам. Пояснив при этом, что у них-то в питерском общежитии был обычай не поступать так мелочно, а есть каждому со своего края, и кто более голодный, тот ест быстрее, так что справедливо, что ему достанется больше. Но он в результате так натренировался, что сейчас ему бы досталась гораздо большая порция, чем мне, независимо от нашего сравнительного аппетита, так что лучше уж так. Действительно, он свою половину съел гораздо быстрее. Я уже тоже пожил в общежитии, в Рязани, и особого голода не помню, но, наверное, обстоятельства были другие. Одно дело бедный студент, другое – оформленный на работу почти выпускник, да ещё материально поддерживаемый родителями. По поводу общежития он сетовал, что, выбирая распределение «в глушь, в Саратов», рассчитывал на быстрое получение ведомственного жилья, а тут смотрит: в общежитии живёт, в т.ч., мужик 35 лет. И стало ему грустно от бесперспективности. Ещё Вайнштейн был большой охальник, очень любил всякие неприличные намёки, например, занимаясь штенгелями электронных ламп (это такая трубочка для откачки воздуха, её потом отплавляют, отчего на электронной лампе остаётся видимый носик. А у лампочки накаливания его не видно, он спрятан в железный резьбовой цоколь), с удовольствием произносил термин «юбочка» (такая стеклянная маленькая воронка на штенгеле), так что даже получалось, скорее, «йюбочка», видимо, намекая на сходство с матерным глаголом. Ещё песни неприличные пел под гитару. Что-то со словами «давай с тобою ляжем», «и тогда поймёшь ты, какой я влюблённый», и был там в рифму какой-то совсем уж неприличный намёк, что он «сине-зелёный». При обсуждении слишком добродетельного, как ему казалось, поведения какой-то девушки, помнится, высказал мнение, что чем раньше она начнёт половую жизнь, тем больше удовольствия успеет получить «бедная девочка». Бедная – в смысле зашоренная. Для меня такая точка зрения была тогда новой36. Да и теперь я с ней не склонен безоговорочно соглашаться. Конечно, хиппи, дети цветов, любовь, а не война, всякое такое, но в нашем всё ещё патриархальном обществе кататься любят оба, а саночки возить – ей. И с предохранением не очень легко, и аборт в случае чего ей делать, тем более, если всё же ребёнок, все хлопоты на ней37. Так что ей, а никак не ему, определять, зашоренная она или разумно осторожная. Между прочим, со своими песнями он засмущал, помнится, Таню Камышинцеву, как-то они попали в одну кампанию. Может, я его на день рождения пригласил? Не помню. Он был очень обаятельный и располагающий к себе парень, и она мне потом рассказывает, что он пел, а она не сразу поняла всякие намёки там, и сперва смеялась, а потом вдруг поняла и спохватилась, что же это она смеётся над такой похабщиной? Она уже и тогда была очень православная38, но по привычке или из осторожности всё ещё об этом не говорила. А потом Вайнштейн, разочаровавшись в перспективах получения жилья, предпринял какую-то комбинацию, чтобы перебраться обратно в Питер. Она включала, вроде бы, намерение пойти в армию, по какому поводу прекратить отбывание обязательной двухгодичной отработки в качестве молодого специалиста именно там, куда распределили после ВУЗа, а потом уворачивание от армии, не помню, рассказывал ли он, на каком основании. И он уехал в Питер, на этом о нём всё.

Оже-спектрометр

Наконец, рязанцы сделали нам Оже-спектрометр и мы с Якоревым за ним поехали. Хитрые изготовители, очевидно, аккуратно посмотрели расстояние по автомобильной дороге от Рязани до Саратова и написали в технических условиях, что прибор разрешается перевозить не далее, чем – и указали на 50 км меньше. Чтобы, если поломается по дороге, починка была за наш счёт, а не за их. Я спросил, нельзя ли перевезти по реке? Никаких ухабов, тряски, резкого торможения… Рязань стоит на Оке, та впадает в Волгу, на которой стоит Саратов… Оказалось, нерационально. Саратов и Рязань относятся к разным пароходствам, примерно, волжскому и окскому. В Горьком пришлось бы перегружать прибор на другой пароход. Т.е. везём на грузовике на пристань в Рязани, сгружаем, загружаем на пароход, плывём в Горький, разгружаем, может, грузим на что-то и перевозим на другой причал, загружаем на другой пароход, везём в Саратов, перегружаем опять на грузовик, сгружаем на заводе. При таком количество погрузочных работ непременно где-то уроним с фатальным эффектом. Лучше уж один раз загрузить в Рязани и один раз разгрузить на заводе в Саратове.

Забегая вперёд, один раз в Саратове не получилось. «Неожиданно» оказалось, что помещение, предназначенное для Оже-спектрометра, заинтересованные в нём (помещении) лица не освободили. И ещё долго не освобождали. Примерно год он стоял в ящиках. Так что пришлось его всё же с земли поднимать на тележку и везти, и потом с тележки, впрочем, это было бы в любом случае, а вот сразу с грузовика на тележку не вышло.

Спектрометр был в больших ящиках (или даже одном очень большом ящике) и одном относительно небольшом, в котором был анализатор. Чтобы его не растрясло, я всю дорогу держал его на коленях. Все колени он мне оттоптал, но что делать? Примерно половину пути ехали вместе с каким-то другим грузовиком, побольше, водитель которого был друг нашего. Когда заночевали, они оба поместились в кабине большого грузовика, там можно было как-то организовать два спальных места. А нам оставили кабину того, что поменьше. Мы поставили ведро перед сиденьем и на него положили спинку сиденья39. Это было моё спальное место, а на сиденье разместился Сергей Николаевич. Якорев сибиряк и мужчина сильно больше меня. Так что мне досталось место поменьше, часть пространства над которым занимал руль. Я долго не мог к нему приноровиться, наконец, засунув в него одну ногу и одну руку, сумел заснуть. Потом второй грузовик ответвился по своему маршруту, а нам вблизи Саратова пришлось заночевать ещё раз. То есть успеть днём приехать мы могли, но уже под вечер, нас бы не пустили на завод, некогда было бы оформить это, охранные чиновники ушли. А ночевать на улице перед воротами завода хуже, чем за городом. В кабине теперь обосновался водитель, а мы на ящике в кузове. Ночью было холодновато, выпал иней. На нас, в том числе. Но, может, мы своими телами не допустили переохлаждения спектрометра :)

Через год нашлось место и спектрометр собрали. Рязанцы специально приезжали для этого. И уехали. А мы нашли здоровенную течь. Как назло, она была в маленьком сильфоне, размещённом ВНУТРИ основной камеры. Кто так строит? Нельзя было снаружи? Через него, собственно, не откачка производилась, а заливка жидкого азота в большую ловушку, установленную внизу основной камеры, чтоб там был хороший вакуум. Не вижу причин размещать его внутри, кроме небольшого укорачивания трубки для азота. Чтобы добраться до фланца, на котором он был привинчен и отвинтить, пришлось отвинчивать сперва верхнюю половину огромной основной камеры. Стык обеих половин был сделан в виде очень большого фланца с медной прокладкой, сдавленной толстыми шпильками с огромными гайками, причём этими гайками фланец был так тесно усеян, что между ними с трудом можно было вставить гаечный ключ, что причиняло дополнительные неудобства при отвинчивании и при последующем завинчивании. И то и другое производилось методом медленно, на одну гайку, сдвигающегося креста: гайка на одной стороне камеры на несколько оборотов, гайка на другой стороне, гайка на 90° от этих, гайка напротив, потом всё то же самое со сдвигом на одну гайку. Камера была такая большая, а гаек так много, что приходилось их помечать, чтобы не перепутать, а гайку напротив определять, пересчитывая, ведь прямой взгляд на другую сторону фланца блокировал корпус камеры. Чтобы не получалось несоответствия коэффициентов термического расширения, от чего могла возникнуть течь при обезгаживании (не от слова «гад», а от слова «газ»), гайки и шпильки были сделаны из нержавеющей стали, как и сама камера. Но если для сверхвысоковакуумного оборудования нержавеющая сталь – хороший материал, то для резьбового соединения – довольно плохой. Во-первых, у неё оказалось не очень хорошее скольжение самой по себе, даже несмотря на графитовую смазку. Во-вторых, и прочность у нержавейки оказалась недостаточная для такого применения. Резьба сминалась, и несколько гаек «закусились», их шпильки пришлось распилить – что тоже было очень неудобно там, среди всего оборудования. Ещё бы им не выйти из строя, когда их приходилось крутить, надев на гаечный ключ длинную трубу и наваливаясь на неё вдвоём!

Забегая вперёд, я потом увидел французский Оже-спектрометр (кажется, фирмы «Рибок»… пардон, «Рибер», конечно) и поразился, какие там на фланцах маленькие гаечки и как редко расположены. На небольших фланцах с окошками, например, всего по шесть штук. Я вспомнил, как мы крутили свои огромные гайки, позавидовал и спросил, почему такая разница. Оказалось, на нашем сверхвысоковакуумном оборудовании применяется на фланцах система уплотнения «зуб – канавка»40. А за рубежом уже применяют систему из двух концентрических кольцевых зубов и канавок. Уплотнение лучше, и потому не требуется такого давления на прокладки. – А почему у нас не применяют, раз известно, что это лучше? – Не хватает точности. Два зуба и две канавки нужно делать точнее, чтобы они правильно попали друг на друга.

В конце концов, основную камеру мы развинтили. Сильфон отвинтили и отправили на починку в Рязань. Получили починенный, всё собрали обратно. Обмотали прибор нагревательными шнурами, закутали в стеклоткань, и трое суток обезгаживали, ночуя поочерёдно в лаборатории. Потому что нужно всё время следить за давлением, если уменьшается, можно прибавить нагрев, если слишком растёт, убавить.

Кстати, вспомнил забавный эпизод с обезгаживанием предыдущей, самодельной установки для исследования газоотделения. Мы тогда перестарались с нагревом, стеклянная трубка, на которой был приварен омегатрон, размягчилась и под действием вакуума внутри схлопнулась и превратилась в стеклянную палочку. Мало того, эта палочка до такой степени истончилась41, что согнулась под весом омегатрона, и он печально повис. Хотел было написать, что он вышел из зазора магнита, но это я забыл детали. Магнит, конечно, на время нагревания установки мы снимали с неё, чтобы он не размагнитился. Заметили мы прежде всего движение: омегатрон на гибком от малой толщины стекле слегка покачивался. И первое время, уставившись на него, не могли понять, что это мы такое странное видим…

Это была такая шутка природы, заодно напишу про обычную шутку. Я её, кажется, где-то прочитал и применил к руководителю (это штрих к нашим взаимоотношениям). – Хочешь, – говорю ему как-то, – покажу фокус на невключённом осциллографе? – Хочу, – говорит. Я похожу к осциллографу и молча тыкаю пальцем в надпись «Фокус» возле ручки регулировки фокусировки пучка… Я потом всем, кому мог, показал этот «фокус», а где-то через год случайно вспомнил, хорошая шутка была. И спрашиваю его осторожно: Слушай, я вот не помню, я показывал тебе фокус на невключённом осциллографе? – Вроде, показывал, – отвечает он. – Но я что-то забыл. Покажи ещё раз! – Я показал. – Вот болван! – сказал он скорее себе, чем мне, хлопнув себя по лбу. Не со злостью, впрочем, а с иронией.

Поиск течи делается с помощью специального прибора, течеискателя. Потому что мало обнаружить сам факт течи. Это-то легко – при течи не удаётся добиться требуемого вакуума. Сверхвысокий вакуум, нужный для Оже-спектрометра, это 10–8-10–10. Гораздо выше, чем, скажем, для электронного микроскопа. Дело в том, что Оже-электроны, с их относительно небольшой энергией, не вылетают с большой глубины образца. Анализируется самый верхний слой, практически несколько атомных слоёв. Это и преимущество – хорошая чувствительность к поверхностным загрязнениям, например, которые можно таким образом хорошо обнаруживать. И недостаток, точнее, сложность в работе, потому что малейшее присутствие остаточных газов, особенно углеродосодержащих, под действием электронного пучка вызывает образование загрязнений на том самом месте, которое анализируешь. Вот поэтому и нужен хороший вакуум. В электронном микроскопе пучок электронов с большой энергией проходит через тонкий образец насквозь, что ему какой-то лишний атомный слой углеродных загрязнений.

Да, так течеискатель. Он действует, по сравнению с наблюдением самой течи, наоборот. Там откачивался воздух и мы смотрели на показания манометра внутри прибора. А тут в прибор закачивается гелий, а течеискатель фиксирует наличие гелия снаружи. У него есть тонкий щуп, трубочка на гибком шланге, этим щупом нужно провести по всем местам соединений, а течеискатель, находясь, в отличие от манометра, снаружи от прибора, подаёт звуковой сигнал, если где гелий вытекает. А вытекает он гораздо лучше, чем остальные газы. Атомы маленькие и химически инертные, ни за что не цепляются. Однако, когда речь о сверхвысоковакуумном приборе, течь может быть такая маленькая, что течеискатель не помогает. Приходится подтягивать гайки на всех фланцах и следить за давлением при откачке. То есть ловить течь методом тыка. Иногда случается и перетянуть шпильки – медная прокладка прорезается и – начинай всё сначала. Правда, при кратковременном впуске атмосферы потом всё же обезгаживание не столь долгое, как после того, как прибор год простоял под атмосферой. Собственно, первоначально он был под вакуумом, но вакуум сам по себе, без постоянной откачки, не поддерживается.

Ещё были всякие неурядицы при работе чувствительного прибора на заводе. Например, как-то за стенкой взвыла дрель, и в спектрометре сам собой включился форвакуумный насос и стал перекачивать воздух из комнаты в неё же. Он был в тот момент отсоединён. Он и нужен только на начальном этапе откачки. Поддерживает вакуум диффузионный насос, который не может работать прямо на атмосферу. Совместно они откачивают маленькую загрузочную камеру, в которую загрузили образец на специальном держателе с хвостовиком, из которого торчат маленькие шпенёчки для зацепляния манипулятором. Когда в загрузочной камере достигается достаточно хороший вакуум (не такой, как в основной, но всё же чтобы при кратком контакте через трубу не сильно испортить вакуум), манипулятор, управляемый вручную с помощью надетого на его трубу магнита, захватывает этот хвостовик, надеваясь на шпенёчки своими прорезями, перетаскивает держатель с образцом в основную камеру и задвигает в тамошний карусельный держатель, имеющей несколько мест для держателей образцов. Потом манипулятор извлекается из основной камеры, закрывается шлюз между ними, и основная камера дополнительно откачивается до рабочего вакуума. Бывает и так, что при неловком движении держатель с образцом падает. В расположенный прямо под основной камерой магниторазрядный насос он не попадает, там специально закреплена внизу основной камеры сетка. Но прямо сразу извлекать образец было нерационально, слишком долго развинчивать и завинчивать основную камеру – см. описание выше – и снова отжиг проводить. Так что мы делали это, когда на сетке накапливалось несколько держателей с образцами и их начинало не хватать для новых образцов. Впрочем, в какой-то момент Якорев заказал изготовить такие же держатели, это было не очень сложно, такая точность, как, скажем, для фланцев вакуумных соединений или, тем более, для анализатора «цилиндрическое зеркало», была не нужна.

В общем, долго ли, коротко, спектрометр заработал, и мы стали усердно доказывать начальству, что на него не напрасно потрачена куча денег, что он очень полезен для производства. В основном, определяли причины брака, которыми чаще всего оказывались загрязнения. Какая-то работница на обед покушала селёдку и не помыла руки. Селёдочный жир на микросхеме, микросхема выходит из строя.

Иногда загрязнения были не углеродными, а более интересными. Раз мы нашли палладий на образцах, где его не должно было быть, и он был вреден. Это не такой уж распространённый элемент таблицы Менделеева, откуда он взялся? Оказалось, там рядом с теми образцами делали другие, где палладий как раз был нужен – их палладировали. После этого отмывали от соединения палладия, из которого его осаждали, в воде. Колбу с водой, естественно, мыли. И как-то, перепутав посуду, использовали для отмывки исследуемых образцов. От чего-то другого, не палладия, конечно. Тогда он к ним и прилип. То есть произошла не совсем тривиальная вещь. Палладий от тех, других, образцов, отмывался, потому что прилипал к ним слабее, чем растворялся в воде. Тем не менее, какая-то небольшая его часть оказалась более склонна прилипнуть на стекло колбы, чем оставаться в растворе, куда она так стремилась только что. Потом колбу мыли, но какая-то часть палладия прицепилась к стеклу так прочно, что не отмылась. Однако – при следующем наполнении водой и тут какая-то небольшая часть прилипчивого палладия оказалась в растворе. И из раствора предпочла переприлипнуть на наши образцы. Если каждый раз количество палладия снижалось порядка на два-три, его получилось в 1012-1018 раз меньше. И этого хватило, чтобы Оже-спектрометр его обнаружил! Велика сила науки на службе электронной промышленности. Правда, у палладия на редкость большой Оже-пик, но всё же и увидели мы его очень надёжно. И я убедился в справедливости утверждения Анаксагора «всё есть во всём». Потому он и сделал свои гомеомерии бесконечно делимыми (в отличие от атомов Демокрита), чтобы в любом веществе оказались следы всех других. Ну ладно. Это всё хорошо, но я подозреваю, что работники цеха просто не сознались в каком-то более крупном нарушении технологии, чем использование той же колбы. Например, они её между использованиями для отмывки разных образцов не мыли. А это уже уменьшение концентрации палладия не в 1012, а всего лишь в 1010. Впрочем, и так неплохо.

Был случай брака, интересный сам по себе. Изготовленный полупроводниковый лазер Al_xGa_1–xAs-GaAs выходил из строя при работе из-за того, что под действием приложенного поперечного поля по его зеркалу ползла капля металла и замыкала электроды. Металл оказался эвтектикой галлия и, кажется, олова. Температура её плавления была ниже температуры плавления галлия и олова по отдельности, подобно тому, как припой, состоящий из олова и свинца, плавится при температуре ниже их обоих. В сущности, галлий сам по себе довольно легкоплавкий металл, а в сплаве с оловом – тем более, лазер же при работе довольно сильно греется. Удивительным тут было то, что олово в приборе не соприкасалось с галлием, ни содержащимся в арсениде галлия, ни содержащимся в арсениде галлия-алюминия. Как же они ухитряются смешиваться и образовывать эвтектику? А вот так. Эвтектика заранее, как легкоплавкое соединение, образуется ещё до физического смешивания металлов, то есть они плавятся и устремляются друг к другу навстречу. Можно сказать, между ними образуется некий химический потенциал, который их притягивает, объединяет ещё до непосредственного соединения и заставляет расплавиться. Как это ещё объяснить? Стали между ними помещать слой, кажется, хрома, помогало с переменным успехом. Толстый слой хрома тоже чем-то мешал, а тонкий не помогал. Дальнейших подробностей не знаю.

Кстати, о полупроводниковом лазере. Сейчас они всюду, например, в дальномере фотоаппарата, в сканере и т.д. Но тогда это была новая технология. Он был очень маленький, кажется, примерно полсантиметра или меньше. И инфракрасный. На него самого нужно было подавать какое-то не очень большое напряжение и ток. Но вот прибор ночного видения, который как-то принесли в лабораторию, чтобы посмотреть, есть от лазера какой-то свет или нету, выглядел тогда как здоровенный бинокль и питался от преобразователя напряжения, включаемого в сеть 220 В, т.е. ему требовался большой ток и/или большое напряжение. Батарейкой не обойтись. Так что замыслы некоторых рыболовов взять такую штуку на ночную рыбалку, чтобы рыба этого света не видела, а рыбак её видел, никто не попытался осуществить. Возможно, сеть можно было заменить автомобильным аккумулятором. Но требовался другой адаптер. Да и аккумулятор таскать некомфортно. Но в лаборатории в этот супербинокль, подключённый толстым кабелем к здоровенному ящику – адаптеру, излучение лазера было, действительно, видно. Там картинка была такая зелёненькая, не очень приятная для глаз. Что меня поразило, излучение было вовсе не в виде узкого луча, а примерно как у карманного фонарика, конусом. Может, оно и было когерентным, но с фокусировкой у такого маленького лазера было плоховато. Не как у гиперболоида инженера Гарина.

Кстати, о неприятном зелёном свете. Много позже мне один житель Израиля описывал, как на учениях их танк должен был куда-то целую ночь ехать по определённым координатам. И хотя инфракрасные фары и инфракрасные очки у водителя были, он настолько утомил глаза, что утром они обнаружили, что уцелели по чистой случайности. Прямо перед танком был довольно высокий обрыв, которого водитель ночью не заметил. А то бы не стал вплотную подъезжать. Хорошо, что ошибка определения координат не оказалась чуть больше.

Заодно слух из истории израильско-арабских войн. Арабам танки поставлял СССР. В какой-то момент обнаружилось, что часто израильтяне на своих танках обнаруживают советские танки гораздо раньше, чем наоборот. А ведь приборы ночного видения были примерно одинаковые! Оказалось, у них мощность фар вчетверо больше, если я правильно помню цифру.

Не хочу сказать, что только Оже-спектрометр помогал расследовать причины брака. Например, был такой случай. На тестировании после центрифуги часть изготовленных микросхем не проявили вообще никакой жизни. Как будто их в корпусе вообще нет. Ну, бывает, какая-то ножка оторвётся, для того их и испытывают центрифугой, чтобы определить плохо приваренные контакты. Но чтобы все? Вскрывали в таких случаях (их было несколько) корпуса – и впрямь, пусто. Вместо микросхемы какой-то порошок… Этот брак без нас выловили. Дело было в том, что микросхемы перед привариванием ножек приклеивают к корпусу клеем. Для ускорения работы пузырёк с клеем не закрывали, но он на воздухе загустевает из-за испарения растворителя. Его время от времени нужно подливать. Ну вот, работница подливала его, подливала, и не заметила, как стала клеить практически чистым растворителем. Которого, тем не менее, хватало, чтобы приклеить и даже не отклеиться при приваривании ножек контактной сваркой и загерметизировать корпус. Но там, уже внутри, микросхема всё же отклеивалась и свободно перемещалась внутри корпуса, держась только на ножках. Для тестирования перед центрифугой этого хватало, а на центрифуге её разносило в пыль…

Ну а какие-то случаи брака, особенно появлявшиеся однократно, вообще не расследовались. Потому что – какой смысл? И таких, боюсь, было большинство.

Микросхемы

В это же ОКБ поступил через четыре года работать мой брат Витя. Вообще-то он собирался в теоретический отдел другого института (единственный в Саратове), оттуда приезжали люди в универ и приглашали. Но на распределении оказалось, что нельзя так определённо выбрать место, даже нельзя в тот институт, а только в объединение института и завода на 8-й Дачной. И, конечно, попав в объединение, он обнаружил, что его отправляют мастером на тот завод. – Да что тебе не нравится? – удивлялись начальники. – Там спирта море разливанное, люди спиваются мгновенно, ты там через два года станешь начальником цеха. – Им не приходило в голову, что человек, стремившийся заниматься теорией полупроводниковой схемотехники, вовсе не хочет быть даже начальником цеха, и море разливанное спирта его тоже не привлекает. Он, кстати, ещё больший нелюбитель алкоголя, чем я. Оказалось, что задействовав всех знакомых среди начальства, нельзя изменить это распределение так, чтобы попасть в теоретический отдел. Оказалось возможным только изменить его более кардинально и перераспределиться в ОКБ завода ПУЛ…

Так вот, там Витя занимался именно микросхемами. И начальников характеризовал так. Они бывают типа «Акопян» и типа «Кулибин». Первый тип демонстрирует заказчику партию исправных микросхем, и потом с помощью ловкости рук подменяет её на партию бракованных, которые и вручает заказчику, с тем, чтобы теперь продемонстрировать исправные второй раз и отдать тоже. Начальник второго типа ухитрился понять, что именно Витя сделал с испытательным стендом, чтобы более тонко различать брак и выделить из него некую часть микросхем, ранее считавшихся браком, но на самом деле годных. Более того, он сумел объяснить рабочему, работавшему на стенде, что и как перенастроить, чтобы стенд выдавал ещё больший процент годных. Правда, теперь уже принимая за годные часть брака. А отвечать за это пришлось бы Вите, как человеку, придумавшему эту перенастройку стенда. В общем, в нравственном отношении научная работа – это одно, а производство – совсем другое. В конце концов он оттуда ушёл работать учителем физики и математики в школе. Правда, приходилось переходить из школы в школу, потому что его всё время брали на место учительницы, находящейся в декретном отпуске, а как только она рожала и немного выкармливала младенца, то возвращалась. Но, в конце концов, он нашёл школу, в которой работает уже много лет. Однако только после переезда в Москву.

У меня же нет никаких педагогических способностей. Впрочем, подробно это надо описать в воспоминаниях об универе, т.к. проявилось именно тогда.

Попытки работы на будущее

Кроме текущей работы, я не оставил мысль о количественном Оже-анализе. Раздобывал образцы чистых химических элементов, в основном, металлов, конечно (одну маленькую пластинку серебра мне выдали под расписку в московском Центре поверхности и вакуума, куда я чуть было не поступил в аспирантуру, и я очень боялся уронить держатель с ней при перегрузке из загрузочной камеры в основную) для калибровки как энергетической шкалы спектрометра, так и коэффициентов Оже-чувствительности различных элементов.

Одна задумка для калибровки энергетической шкалы спектрометра оказалась провальной. Мне пришло в голову, что хорошим образцом для этого была бы поваренная соль NaCl. Оба элемента имеют большие Оже-пики, расположенные притом на энергетической шкале далеко друг от друга. Вспомнив свой школьный опыт по выращиванию большого кристалла медного купороса, я вырастил дома кристалл соли. Не такой большой, как тот, тот был с ладонь, а этот примерно сантиметровой величины. Причём я ожидал, что он будет кубической формы, а получилась почему-то половинка кубика, где-то 1х1х0,5 см. Наверное, сыграло роль то, что он лежал на дне баночки с раствором, а не был подвешен на ниточке. Ниточку совать в вакуумную камеру мне не хотелось. Гордый достигнутым успехом, я принёс кристалл на работу и загрузил в камеру. И… не смог откачать. Хороший вакуум никак не достигался. Только тогда до меня дошло, и я посмотрел в справочнике и убедился, что та поваренная соль, которую мы знаем, это кристаллогидрат. У неё в составе полно воды. Как, кстати, и медный купорос, который именно потому такой красивый, синий, там ионы меди как в растворе. А в вакууме вода испаряется и не даст ничего мерить, хоть год откачивай. Которого мне никто не даст. Да и камеру жалко, все стенки будут в воде и она долго потом будет оттуда слетать и портить вакуум. И обезгаживание сделать нельзя, образец испортится… Соль пришлось срочно вынимать из спектрометра. Что касается кристалла безводной поваренной соли, его надо выращивать не из раствора, а из расплава. Что не такая простая задача42. Где и как это делать, я не знал. Хуже того, даже если найти, где его сделать, выращенный кристалл будет очень гигроскопичен. Трудно будет его в сохранности довезти и поместить в камеру, не дав контактировать с атмосферой, в которой всегда есть вода. А ведь если хоть сколько-то воды прилипнет, она окажется на поверхности, и, даже если не испортит вакуум, испортит Оже-пики, обеспечив им и химический сдвиг, и разное ослабление при прохождении мокрого слоя из-за различия в энергии Оже-пиков натрия и хлора. Спектрометр-то смотрит самую поверхность, где вода и будет.

Придумал приспособление для определения точного места в пространстве положения фокуса анализатора, чтобы совместить с ним точку анализа и пучки пушек, электронной и ионной. Оно определяется на ощупь, двигая манипулятор с образцом, по энергии получаемых пиков, а ведь эта энергия тоже известна не особо точно. Приспособление должно было состоять из примерно сантиметровой воронки с вложенным в неё конусом, оставляющим между ним и воронкой зазор, воспроизводящий в металле траектории электронов, прошедших через анализатор, только с другой стороны от анализатора, чем приёмник электронов, симметрично. В отличие от обычного плоского образца, сигнал у этого конуса должен был быть резко максимальным именно в правильной позиции по всем трём координатам. Но изготовить его так и не получилось, всё время находились более срочные дела.

Одной из характерных особенностей политического руководства производством были месячники. То экономии чего-нибудь, а то, скажем, месячник подачи рацпредложений. Их можно было подавать в любое время, но в этом месяце за этим следили, и от подразделений требовали соревноваться между собой. Не помню, первое место как-то слегка вознаграждалось или просто повышался престиж. Но участие было добровольно-обязательным. Мы с Якоревым, помнится, подали как-то вдвоём очень много рацпредложений, обеспечив первое место и лаборатории в отделе, и отделу в ОКБ. Одно было даже с экономическим эффектом. Кажется, это было применение дьюарной кружки для разливания жидкого азота в ловушки (для остаточных газов) высоковакуумной установки. Не помню, каким образом, но при этом, вроде бы, достигалась экономия жидкого азота, которую можно было посчитать в рублях. А большинство рацпредложений были без экономического эффекта. Хотя и за них должны были, по идее, выплачивать потом какие-то копейки. Одним из рацпредложений было то приспособление для поиска в пространстве фокуса анализатора. Но главное было их оформить, дальнейшая их судьба никого не интересовала. И даже за экономию жидкого азота, помнится, мы ничего не получали, хотя это рацпредложение было не только оформлено, но и осуществлено. Собственно, осуществлено ещё до оформления. Просто попало под месячник, а то бы мы просто так и пользовались дьюарной кружкой для жидкого азота, как раньше, без оформления. В общем, практика с рацпредложениями сильно отличалась от разработанных для них положений, которые я тогда прочёл.

В калибровке Оже-спектрометра я столкнулся с непреодолимыми трудностями. Для изучения линейности или нелинейности зависимости величины низкоэнергетического (92 эВ) Оже-пика кремния от интенсивности пучка электронной пушки, было необходимо в процессе измерений очищать образец от нарастающего на нём под действием электронного пучка слоя углеродных загрязнений. Потому что вакуум в спектрометре был всё-таки не совсем на нужном уровне. Для очистки образца применялась та же аргонная ионная пушка, что для элементного анализа по глубине, только для профиля по глубине нужны большая мощность и время работы. Небольшим количеством аргона, попадающим в камеру через диафрагму пушки вместе с ионным пучком, можно пренебречь – уж он-то на поверхность образца не должен прилипать, являясь инертным газом. Однако, не успел я включить собственно пушку, только напуск аргона в неё открыл, как Оже-пик кремния сильно изменился. Он увеличился и стал шире, то есть, похоже, состоял теперь из двух сходных отчасти перекрывающихся пиков с небольшим сдвигом друг относительно друга по энергетической шкале. Какое-то количество аргона, просачиваясь в вакуумную камеру, попадало и в электронную пушку, и та принялась выстреливать ионы аргона вместе с собственными электронами. Не знаю, как это возможно. Мало того, что ионы должны быть отрицательно заряжены, их пучок, вообще-то, не должен был фокусироваться так же, как электронный. Но другого объяснения лишнему пику я не придумал. Ионы аргона тоже возбуждали Оже-эмиссию. Но с пиком другой формы, во всяком случае, что касалось кремния. Если настоящую ионную пушку я мог включать только время от времени, чтобы почистить образец между измерениями, то этот эффект работы электронной пушки как самозваной ионной устранить было невозможно. Если бы я попытался измерения проводить без аргона в пушке, и после работы пушки ждал откачки аргона, измерения растянулись бы на такое время, что и без электронного пучка поверхность образцов загрязнялась бы. Не говоря о том, что никто не дал бы мне особо много приборного времени на непроизводственную надобность. Аргон, между прочим, довольно медленно откачивается именно вследствие того, что инертный43. Кто же знал, что он будет такой помехой. Ну и – о какой калибровке может идти речь, если она необходимо включает очистку поверхности образца, а попытка сделать эту очистку приводит к сильному искажению результатов? Тот «ионный» Оже-пик кремния был гораздо больше основного, «электронного». Выделить из него «настоящий» пик кремния не представлялось возможным.

Меж тем параллельно постепенно обнаруживалось, что начальство вообще не заинтересовано в том, чтобы кто-то занимался наукой. Даже такой приземлённой, в интересах электронной промышленности.

Начальство (отступление)

Кстати, заодно напишу о некоторых своих впечатлениях о начальстве вообще. В теории власть развращает. Как я наблюдал на практике, действительно, чем меньше начальственный уровень человека, тем больше он похож на человека. С руководителем группы мы были на «ты» (он сам предложил), и хотя он мной руководил, это было, скорее, потому, что у него было гораздо больше опыта, чем потому, что его назначили руководить. В лаборатории мы делали всё вместе, при разборке-починке-сборке прибора при его руководстве, но ещё он вёз всякие внешние контакты. Скажем, ходил заказывать отжиг медных прокладок в водороде. Или изготовление держателей образцов по аналогии с имеющимися. Видимо, ему было проще это сделать, чем перекладывать на меня, что потребовало бы объяснений, где это, кто там работает, налаживать контакты… С начальником лаборатории мы были на «вы» и по имени-отчеству, да и вообще редко общались. В основном, он общался с Якоревым, этого ведь для определения задач группы достаточно. Начальника отдела я не видел вообще44. Начальника ОКБ видел раза два, при приёме на работу и ещё как-то, не помню, по какому поводу. А! Как же, по поводу попытки армии меня призвать на действительную службу, вот. Директора завода не видел. Как-то мне его пытались показать на демонстрации, но вокруг него было несколько человек в аналогичных костюмах, шляпах и при галстуках, так что я не понял, кто из них он. Мне кажется, показывавший и сам был не очень уверен, что определил правильно… Как я понял, дистанция между начальниками увеличивалась. Не только я не мог быть на «ты» с Филипченко, но и Якорев тоже. А Филипченко не мог по-дружески пообщаться с начальником отдела. Дистанция между начальником ОКБ и директором завода была гигантской, первый вообще мог обратиться ко второму не по любому вопросу, а по какому-то определённому кругу вопросов. Например, по вопросу призыва в армию, возможно, мог. А может, нет. В связи с призывом я познакомился с парторгом завода – это был самый большой начальник, который соизволил со мной, так сказать, поговорить. Если не считать того, что он не слушал, что я говорил. Общение было практически односторонним.

Армия

С армией дело обстояло так. В СГУ была военная кафедра. При выпуске студенты становились лейтенантами запаса. Или младшими лейтенантами запаса, кто получал совсем уж плохие оценки. Единицы – старшими, и вот это уже, такое впечатление, не в зависимости от успехов в изучении военных дисциплин, а случайно или по блату45. Солдатами никого в армию не забирали. Однако могли забрать офицерами. К счастью, большого дефицита офицеров, видимо, не было, их готовили военные училища, желающие находились, но… Перед распределением в аудиторию, где была наша группа, пришли военные и потребовали «добровольно» двух-трёх человек. «Добровольно», но пока кто-то не вызовется, не отпустят. Поскольку никто не вызывался, стали вызывать по фамилиям и спрашивать, на каком-таком основании имярек не хочет выполнять свой долг перед Родиной. Я, с своей фамилией на букву Б, был опрошен среди первых, и отвечал, что в результате недавнего аппендицита у меня, должно быть, образовались спайки кишечника, отчего иногда при довольно незначительной физической нагрузке я испытываю резкие боли в животе и опасаюсь, это может помешать при службе в армии. Это сошло. Теоретически мы были подготовлены как специалисты по радиолокаторам, конкретно по двум их моделям. Но парень (кажется, его фамилия Ивлиев, но не уверен), который таки вызвался, то ли от безнадёжности, то ли соблазнился на щедрые посулы вербовщиков, потом рассказывал, что никакого локатора в глаза не видел, а дежурил на китайской границе46. И самым страшным там были не китайцы, которых он тоже в глаза не видел, а недосып. Практически не давали спать, постоянные дежурства, то в очередь, то внеочередные. Отбой в час, подъём в пять и всякое такое. Народу очень на хватало, или уж так обязанности распределялись между имеющимся. В общем-то, я давно убедился, что в армию не хочу. Было такое впечатление, что военные считают, что в армию должны идти все, независимо от воинственности натуры, между тем устроить её так, чтобы она не была чем-то вроде тюрьмы, они не в состоянии. В таком случае у меня нет никакого патриотизма в этом отношении. Трудно ожидать, что человек сам захочет в тюрьму, какими бы патриотическими речами это ни прикрывалось. Если армия так необходима, думал я, организуйте её получше, тут и армейский патриотизм появится, а может, окажется, что и поголовно всех принимать туда не надо. Известно ведь, что те, кто поступил в универ после армии, учатся с большим трудом, потому что всю школьную науку из них успешно выбили. А я не хочу терять знания, полученные в университете. Полученные при достаточно интенсивной работе, т.е. учёбе, но она тоже работа. В конце концов, это даже в интересах самой армии. Если она не получит, в частности, от электронной промышленности, которая работает больше на армию, чем на бытовую технику, новых разработок, с чем она останется? С каменными топорами? Ладно, не с топорами, с гаубицей образца 1937 года47, которую мы проходили на военной кафедре. И пусть я сам не рвусь разрабатывать оружие, я понимаю, что моё стремление усовершенствовать возможности Оже-спектроскопии в области количественного анализа каким-то образом будет работать на это. Мне это удовольствия не доставляет, а вот армейским мыслителям, если бы у них были бы мозги, доставляло бы. А раз у них мозгов, очевидно, нет, приходится думать за них. Пусть энтузиасты армии, если такие найдутся среди читателей, меня ругают. Что, кстати, весьма вероятно. Поскольку я, в основном, помещаю на сайте фантастические рассказы, то и «мои» читатели, вероятно, любят фантастику. А среди писателей-фантастов есть, например, Вебер. Или ранний Хайнлайн, тот вообще считал (повесть 1959 года Starship Troopers, в русском переводе Звёздный десант, в жанре боевой фантастики), что человек, не прошедший армию, не должен иметь избирательных прав. Правда, всё же оставлял человеку выбор: хочешь участвовать в политике – пройди армию, чтобы суметь защищать свой политический выбор с оружием в руках. Плевать на политику – ну, можешь и армией пренебречь. Он, правда, имел в виду американскую армию, а она и так добровольная. После Вьетнама. На котором молодёжь обнаружила несовпадение своих интересов и интересов начальства, которые она должна защищать, рискуя жизнью.

Не то чтобы я считал, что армия вообще не требуется государству. Хотелось бы, чтобы так было, но увы. Если бы не Советская армия, меня бы и на свете не было, так как моих родителей сожгли бы в печи в концлагере48. Я возражаю не против армии, и даже, в сущности, не против призыва в неё. Но это только в принципе, а при существующей в СССР организации армии да, возражаю, и против призыва в неё при такой её организации.

Когда я уже работал на ПУЛе, меня вызвали повесткой в военкомат и объявили, что призывают в армию. Но в тот, первый раз не дошло, кажется, даже до медкомиссии, они набрали больше законопослушного народу, чем требовалось. На следующий год вызвали опять, и на этот раз заставили проходить медкомиссию. Честно говоря, я не старался проходить её как можно быстрее. А очень быстро и не получилось бы. В поликлинике в любой кабинет очередь, и, хотя теоретически призывники проходят без очереди, практически это трудно сделать. Никакого сопровождающего ни от военкомата, ни от поликлиники не было, а отпихивать от двери врачебного кабинета старушек я не умею. В общем, время, отведённое повесткой (кажется, это была неделя), кончилось, а я ещё не прошёл всех врачей. Пришёл в военкомат и попросил продлить повестку или выдать новую. А то у меня не будет оправдания отсутствию на работе. – Какая тебе ещё работа?! – сказал военком. – Считай, что ты уже уволен с этой работы. Ты в армии. (Oh, oh. you're in the army now, ага). – Похоже, они как-то отчитываются за количество повесток или дней, пропущенных вызванными повестками работающих, в общем, экономят они их. Раз так, я не стал напрасно возражать и просто на следующий день вышел на работу. Сначала никаких санкций не последовало, а потом меня вызвал парторг или как там называется глава партийной организации (комитета?) завода. Если в партийной организации парторг, то в партийном комитете партком? Нет, партком – это сам партийный комитет49. Нусутх. Главное, я уже по возрасту даже в комсомоле не состоял (так, дайте посчитать, выход из комсомола по возрасту происходит в 28 лет, значит, это уже после 1984 года, на заводе я работал уже больше шести лет), а в партию и не собирался вступать. С какой стати меня вызывает именно этот начальник, который теоретически ко мне не имеет никакого отношения?50 Я как-то не подумал, что дело в военкомате. Думал, они, как в прошлый раз, махнули рукой, набрав достаточно много призывников. Прошло много времени, наверное, неделя, но, оказывается, это у них как раз такое время реакции, и военкомат настучал в партком. А как же? Ведь партия руководит всем, в том числе должна решать наметившееся противоречие между интересами завода и армии. В пользу армии, естественно. Хотя партком завода. Кабинет был впечатляющий. Не с футбольное поле размером, но таких больших я раньше не видал. И позже тоже. Ни у какого директора НИИ. Не знаю, что тогда у директора завода ПУЛ, ведь у него, само собой, должен быть больше? Похоже на аудиторию или зал заседаний, но без возможности организовать заседание, разве что не сидя заседать, а стоя. Не заседание, а застояние. Партийное собрание? Чтобы не очень долго? Что ж, рациональненько. Впрочем, может, на собрание приходят со своими стульями, откуда мне знать. Нусутх. У дальней стены стоял один стол, кажущийся на таком расстоянии небольшим, ну, нормального размера. Лица парторга, сидевшего за столом, я не запомнил. Плохая память на лица. Но, может, и не разглядел издалека. Однако акустика в пустом кабинете была замечательная, я его очень хорошо слышал. Хотя остановился у самой двери. Поздоровался, а он не ответил и не пригласил подходить поближе. – На тебя, – сказал секретпарт, – поступили нарекания. Уклоняешься от призыва. – Вовсе нет, – возразил я. – Повестка кончилась, а они не выписали новую. – Чтобы больше такого не было, – лаконично сказал партсекр, никак не отвечая на мой жалкий лепет и вообще никак не показав, что услышал. И отпустил меня мановением руки. Видимо, у него была стандартная схема поведения с вызванными, не включающая дискуссии. Я понимаю, начальственное время надо экономить51. А вникать во все вопросы напряжно.

Делать нечего, пошёл в военкомат. А там военкома нет, только какие-то канцеляристки, и они не понимают, кто и зачем меня вызвал. Тем более никакой повестки я им не показал, у меня ведь её нет. Военком, говорят, поехал на мандатную комиссию с призывниками. А вас, наверное, вызвали, чтобы вклеить мобилизационное предписание52. – Наверное! – обрадовался я. Не то чтобы захотел получить мобилизационное предписание, я вообще не знал, что это такое, но если они на мой счёт заблуждаются, то зачем возражать. Им явно было лень копаться в каких-то бумажках и определять, кто я и какое имею к ним отношение. А я, по большому счёту, не знал, зачем меня вызвали, и вызвали ли. По идее, должны бы дать всё же повестку на дальнейшее прохождение медкомиссии, но кто их знает? – Давайте военный билет, – сказали мне и вклеили перед самой задней корочкой ярко-красный листочек с текстом. Тут открылась дверь и стали входить призывники, с которыми я вместе проходил медкомиссию. А после половины призывников вошёл военком. Я обошёл первых вошедших так, чтобы они оказались между ним и мной и вышел за дверь, слыша, как сзади канцеляристки возмущаются, что он вызывает людей, а им не сообщает, зачем. А пока он на них отвлёкся, я и ушёл. Пусть ругаются. Мне его не жалко. Действительно, вызвал – через секрепата – и не сказал, зачем. В том числе, мне. Для канцелярских работниц же я «ушёл», то есть перестал существовать в поле внимания, с того момента, как они отдали мне военный билет. А у меня было готовое оправдание для следующего вызова в партком. В военкомат ходил, получил – как его? – мобилизационное предписание, ага. Могу предъявить. Претензий мне не высказывали. Вообще больше ничего не сказали.

В конце концов, мне просто повезло, что я пришёл как раз в этот момент. Специально я не подгадывал. Я и не знал, когда мандатная комиссия, и вообще не пытался строить хитрых планов по уклонению от призыва, что бы там военком ни думал. Шлангом немного прикидывался, это да. Но это же абсолютно правильное для армии поведение. Его предписывает ещё известный указ Петра I от 9 декабря 1709 года: «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство».

Дома я прочёл текст в мобилизационном предписании. Там были указаны основной и запасной пункты и время явки в случае мобилизации. Наверное, имелось в виду, если война. Основной – у главпочтамта в тот же день, кажется, в 8 утра, запасной (вдруг главпочтамт вместе с центром Саратова, да и им самим, чего уж там, уже не будет существовать?) – в лесу, на Кумысной поляне, на следующий день53. Указано, что если будет повестка с иными сроками и координатами явки, то являться по повестке. Что делать, если будет повестка с теми же самыми местами и временами, не сказано. Предполагая, что составлявшие предписание слов на ветер не бросают, зачем они определили возможную повестку именно как с отличающимися координатами? Если имели в виду простое указание «если будет повестка, то являться по повестке»? Подумавши, можно сделать вывод, что при получении повестки с теми же координатами, что в предписании, нужно, видимо, действовать по-другому, чем с повесткой с иными координатами, а именно, являться всё-таки по предписанию. Что уже невозможно, ибо его координаты теперь заблокированы повесткой. Не то чтобы меня не расстреляли в военное время, если я так буду оправдывать неявку, это я понимаю, но мозги у военных бюрократов всё-таки странно устроены. Мне кажется, наиболее странным образом из всех бюрократов, но могу и ошибаться54.

Был и третий раз, когда меня хотели всё-таки забрать в армию, и на этот раз я дошёл-таки до мандатной комиссии. Военком заранее объяснил, что там зададут вопрос, как я отношусь к службе в Советской армии. На этот вопрос допускается только один ответ: как к своему гражданскому долгу. Говорить ничего иного не следует, даже, например, что только и мечтаю, чтобы туда попасть. Потому что ясно же, что издеваюсь, отвечая так – кто мне мешал поступить в военное училище, если я хотел служить офицером в армии? Всем заранее ясно, что отношусь отрицательно, но не имею права так отвечать. Потому что, если отвечу, получу тот же результат, да ещё длинную лекцию о правах и обязанностях советского гражданина. Мне было обидно действовать как роботу в рамках заданной программы, и я на комиссии ответил вопросом: какое это имеет значение? И получил вполне разумный ответ, который показывал, что мандатная комиссия (как бы) вовсе не просто формальность. Оказывается, я мог в ответ привести какие-то препятствия, мешающие мне служить в армии, например, наличие тяжело больных родственников, о которых некому заботиться, и комиссия (может быть) вошла бы в моё положение. Может быть, ага. Насколько я понимаю, при наличии таких препятствий я не на мандатной комиссии должен был бы о них голословно заявлять, а запастись справками и предъявить их ещё в военкомате. И на комиссию не попадать. А если справок нет, то и комиссия бы не стала входить в положение. Так что на самом деле ответ был формальный, как и вся комиссия была формализмом. Единственное, чего я добился своим вопросом, была та самая лекция о правах и обязанностях советского гражданина. Но, надеюсь, в укороченном варианте по сравнению с ответом, что в армию не желаю. Но они навели меня на мысль о справках, и я запасся письмом за подписью начальника ОКБ, в котором утверждалось, что я очень ценный работник, и не стоит забирать меня в армию, то есть та самая моя мысль, что для самой же армии это невыгодно, там была в виде намёка. Не помню, куда я отнёс или послал это письмо, наверное, если отнёс, то в военкомат, а если послал, то уж совсем не знаю, теперь, в какую инстанцию. А может, не знаю потому, что никуда его не отнёс и не отправил, понимая, что это письмо роли не сыграет? Не помню. В армию меня всё равно не забрали, видимо, и в этот раз набрали народу с запасом, и мне повезло. Или заданный вопрос все-таки сыграл роль тоже? Но что-то не верится. Для этого там должны служить не куклы, а люди. Судя по слухам, если они и отличаются от кукол, то в худшую сторону: могут освободить от армии за очень большую взятку. В общем, нусутх. Повезло и повезло.

Зато пару раз с завода забирали на армейские курсы переподготовки. Курсы были менее формальные, чем потом аналогичные в Москве. Мы выезжали на полигон стрелять из автомата, с нами проводили тактические учения по карте. Карта была секретная – подразумевалось, что на всех обычных, общедоступных картах специально вносятся какие-то искажения, чтоб по ним нельзя было действовать военным, а эти карты правильные55. В порядке учений предлагалось нарисовать план наступления на… Саратов. Предположительно, он был уже захвачен каким-то противником, и нужно было отбивать обратно. Ну ещё бы, ведь плана обороны Саратова даже составить не предлагалось, так что это дело заранее считалось провальным, а тогда оно и было бы провальным, раз никто не представляет, как его организовать. Шучу, конечно, по одному-единственному тактическому упражнению нельзя делать такие обобщения. Может, предыдущим призванным на курсы переподготовки как раз давали задачу оборонять Саратов, и они с ней не справились56. Вот теперь нам, значит, это исправлять. Но эта задача проще. Не надо размещать войска среди городской инфраструктуры. Вообще плевать на эту инфраструктуру. Поломаем – гражданские починят, война всё спишет.

Перспективы

Вернусь теперь к начальникам, которые не заинтересованы в том, чтобы подчинённые вели научную деятельность. Если её разрешить, она подразумевает лишние расходы, по крайней мере, времени. А то и способствовать как-то придётся, каким-то оборудованием. Правда, если её не поощрять, человек может уйти куда-то, где поощряют, но это сложно сделать. Да и кто сказал, что он не уйдёт, если поощрять? Защитит диссер и найдёт место получше. Хотя бы на другом предприятии Саратова, где ему дадут свою лабораторию или что-то такое. Примером может являться мой отец, конструктор по специальности, причём очень хороший. В конце жизни он руководил отделом в своём институте, а когда умер, отдел немедленно развалился, потому что никто там не смог его заменить57. Так вот, он нашёл было аспирантуру в Москве, но его лучший друг настучал начальнику, и тот не отпустил его в запланированную командировку, в которой он собирался заодно сдавать экзамены. Потом он долго писал по вечерам диссертацию, и, в конце концов, защитил, причём это был редкий среди его коллег случай такого упорства и работоспособности.

Собственно, и для меня, в моей специальности, возможности для занятия наукой были с самого начала небольшими. Универ-то я окончил с красным дипломом и получил рекомендацию в аспирантуру, да только мест в университетской аспирантуре не было. В смысле, было мало и не для всяких там. Работая, тоже можно сдать аспирантские экзамены, для чего нужно записаться в нечто вроде заочной аспирантуры, называется не «аспирант», а «соискатель», это, значит, человек собирается писать диссер без отрыва от производства. Но на это надо разрешение начальства. К начальству ходил просить за нас обоих мой друг Алик Хазанов. Кажется, разрешение он получил только для себя. С формулировкой «а то вообще не дадим». А может, я плохо помню, и он тоже не получил разрешения?

Появилась возможность, о которой узнал Якорев: сдать кандидатский экзамен по философии можно, окончив некий «Университет марксизма-ленинизма». Они на этом зарабатывают посещаемость. Мы оба с ним туда записались и ходили, хотя это был полный отстой даже по сравнению с философией в универе. Например, преподавательница заявила на лекции, что электрон не имеет массы покоя. И сослалась на Ленина. Тут мы промолчали, но когда она повторила то же самое на семинаре, стали возражать58. Пойманная с поличным преподавательница тут же вспомнила, что это сделанное машинально по старой памяти утверждение нынче не считается допустимым, и мгновенно переориентировалась. Она не стала спорить и отстаивать точку зрения, которой, видимо, так и осталась верна, несмотря на новые веяния, но скрывала это. Она попросту сказала, что такого не говорила. Ага, даже два раза.

История КПСС была ещё хуже. Она заключалась в перечнях показателей народного хозяйства, намеченных на съездах КПСС и реализованных в пятилетних планах. Сколько кур, какая яйценоскость, какие надои. Исторических событий ноль. Да и я тогда совсем не интересовался историей. Это потом я для НФ романа о драконе в конце 15 века во Франции читал воспоминания Филиппа де Коммина. И то это интерес к истории в очень ограниченное время в ограниченном месте. Ну ладно, ладно, увлёкся и захватил немного предыдущее время, столетнюю войну и Жанну д’Арк. И войну Алой и Белой Роз в Англии. Но по большей части всё же ограничился Бургундскими войнами. Т.е. до 1476 года, и на этом всё. В конце концов, события романа охватывают недели две. Просто там персонажи про Жанну д’Арк вспоминают, как и про Агнес Бернауэр и другие очевидно неправедные церковные суды. И не очевидно неправедные, но тоже подозрительные, скажем, дело Жиля де Рэ.

Получил я какую-то бумажку об окончании университета марксизма-ленинизма, даже экзамены какие-то сдал – а в универе не хотят принимать у меня экзамен по философии в рамках кандидатского минимума. Говорят, университет марксизма-ленинизма вас в список не внёс. А универ М-Л утверждает, что нет, это те сами вычеркнули. Кто врёт, установить невозможно, очную ставку им не устроишь, каждый сидит в своём месте и на голубом глазу врёт. То есть врёт, вероятно, кто-то один из них, но, в сущности, какая разница. Может, не надо было спорить насчёт электрона? Фиг бы с ним, не с электроном, а с УМЛ, пускай там думают, что у электрона нет массы покоя. Но там больше Якорев спорил… А может, одно из проявлений ограничений на национальность? Неизвестно, в общем. Скорее всего, просто ограничили число мест и на сдачу экзамена, но об этом не сказали, ни заранее, ни постфактум. Так и пришлось потом в Москве опять ходить на подготовительные курсы и опять сдавать философию. Я даже от злости пародию написал, под названием «Паразитический материализм», сокращённо пармат. Но это другая история.

А тогда, работая на заводе, я стал присматриваться, нет ли какого места с большей перспективой научной работы. Калибровка доставшегося нам Оже-спектрометра не получается, экзамены сдать не дают, в соискатели не записывают, времени маловато на что бы то ни было, кроме текучки, но ведь, кроме завода, бывают НИИ. Нашёл одно НИИ с Оже-спектрометром. Не хочу его называть, дальше будет видно, почему. Пришёл к ним посмотреть. Оже-спектрометр ленинградского производства. И он – оп-па – с ртутным диффузионным насосом. Я удивился, а они объяснили, что да, тот же завод в Ленинграде, который изготовил спектрометр, выпускает эти насосы, которые везде отказываются теперь применять, так они их хоть в свой Оже-спектрометр поставили. – А вы не боитесь отравления ртутью? – Да ну, диффузионный насос же не на атмосферу работает, а на форвакуумный насос. – Какая разница? Форвакуумный насос всё равно тут же в комнате стоит. – Э-э, нет! Мы всё предусмотрели. У нас есть форвакуумная линия!59 – А куда выходит эта форвакуумная линия? – естественно, продолжаю интересоваться я. – О, тут всё в порядке, можете не волноваться. Вот, посмотрите в окно. Видите, автобусная остановка? Отсюда не видно, но там из стены здания торчит труба. Это она и есть. – Вот уж точно, труба, подумал я. Спорить с этими нравственными уродами не стал, решив, что это бесполезно. Просто не пошёл к ним работать, не объясняя причины. Да, я не миссионер. Вообще не люблю спорить. Тем более, предъявлять претензии, высказывать осуждение и пр. Хотя всё же приходилось спорить, в том числе с начальством, например, владельцем фирмы 1С, на которой я тогда был на самой что ни на есть минимальной должности… но это история из более позднего времени (см. ниже). И это мне нелегко далось. Да, начальников я побаиваюсь. Не потому, что считаю их выше, скорее уж наоборот, но это люди, мозги которых устроены непонятно для меня, и потому общаться тяжело.

В конце концов, работа на заводе ПУЛ закончилась для меня тем, что я женился на москвичке и таким образом переехал в Мск, где и нашёл другую работу.

Семинары

Ах, да, чуть не забыл. Ещё работая на ПУЛе, я познакомился с тем, что такое научный семинар. В Саратове как-то состоялся семинар по квантовой химии. И туда забронировали себе места многие начальники, рассчитывая на халяву хорошо отдохнуть, потому что он был устроен на какой-то базе отдыха на энгельсском берегу Волги. Но какое-то более высокое начальство узнало и запретило. Бедные начальники вместо себя отправили туда молодых специалистов. Включая меня. Большинство докладов были мне неинтересны даже отдалённо, но иногда я, вроде бы, понимал, о чём речь. Успехи квантовомеханических расчётов были весьма скромные, на мой взгляд. Хороших компьютеров ещё не было, наверное, дело в этом. Например, а одном докладе рассказывалось, что удалось рассчитать структуру электронных оболочек какого-то атома. Не помню, какого. Когда он приземлился на поверхность кристалла замёрзшего аргона. Инертный газ и холод были нужны для того, чтобы структура электронных оболочек не сильно искажалась по сравнению со свободным состоянием атома. Только тогда это небольшое отклонение можно было рассчитать. Что уж там говорить о расчёте для какого-нибудь химического соединения с сильным взаимодействием между атомами. Так что название «квантовая химия» было скорее планами на будущее, чем настоящим предметом этой науки.

Невольно вспоминается рассказ отца, как он, проходя мимо афиши математического семинара, заинтересовался темой доклада – о математическом моделировании воздушных вихрей, образующихся при вращении пропеллера – зашёл и послушал. Но очень быстро разочаровался. Он не учёл, что доклад был именно математический. Автор первым делом для упрощения, достаточного для строгого математического решения задачи, упростил форму пропеллера, заменив его шаром…

Не знаю, как сейчас, вроде бы, она продвинулась гораздо дальше. Ага, вот Википедия пишет о квантовой химии «…наблюдаемые в последние два десятилетия революционные сдвиги в развитии компьютерной техники, приведшие к её заметному удешевлению, заметно стимулируют…».

В общем, тогда я больше сочинял роман об Атлантиде, чем слушал доклады на темы тогдашней «квантовой химии».

Начальники, наверное, предполагали пожить в доме отдыха, где поселили иногородних участников. Но заменившие их молодые специалисты не были настолько нахальными, и ездили каждый день туда на автобусе. Правда, не сами добирались на рейсовом. За нами присылали шикарный «Икарус», и он вёз всего несколько человек. Венгерский «Икарус» был для нас непривычно комфортабельным60. По слухам, когда Венгрия подалась в Европу, завод, выпускавший его, купили – и тут же закрыли. Избавились от конкурента. А жаль. Надо было договориться как-нибудь в трёхстороннем порядке, включая РФ, европейцы заплатили бы за избавление от конкурента, РФ за оборудование, и выпускала бы его, обязавшись никому не продавать. Да только, скорее всего, покупатели не признавались, что покупают не для продолжения выпуска автобусов. Мало ли, вдруг бы венгры тогда обиделись и не продали. Хотя… всех этих новых капиталистов, бывших партийных и комсомольских работников, гэбэшников и уголовников, мне трудно заподозрить в повышенном патриотизме. Не тогда, когда речь о деньгах. Но я могу и ошибаться. И покупатели могли учесть возможность такой ошибки. Нусутх.

О семинаре в доме отдыха нужно привести только ещё наблюдение, что кормили обедом в общей столовой вместе с отдыхающими. Жить-то там саратовские участники семинара не жили, но обедали. Я заметил значительную разницу в кормёжке. Обед был похожим, но не совсем. Скажем, отдыхающим на второе доставалась каша, а участникам семинара та же каша – с котлетой.

Где начальники оторвались, это на каком-то аналогичном мероприятии, которое было устроено на острове на Волге. Не очень далеко от Саратова, примерно напротив Затона. Это одна из саратовских окраин, на берегу. Там молодые специалисты, включая меня, побывали только в качестве обслуги. Продукты привозили, дрова пилили, всякое такое. Не помню даже, на какую тему было то мероприятие, но не просто так собрались отдохнуть, тоже под видом чего-то делового. Запомнил я его только из-за одного эпизода. Как-то я был в группе, вёзшей продукты на лодке на этот остров. Лодка была с подвесным мотором, можно сказать, катер, а не «гулянка»61, хотя такая больше бы подошла для грузовых и пассажирских перевозок на небольшое расстояние. Зато «катер» солиднее. Вдобавок лодочник был из бывших железнодорожников и носил от солнца не кепочку с козырьком, а форменную фуражку. И вот вдруг при нашем приближении какая-то лодка поспешно завелась и быстро уехала. – Ага, – сказал лодочник, с которым, похоже, это происходило не впервые, – приняли меня за инспектора рыбного хозяйства. Надо посмотреть, что там у них. – И он повернул в ту сторону. Действительно, там оказался перемёт62. Он был обозначен поплавками на концах. Наш лодочник вытащил его и обнаружил на крючках трёх маленьких бестеров. Маленьких – это сантиметров тридцать-сорок. Но у них были характерные для осетровых рыб длинные тонкие изогнутые носы. Бестер – это помесь белуги и стерляди, его вывели и специально запустили в Волгу. Понятно, что ловить таких маленьких тоже запрещено, но раз уж они попались на крючок, мы их съели. И с начальством не поделились – было бы чем делиться, три рыбки. Мне тоже достался совсем небольшой кусочек, но могу засвидетельствовать, что рыба очень вкусная.

Саратов и Москва

Вообще, жизнь в Саратове с редкими поездками в Москву к родственникам привела меня к ощущению, что, уехав из Саратова, мне будет жалко только возможности бывать на Волге. Впрочем, если поехать в Саратов на достаточно большое время, месяц или хотя бы половину, почему бы и из Москвы не съездить на Волгу.

И действительно, первые годы моей жизни в Москве я так и делал. Собственно, я и с первой женой познакомился по-настоящему, только привезя её на Волгу, а потом и со второй женой приезжал. Но когда у Ани начались летом сплошные экспедиции в Туву и Хакасию, это прекратилось. Знакомые, оставшиеся там, уже и приглашать почти перестали. А родственников и не осталось. Мама с братом тоже переехали, отец умер, мама уже здесь умерла. Никто из них меня не упрекал, что я уехал. Собственно, родители и сами, будучи москвичами, были, мягко говоря, не особо рады распределению в Саратов. Тем более у них все родственники остались в Москве. Но сами выбраться обратно не сумели. Только мама, уже на пенсии. Не так-то это просто. Как описал Войнович в «Москве 2042», имеются круги враждебности, и Москва находится в первом круге. Москвичей вне Москвы не любят. Я и сам это замечал, например, во время байдарочного похода в Московской же области. Чтобы избежать драки с местными, пришлось наврать, что мы из Болшева. И то нас презрительно обозвали «болшевиками» и дали понять, что это слишком близко к Москве, чтоб нас сочли за приличных людей. Словно для подтверждения описания Войновича, МКАД огородили здоровенной стенкой. На самом деле для звукоизоляции, но на вид похоже, как для обозначения кольца враждебности. Причём его первый огородили. Если не ошибаюсь, только потом, сильно не сразу, стали строить такие же стены вдоль больших шоссе, расходящихся из Москвы… Но, хотя москвичей не любят, многие стремятся переехать в Москву. Сами москвичи не любят всех остальных, в особенности тех, кто «понаехал», и такое впечатление, что, чем ближе по времени человек стал москвичом, тем больше он ругает тех, кто приехал позже. Я-то могу оправдываться тем, что не понаехал, а вернулся в место жительства родителей, да и не в Москве живу, а в Мытищах, да и нет у меня ненависти к «понаехавшим». По-моему, положение, когда приезду в Москву всячески препятствуют, ненормальное. А для СССР это была как раз норма. И нужна она была потому, что снабжение в Москве всегда было гораздо лучше63. Отсюда и все эти неприязненные отношения в обе стороны. А это тоже ненормально.

Публикации

Несмотря на отвращение больших начальников к научной работе подчинённых, непосредственное начальство ею вместе со мной занималось. В итоге за время работы на заводе ПУЛ у меня появилось 7 публикаций, от 1981 до 1986 года. В не особо престижных журналах, в университетских сборниках, в трудах конференций. Все на темы анализа различных образцов методом Оже-спектроскопии.

Всё-таки какое-то основание для дальнейшего – представиться кому-то не бывшим студентом, который после выпуска, возможно, вообще ничего не делал.

Институт проблем технологии микроэлектроники (1985-1995)

Оже-спектрометры в Москве и странные фантазии бюрократов

В Москве у отца оказалось много знакомых, в основном, по Бауманке, он их пообзванивал, и они нашли аж три места, в которых был Оже-спектрометр – довольно редкий прибор, и совсем не в его сфере профессиональных интересов! Да уж, в общительности я от отца далеко отстал. Я побывал во всех трёх местах. Одно было похоже на саратовские «ящики», на одном из которых я работал, а про другие слыхал. Если кто уже не помнит, ящиками назывались секретные предприятия, потому что от них полагалось знать только почтовый ящик для сообщения, то есть какой-то номер. Типа НИИ-52 или НИИ-28. Мы, скажем, жили в так называемом «68-м посёлке», и 68-м заводом как раз и именовался поначалу СЗ ПУЛ. Но обычно, несмотря на эту секретность, весь город знал, чем, хотя бы приблизительно, занимается тот или иной институт или завод. При мне уже, хотя эти номера ещё для их обозначения употребляли, степень секретности снизилась до того, что им придумали названия, как-то выдающие их специфику. Например, Саратовский научно-исследовательский машиностроительный институт (это где отец работал), сокращённо СНИМИ. Как всегда при изобретении названий бюрократы проявили, скажем так, непредусмотрительность, а если по-простому, тупость. О нём тут же стали шутить, с чего именно его требуется так срочно снять, чтобы аж название было таким призывом. И его сразу, пока народ не успел привыкнуть, перезвали в СНИИМ – институт машиностроения. Переставили два слова. А мамин НИИ назвали НИЭТИ – электронно-технологический, что ли. После начавшихся шуток, что они ни те, ни эти, перезвали в НИЭТИН, взяли от слова «институт» не одну букву, а две. Как-то на Волге видел яхту, наверное, с соответствующей базы отдыха, под названием «Ниэтта». Впрочем, СНИМИ и НИЭТИ – ещё цветочки, в Москве я слышал потом про НИИ химикатов, удобрений и ядов. Может, правда, может, выдумка, но определённо на волне всех этих переименований бывших ящиков во что-то слегка более человечное. А потом стали им присваивать названия, не имеющие отношения к их деятельности: институт «Волна», завод «Тантал» (директор которого Умнов нам лекции в универе читал). Про эти бессмысленные названия я видел в интернете снимок: табличка с надписью по-английски Quirrel institute, это, очевидно, кто-то перевёл Институт белкá (дательный падеж) как Институт «Бèлка» (именительный). Видимо, приняв осмысленное название за неосмысленное.

Между прочим, я вдруг понял, что такой период был и когда-то до того. Завод «Комбайн», давший название целому району Саратова, так назывался ещё до этих почтовых ящиков. Всё равно все знали, что он выпускал истребители64. Возможно, отсюда анекдот про мирно пашущий советский трактор, на который напали нарушившие границу не помню в каком числе китайские танки. Но он дал им достойный отпор и все их сжёг, после чего поднялся в воздух и улетел. Видимо, фантастический гибрид какого-то наземного оружия типа «Катюши» и вертолёта. Причём то ли замаскированный под трактор, то ли эту вводную часть надо считать изображением привычного вранья в новостях. Впрочем, тогда любая деталь может оказаться враньём, скорее, в этом патриотическом анекдоте вранья в сообщении не предполагалось… Оттуда же анекдот про завод швейных машинок, рабочий которого жалуется приятелю, что жена запилила совсем, хочет швейную машинку. – В чём проблема? – удивляется приятель. – Вынеси комплект деталей да собери. – Три раза пробовал! Каждый раз получается пулемёт!.. – Ну, то есть, понятно, анекдоты не буквально от этого завода. Таких, очевидно, было много по стране.

Итак, ящик, называемый «Контакт», занимался научными исследованиями примерно в области электронной техники, хотя точно не знаю, имел Оже-спектрометр и нуждался в людях, умеющих на нём работать. Но вот беда – прибор не был пока не то что запущен, а даже собран. Стоял в ящиках. – Нам вот-вот освободят помещение, – говорил начальник подразделения, имеющего прибор, – сразу соберём, запустим, и тут надо будет как можно быстрее доказать всё начальству, сомневающемуся в его полезности!.. – Между прочим, помнится, они и зарплату предлагали больше, чем в других двух местах. Но прибор в ящиках и описанная перспектива меня не вдохновили. Я всё это уже проходил и знал, какое оно, это «вот-вот» с освобождением помещений. И какая научная работа возможна в условиях, когда надо срочно доказать начальству полезность прибора.

Другое место называлось «Центр поверхности и вакуума»65. Этот центр занимался не производством, а научными проблемами. Брать они меня собирались в аспирантуру. То есть тут наши цели совпадали. Прибор у них был не один. Всё оборудование – зарубежных фирм, выше классом, чем рязанское или питерское подражание. Более того, некоторое время казалось, что всё можно организовать в интересах всех: мой начальник лаборатории Филипченко сразу коротко сошёлся с начальником лаборатории во ВНИЦПВ, Запорожченко (кажется, Владимир Иванович). Они, кстати, были похожи не только фамилиями, но и по внешности, худощавые брюнеты с длинными тонкими «гоголевскими» носами. Кто-то думает, такой нос еврейский, так это ошибка, он средиземноморский, в России – южнорусский и украинский. Можно было сделать так, чтобы я работал в ЦПВ, а образцы туда возил из Саратова, ПУЛ за измерения что-то платил бы – и все довольны. А я как бы не окончательно порывал с заводом. И мог в то же время в своё удовольствие разрабатывать количественный анализ в Оже. В период этого благорастворения я, кстати, одолжил в ЦПВ на время серебряный образец для попытки калибровки нашего Оже-спектрометра. Всё было хорошо, но тут случилась, как я теперь думаю, какая-то интрига. Начальник Запорожченко и вообще всего этого Центра, фамилию теперь уже не помню, но кончалась, кажется, на -ский (возможно, Раховский, но не уверен), стал меня запугивать. А именно, что диссертацию-то я у них защищу, нет проблем. Но вот на работу они меня у себя после того не оставят, мест нет. – А, между прочим, – утверждал (Рахов?)ский, – кандидату наук найти место труднее, чем не защитившемуся специалисту66. – Не знаю, сколько было в его утверждениях правды. Жена потом говорила, что обманывал по крайней мере с местами, институт обязан оставить на работе защитившегося в нём бывшего своего аспиранта. А то бы институту не разрешили и в аспирантуру его принимать. Но я не уверен, всё же она совсем в другой сфере учёный. Вдруг порядки разные. Обязан – одно, а может ли практически избавиться – другое. Нусутх. Всё равно она это сильно позже говорила. Потому что это не та жена, первая, к которой я уехал из Саратова, а вторая, потом. Главное, что тогда на меня эти аргументы произвели впечатление. И я выбрал третье место, о котором сейчас расскажу. Теперь думаю, уж не с подачи ли бывшего начальника будущий предполагаемый начальник всё это говорил? Ну, чтобы я потом послушно уехал обратно в Саратов? Таких слов (Рахов?)ский, понятно, не произносил, но какой ещё мог быть смысл? В итоге запугал-таки, и вышло не то, на что рассчитывал Филипченко, если это, конечно, была его интрига. В ЦПВ в аспирантуру я не пошёл, в Саратов не вернулся. Потом встречал на какой-то конференции Запорожченко, он удивлялся, почему я к ним не пошёл? То ли эта интрига прошла мимо него, то ли делал хорошую мину при плохой игре. То ли забыл за незначительностью.

Между прочим, это хорошо, что я туда не пошёл. Размещались они в здании Даниловского монастыря, это который на берегу Москвы реки под обрывом, на котором наверху выстроен «Одеколон» – здание Президиума Академии наук. Когда началось потом возвращение церкви её прежних помещений, Даниловский монастырь не захотел ждать, когда это произойдёт само собой и предпринял хитроумную интригу. Трёхходовую. Сперва пустил к себе частную школу Поливановой. В которой тогда как раз училась Настя. И под предлогом, что школе нужно место, стал торопить этот самый ЦПВ убраться от них. А тот уже пребывал в очень плохом состоянии. Запорожченко (по слухам) уехал в Германию, (Рахов?)ский (по слухам) в Израиль, среди оборудования бродила парочка сотрудников, и, хотя их согласился приютить какой-то институт на окраине Москвы… Теперь не помню, какой, помню, что у его здания высота была линейно переменной, то есть верхний край дома наклонный, не знаю, как с этим внутри справились проектировщики. Он мне подал идею такой детали в фантастическом боевике «Агент 008 в Зазеркалье». Там такая длинная лестница без поворотов, через всё здание выходящая на крышу… Нусутх. Здание я видел, потому что родителей учившихся в поливановской школе детей призвали поработать грузчиками. Потому что сами сотрудники ЦПВ не справились бы с перевозкой всего своего оборудования. Так я посетил ЦПВ второй раз, совсем в другой роли, не соискателя места, а судебного пристава, выселяющего должника с этого самого места. Интрига, кстати, кончилась таким третьим ходом: монастырь стал категорически настаивать, чтобы школа стала церковно-приходской. Поливанова не согласилась. У неё свои понятия о том, чему учить детей, довольно, кстати, новаторские и оригинальные, потому она и основала частную школу. Раньше она пыталась эти идеи проводить в государственной школе № 57, тоже, вроде бы, прогрессивной, но даже там встретила непонимание и оттуда ушла. Монастырь созвал родительское собрание и попытался «переизбрать» директора. Что тоже полная чушь, никто этого директора не выбирал, и вообще это не просто директор, а основатель и идейный вдохновитель школы. Родители, естественно, отказались. Монастырь, который, естественно, заранее предвидел результат, с лицемерным сожалением сообщил, что сделал всё, что мог, и, раз ничего не вышло, эта школа ему не подходит. И попросил очистить помещение, отобранное с помощью школы у ЦПВ. Хотя, на самом деле они и не в этом помещении были. Значит, вообще очистить – для настоящей единоверческой школы. А вы говорите, иезуиты, иезуиты. Что иезуиты? Наши православные батюшки тоже не лыком шиты. Ха, рифма получилась. Но это я забежал далеко вперёд. Просто кстати к теме про ЦПВ пришлось.

Московская лаборатория ИПТМиОЧМ

А тогда я поступил в ИПТМиОЧМ – Институт проблем технологии микроэлектроники и особо чистых материалов. Располагается он в Черноголовке, но у него есть московская лаборатория под руководством Мордковича. Она помещается в институте ядерных исследований (ИЯИ), что на территории ФИАНа, напротив универмага «Москва» на Ленинском проспекте. Занимая там, в основном, подвал, и не особо большую комнату кроме него. В подвале стоит принадлежащий (принадлежавший?) ИЯИ ускоритель с энергией, кажется, 460 кэВ, безнадёжно устаревший для этих самых ядерных исследований, но пригодный для имплантации одних веществ в другие. Что можно применить для создания материалов электронной техники. А наверху у них был Оже-спектрометр. Купленный, но, опять же не запущенный пока. Хотя, по крайней мере, собранный и, главное, на своём месте, а не под обещание вскоре освободить. Правда, при нём был уже и специалист, если я правильно помню, его фамилия Покровский… я с ним почти не пообщался, могу спутать… но, в принципе, почему не работать вдвоём. Это потом я столкнулся с практикой, что на один прибор полагается один человек. Притом это всё же не обязательное положение, а такое, к которому обычно стремятся.

Меня расспросили об опыте работы. Когда я сказал, что работал на Оже-спектрометре рязанского производства, кто-то из присутствующих воскликнул: – Как, они же ни у кого не работают! – А у нас работает! – с гордостью сказал я. Правду сказать, работал он не благодаря моим умениям его чинить. А потому, что у нас был договор с Рязанью, и они иногда заменяли какие-то детали, например, один раз – приёмник Оже-электронов, электронный умножитель, который находится в фокусе анализатора67. Ну а что можно было чинить и чинилось на ПУЛе, так там больше заслуга Якорева, чем моя. Но о деталях меня не стали расспрашивать.

В лаборатории Мордковича моим руководителем группы был Данилин. Его группа занималась, с помощью того самого подвального ускорителя ИЯИ, имплантацией в кремний ионов кислорода и азота, чаще всего в виде ионов N₂O. Впрочем, соединение особой роли не играло: при ударе о поверхность кремния всё равно молекула немедленно разваливается и дальше составлявшие её атомы самостоятельно внедряются в материал.

Ускоритель я посмотрел. Внушительное зрелище. Конечно, современные ускорители (которых я не видел) гораздо больше, но и этот подвальный впечатляет. За металлической сеткой с запрещающими табличками закуток, там стоит металлический прямоугольный ящик со скруглёнными углами и рёбрами на четырёх высоких ногах, состоящих из набора стеклянных чечевицеобразных дисков, какие можно видеть на высоковольтных линиях электропередач. Накопитель заряда. Ещё бы его не изолировать, он по напряжению практически та самая ЛЭП-500, про строителей которой советская песня. «А в тайге горизонты синие. / ЛЭП-500 не простая линия. / И пускай тот, кто не был в Лэпии, / Завидует нам!», так, кажется, она кончалась. Помнится, там ещё был жуткий образ «Нет невест у ребят отчаянных. / Только в песнях порой встречаем их. / Проводов голубыми пальцами / Мы, девчата, тянемся к вам…» Даже если понять, как надо, что мы здесь не девчата, и к вам не к строителям ЛЭП-500, все равно противоречит другим романтическим песням про тех самых девчат, отправившихся в тайгу. «Девчонке снится паренёк с физмата. / И вальс-бостон на клубном пятачке. / И пахнет гарью суп из концентрата. / И бигуди забыты в рюкзаке». Для рифмы было бы лучше «в рюкзачке», но назвать рюкзачище геолога рюкзачком сочинитель постыдился. И клубный пятачок назвать пятаком было бы смешно. «Скажи, кабан Полтинник заходил» – это поросёнок Пятачок в анекдоте на тему Винни-Пуха. Стихи такая своевольная материя… Новелла Матвеева придумала, видимо, что в плащах-палатках наших мы похожи на монашек, а потом испугалась обидеть героев и заменила на монахов. Ну вот, а накопитель заряда подаёт напряжение в сотни киловольт на ионную пушку, имеющую вид здоровенной трубы, действительно внешне похожей на пушку, в отличие от той электронной и ионной пушек, что в Оже-спектрометре, да и в обычном кинескопе. Впрочем, теперь уже не обычном, их заменили плоские мониторы. Между прочим, очень неудобно для кошек. Так они всегда устраивались на тёплом кубе компьютерного монитора, у него на верхней крышке щели охлаждения, так что от него тепло. А на плоском мониторе не удержишься. Да он и не такой тёплый. У каждого плюса свой минус.

Скрытый диэлектрический слой и всесилие охраны

Наверное, надо рассказать замысел всего этого. При изготовлении микросхем на кремнии используется слой примерно микронной толщины, однако пластины кремния имеют толщину 300 мкм. Вроде, бывают и 100 мкм, но с ними трудно обращаться, легко сломать. Пластина из-за требуемой прочности на два – два с половиной порядка толще собственно микросхемы. Но для микросхемы этот лишний объём не безразличен. Он создаёт паразитную ёмкость и уменьшает возможную частоту, с которой сможет работать микросхема. А это, понятно, очень существенный параметр, для компьютера, например. Метод борьбы с влиянием подложки заключается в том, что создаётся изолирующий слой между микросхемой и остальным объемом пластины. По-английски этот диэлектрический слой называется «погребённый», buried, а по-русски – скрытый. Точнее, сперва создаётся изолирующий слой, а потом выращивается/вытравливается микросхема.

Одним из методов (не единственным) создания такого слоя является имплантация ионов кислорода с достаточно большой энергией и очень большой дозой. Потом при отжиге они образуют слой оксида кремния SiO₂. Отжиг нужно применять в любом случае, чтобы кристалл кремния восстановил структуру, нарушенную пролетавшими при имплантации через верхний слой ионами. Как вариант, можно использовать ионы азота и получать слой нитрида кремния Si₃N₄.

У каждого из этих вариантов – свои недостатки. Кислород крайне плохо диффундирует в SiO₂. При больших дозах имплантации он неизбежно попадает в уже образовавшийся оксид и, накапливаясь, образует пузырьки газа с большим давлением. Ещё бы, они ведь возникают, раздвинув твёрдый материал! Пузырьки создают большие механические напряжения. Вплоть до того, что весь верхний слой пластины буквально взрывается, превращаясь в порошок. Ну, это крайний случай, но напряжения в любом случае вредны. Пластина изгибается, затрудняя фокусировку для фотолитографии при изготовлении микросхем, развиваются дислокации, ухудшая свойства полупроводника, и т.п. У нитрида такого недостатка нет, азот имеет в нитриде кремния большой коэффициент диффузии. Но у него другой недостаток. В то время как оксид кремния остаётся аморфным, нитрид легко кристаллизуется. Собираясь в кристаллы, он оставляет в изолирующем слое участки кремния, которые портят изолирующий свойства слоя.

Замысел группы Данилина (не знаю, кто выдвинул идею) был проверить, нельзя ли, сочетая кислород и азот, преодолеть оба недостатка? Чтобы ни пузырьков не было, ни кристаллизации. Вроде бы оксинитрид кремния Si₂N₂O мог быть лишён обоих минусов. В группе было несколько человек, занимавшихся разными аспектами всего мероприятия. Я, естественно, должен был делать послойный анализ получавшихся образцов методом Оже-спектроскопии при ионном распылении образца.

Но тут обнаружилось затруднение. Оже-спектрометр, хоть и имел место и был собран, но не был запущен. Потому что для этого требуется обезгаживание, при котором в течение примерно трёх суток нужно дежурить у прибора. А охрана ФИАНа не даёт разрешения на то, чтобы на территории были люди ночью. По злобе думаю, на самом деле из-за того, что они беззастенчиво спят ночью, ну, не все буквально, но и не все дежурят на самом деле, хотя все получают зарплату. Вот и не хотят, чтобы это видели посторонние. Но, может, я не прав, и причина в другом. И каков, однако, статус у охраны! Забегая вперёд, Мордковичу так и не удалось получить разрешения от охраны и Оже-спектрометр был, в конце концов, продан. Не помню, говорил ли мне кто, куда при этом делся Покровский. Продался вместе с прибором, как крепостной крестьянин со своим земельным наделом? Нет, они, кажется, продавались помещиками и отдельно почём зря. Хотя первоначально именно к земле были прикреплены.

Меня же ещё до продажи того прибора определили работать на французском Оже-спектрометре фирмы РИБОК (зачёркнуто) РИБЕР. На каком-то предприятии электронной промышленности в Кунцево под названием ЦНИТИ. Т.е., видимо, центральный научно-исследовательский технологический институт (что практически ничего о нём не говорит). Но, наверное, про него лучше написать в отдельном пункте мемуаров, а тут закончу про работу в ИПТМиОЧМ.

Название это, кстати, переводится на английский с исключением слова «проблем». Просто институт технологии микроэлектроники. Потому что стыдно. Сразу ведь понятно, что слово «проблем» добавлено в название для того, чтобы никто не требовал с института этой самой технологии. Проблемами же можно заниматься сколько угодно без всяких ощутимых результатов. Институт не так давно отпочковался от института физики твёрдого тела с декларируемой целью быть как раз ближе к технологии. Но организаторы сочли нужным подстраховаться с самого начала.

Приём на работу

При приёме на работу со мной побеседовал аж заместитель и ВРИО директора Вяткин. Или тогда он был только замом, а ВРИО стал потом? Нусутх. Тут я имел возможность сравнить его кабинет с кабинетом парторга завода ПУЛ – никакого сравнения! Совсем небольшая комната. Наверное, совещания устраиваются где-то в другом месте. Он подробно рассказал мне о задачах, которыми занимается институт и своих личных исследованиях. Не знаю, с какой целью. В смысле, что касается обзорной лекции по институту, её можно поручить какому-нибудь сотруднику поменьше рангом. А чем он занимается лично, не всё ли мне равно, если я поступаю на чётко определённое место с определёнными задачами. Никакого Оже-спектрометра в его рассказе не промелькнуло, да он, вроде, и не пытался меня переманить работать в какое-то подразделение поближе к себе, другое, чем лаборатория Мордковича. В общем, чего-то тут я не понял. И никто мне потом не объяснил.

В ИПТМ я увидел, как на самом деле надо устраивать помещение для минимизации пыли в воздухе. Не так, как на ПУЛе: пришёл, пиджак снял, халат надел и всё. Ну и пол иногда помыл, причём пол каменный, а не деревянный. А перегородки стеклянные, а не кирпич со штукатуркой. Но не доходящие до пола и потолка. Нет, в ИПТМ была отделена от остального объёма здания целая большая центральная зона, куда можно попасть только через шлюзы. Воздух туда поступал через фильтры, и там постоянно действовала вытяжная вентиляция. Впрочем, это уже не сам Вяткин мне показал, экскурсию он всё же рядового сотрудника попросил провести. Мне там показали, например, под микроскопом цепочку магнитных кружочков, которая передавала «из рук в руки» некую намагниченную область жидкого кристалла. Её было видно в поляризованном свете. Это был прообраз некоего цифрового устройства, ещё не созданного. Передача, если я правильно помню, происходила из-за некоего аналога инерции. Так можно себе представить планету, которая делает вокруг звезды половину оборота и оказывается между этой звездой и соседней – и закручивается вокруг второй, а на той стороне орбиты попадает в область притяжения третьей. Вот так она себя вела. Кажется на первый взгляд, что, оказавшись между двумя центрами притяжения, она случайно выберет, вокруг которого теперь вертеться, но нет, она всегда переключается на альтернативный. Забавно. Не очень понятно, в чём может заключаться эта самая инерция, если она не по прямой летит, а в момент выбора так и вообще поперёк направления результирующего перемещения…

Вяткин, кажется, больше ни разу со мной не говорил. Я его иногда видел потом на конференциях. И вот теперь боюсь оклеветать человека, но, возможно, именно он в какой-то момент собирался сделаться из ВРИО директором, и для этого устроил интересные выборы по-советски. А может, это уже следующий какой-то начальник, не ручаюсь. Вообще-то, вроде бы, директоров не выбирают, а назначают сверху. Но это был, наверное, такой побудительный аргумент для верхнего начальства – коллектив, де, выбрал. Других кандидатов не было, а на бюллетене было в тоне приказа написано, что его следует бросать или «за», или «против», и запрещено уносить из института. Без никаких объяснений. Разумеется, я его унёс. Типа, чего-то не понял. Если разговариваешь с научным сотрудником как с солдатом, смотри, чтобы он не прикинулся шлангом. «Приключения бравого солдата Швейка» все читали. Кстати, не могу понять, почему «прикинуться шлангом»? Ведь немецкое Schlange, от которого это слово, значит «змея». А змея – символ мудрости. Ну, и подлости тоже, но не глупости же. Но унёс-то я тот листочек на память, а теперь и не знаю, где он. Жаль, а то мог бы процитировать, чтоб было понятно, почему какой-то запрет выносить бюллетень показался мне слишком наглым. Вот, вроде, о самом ИПТМ и его начальстве всё, что запомнилось.

Разноуровневые доктора наук

Про Мордковича ещё буду упоминать дальше, пока замечу, что на его примере я обнаружил, что доктора наук по статусу сильно отличаются друг от друга. А именно, у меня в Москве был дядя, старший брат отца, руководитель теоретического отдела Института кристаллографии, то есть, довольно близкой специальности. Не то что бы это привело к какому-то профессиональному общению. Ну ладно, тут не про дядю. Но он был не просто доктор наук, а как-то выдвигался в член-корры Академии наук. Правда, как он сам с юмором говорил, он был шансонеткой, от слов «шансов нет». Тем не менее, даже так это уже не простой доктор наук! Было интересно смотреть на реакцию его и Мордковича на упоминание фамилии одного другому. Оказалось, оба они друг о друге знают, и друг к другу относятся хорошо. Но если дядя снисходительно свысока заметил что-то вроде «головастый мужик», то Мордкович отозвался о нём с огромным уважение, явно взирая, так сказать, снизу вверх. Это в добавление к тому наблюдению, что дистанция между начальственными уровнями растёт с повышением уровня. От руководителя группы до начальника лаборатории гораздо ближе, чем от начальника лаборатории до начальника отдела, в т.ч. отдела другого института.