Чтобы не пугаться и не разочаровываться, надо помнить: да, не все нити, привязывавшие мучимую к её мучителю, рвутся сразу. Так же как существуют причины, удерживающие женщину в ситуации длительного насилия, точно так же есть и причины для возвращения. Давайте рассмотрим их.
СЛОМ ПРИВЫЧНОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ
Слышали шутку про зону комфорта: «Вот все говорят: выйти из зоны комфорта, выйти из зоны комфорта… Покажите мне, где эта зона комфорта? Я в ней ни разу не был, там, наверное, хорошо…» Так вот, зона комфорта – это не там, где хорошо, это там, где привычно. Жена домашнего тирана по одному его молчанию, по стискиванию челюстей и движению бровей научилась определять, в какой момент это молчание прорвётся насилием, способна перечислить, какие оскорбления он использует против неё во время циклического разговора, знает, когда побежит прятаться к соседям… Сказать, что ей в такой ситуации хорошо, нельзя, но ей в этой ситуации – привычно. Она там обустроилась, сделалась асом по выживанию, проложила свои муравьиные тропы. Это был тесный, неуютный, но насквозь знакомый мирок. И вдруг она шагнула из него в большой мир, где нет никаких привычных ориентиров, откуда она ушла слишком давно, а может, и вовсе здесь не бывала, угодив в тираническую семью сразу из такой же семьи… Голова пойдёт кругом!
ЛИШЕНИЕ ПРИВЫЧНЫХ УДОБСТВ
Героиня упоминавшегося здесь романа Стивена Кинга «Роза Марена», оказавшись в кризисном центре, с грустью вспоминала своё «кресло Винни-Пуха», в котором отдыхала и приходила в себя после мужниных побоев. Если в странах с законодательством о домашнем насилии пострадавшая остаётся дома, а тирану, напротив, запрещено к ней приближаться, то российская женщина, сбежавшая от абьюзера, вынуждена сталкиваться с рядом неудобств – от необходимости переводить ребёнка в другую школу до невозможности питаться так, как предписывает лечебная диета. Всё это редко бывает ведущим фактором, но способно склонить чашу весов в сторону возвращения.
КРАХ ОЖИДАНИЙ
Мы всегда связываем определённые ожидания с партнёром, с которым живём долгое время. И даже после того, как человек много раз продемонстрирует, что он не соответствует нашим ожиданиям, мы продолжаем верить, что он изменится: не могли же мы так обманываться! Тот механизм, который запускался циклом насилия и удерживал женщину в этой ситуации, не прекращает работу так сразу: после того, как фактор насилия убирается из непосредственного окружения, она впадает в подобие фазы медового месяца и отыскивает в общем прошлом только хорошие черты, приходя к выводу, что в целом партнёр не так уж плох, это ей нужно было просто приложить ещё усилия, чтобы всё наладить. Когда женщина старалась исправить своего мужчину, перепробовала массу вариантов и продолжала искать новые, она, уйдя, может думать, что сделала недостаточно, что если бы чуть подождала, то наткнулась бы на какое-то универсальное средство, делающее из её чёрта ангела. Ведь иначе придётся признать, что уйма сил и времени была вложена в никуда, а это слишком больно.
Боль после расставания бывает так сильна, что сравнима с наркотической ломкой.
НЕСООТВЕТСТВИЕ СОБСТВЕННЫМ ПРИНЦИПАМ
Если женщина верит в то, что семья – это главное, ради чего стоит жить, если она религиозна и верит, что, расставшись с мужем, совершает грех, то ко всему перечисленному добавляется ещё горечь. Сожалений о том, что она изменила своим ценностям, что она теперь не так хороша, как раньше – в пору бесконечных унижений… и терпеливого ожидания наступления светлого будущего.
«МАМОЧКА, А ГДЕ ПАПА?»
Если женщина уходит с детьми, это влечёт за собой ряд специфических проблем. Во-первых, не всегда семейное насилие распространяется на детей; абьюзеры редко, но бывают добрыми и заботливыми отцами. Если ребёнок любит второго родителя и спрашивает у мамы, когда они вернутся к нему, это усиливает у женщины чувство вины: она лишила ребёнка отца, разлучила двух любящих друг друга членов семьи! Она также может чувствовать себя виноватой в том, что ухудшила условия жизни ребёнка, бояться, что не сумеет дать ему в материальном отношении того, что давала раньше, и из этого побуждения готова пожертвовать собой, особенно если ребёнок болен или нуждается в реабилитации.
СТРАХ МЕСТИ СО СТОРОНЫ АБЬЮЗЕРА
Как ни парадоксально, этот страх способен привести женщину обратно к тому, кого она боится: «Если я не вернусь, он меня убьёт, а так будет всего только бить, как привык». Она может поддаться на шантаж, если абьюзер угрожает выложить в Интернет её откровенные видео, раскрыть знакомым её тайны, сломать ей карьеру, причинить вред её родным или домашнему животному.
СТРАХ ТОГО, ЧТО ОНА НЕ СМОЖЕТ ЖИТЬ НИ С ОДНИМ ДРУГИМ МУЖЧИНОЙ
Если она не ужилась с этим, то обречена на одиночество. Вероятность возникновения этого страха тем выше, чем сильнее абьюзер подорвал её уверенность в себе.
Восстановление
В начале своего пребывания в кризисном центре Юля попросилась на приём к психологу. Состояние её было далеко от спокойного: она представляла, как Артём ищет их с Евой, как в гневе разносит квартиру, как потом идёт по её следам, которые она наверняка оставила – ведь она не преступница, не суперагент и заметать следы не умеет… Когда Юля представляла, что сейчас муж войдёт в комнату, сжимая кулаки, её начинало трясти. Но бывали другие моменты, когда в воображении она рисовала иную картинку. Вот он войдёт и скажет: «Прости меня! Я всё понял, осознал. Пожалуйста, вернись и начнём всё заново». Как будто внутри неё боролись две Юли: одна – прежняя, надеющаяся на чудо и очарованная напором Артёма, другая – умудрённая и разочарованная, знающая, насколько страшным он может быть. Однако рядом с ними росла третья Юля, мыслящая разумно и трезво. Она уже знала, что от психолога можно получить помощь, и надеялась, что это удастся сделать как можно скорее: ведь её состояние влияло на Еву, которой и так много пришлось вытерпеть. За дочь Юля беспокоилась больше, чем за себя.
Ну вот, наконец, дошла очередь на приём и до неё! Психолог оказалась женщиной средних лет, ухоженной, с короткой стрижкой и в деловом костюме. От неё исходила уверенность, которой хотелось подчиниться, и Юля, устраиваясь в кресле напротив неё, с облегчением подумала, что теперь всё наладится.
Рассказывая свою историю, Юля волновалась. Некоторые моменты ей было очень стыдно с самого начала выдавать постороннему человеку, их пропускала и в итоге даже удивилась, что шесть мучительных лет жизни с Артёмом удалось уложить в каких-то тридцать минут. Она подумала, что без тех самых стыдных и страшных моментов получилось как-то неубедительно, но психолог смотрела сочувственно, и Юля решила, что ей всё же удалось донести то, что она хотела.
– Да, – сказала психолог, – тебе пришлось нелегко. Но теперь ты понимаешь, в чём была неправа?
Юля напряглась: она ожидала других слов, мягких и утешительных. Но у неё хватило силы сказать:
– Понимаю. Надо было уходить раньше. Я очень виновата перед Евой, надо было брать её, совсем крошечную, и бежать…
– И лишить ребёнка отца?
На это у Юли ответа не нашлось. Разговор становился каким-то совсем странным.
– Вот смотри, – психолог говорила с доброй увещевающей интонацией, как старшая родственница, – есть два человека, со своей биографией, со своими взглядами на мир… Вот они сходятся. Конечно, им нелегко привыкнуть, притереться друг к другу. И по незрелости один обвиняет другого в том, что у них что-то не получается. Но пойми, что у каждого из супругов есть ответственность за то, что происходит в семье. Ровно поровну, пятьдесят на пятьдесят. Никогда так не бывает, чтобы только один человек был виноват, каждый совершает свои ошибки. Но все мы люди, все мы, бывает, ошибаемся. Главное – признавать ошибки и исправлять их.
Юля молчала, но в её случае это не был знак согласия. Её наполняло возмущение, и она не могла подобрать слов, чтобы на это возразить. Однако та, прежняя Юля, которая усердно брала ответственность на себя во имя сохранения семьи, соглашалась со словами психолога и от этого противоречия уйти не могла.
– Подумай: у вас ребёнок, семья…
– Больше нет. Я хочу развестись. И я не думала, что здесь меня станут от этого удерживать, считала, что вы должны помогать женщинам. Вы им внушаете совсем другое: мол, если избивают, надо подумать, что они сделали не так.
– Ты так негативно настроена, а ведь я здесь для того, чтобы тебе помочь. Помочь вам обоим, таким молодым и неопытным… Сколько времени вы вместе?
– Шесть лет.
– Ну вот видишь, я так и подумала: седьмой год – самый трудный период. Зато если вам удастся его пройти, велики шансы сохранить семью…
Юля больше не могла это переносить! Ей захотелось схватить коробку с карандашами, которая лежала на столе у психолога, швырнуть в стену, чтобы карандаши разлетелись по всей комнате… «Но ты же не Артём!» – напомнила она себе. Юля вонзила ногти в ладони, медленно сосчитала до десяти под журчание речи о настоящей любви и семейных ценностях, а потом сказала:
– Я не считаю, что несу ответственность за то, что со мной делал мой муж. И мне не нужны такие консультации.
И пошла к выходу. Уже у двери обернулась:
– Со мной так нельзя.
Знакомое «со мной так нельзя» настолько её воодушевило, что она пошла к руководителю кризисного центра – женщине, чьи статьи в Интернете, посвящённые теме домашнего насилия, ей понравились, – и передала свой разговор с психологом. Что произошло дальше, Юля не знает, но с этим психологом она больше не работала и вообще не встречала её в кризисном центре. Ей назначили другого психолога, худенькую девушку в забавных очках, которая не пыталась обращаться к Юле на «ты», но держалась с ней на равных. И удивительно умела слушать.
– А я становлюсь зубастой, – поделилась с ней Юля.
– Пойти нажаловаться на кого-то, ещё и на новом месте, куда меня взяли из милости, – да мне бы такое и в голову не пришло! Может, я слишком многого набралась от жизни с Артёмом? Не научилась ли я от него насилию?
– Вы учитесь отстаивать свои границы, – обнадёжила её психолог.
Если вы ушли от абьюзера, то…
• Прежде всего знайте: в ситуации расставания испытывать сильные чувства, колебания настроения, сомнения в правильности своего поступка – совершенно нормально! Многие женщины в аналогичных условиях сейчас испытывают то же самое одновременно с вами.
• Помните: если вы совершили данный поступок, значит, обстоятельства, которые вынудили вас к этому, были плохими, очень плохими. Они остались всё такими же. Вернётесь – снова попадёте в них, только уйти во второй раз будет гораздо труднее: домашний тиран примет все меры, чтобы этого не произошло, и будет мстить вам за первый уход.
• Вам неполезно какое-либо общение с тем, от кого вы ушли. Вы знаете, что он воспользуется тем, что вы сомневаетесь, чтобы убедить вас вернуться. Кроме того, он непременно постарается в процессе разговора узнать ваше местонахождение – и вы уже не будете в безопасности.
• Вам неполезно общаться со знакомыми и родственниками, которые будут убеждать вас вернуться; читать, смотреть и слушать адептов традиционных семейных ценностей, внушающих, что жена должна терпеть и смиряться, что бы ни делал муж.
• Вам полезно общение с теми, кто уже пережил расставание и сейчас живёт счастливо; посещение терапевтических групп для женщин, переживающих расставание.
• Вам полезна работа с психологом, но только не таким, который станет убеждать вас изменить ваш выбор.
• Вам полезны встречи с друзьями, разговоры на приятные темы, все радости, которых вы были лишены, пока жили с абьюзером. Было бы хорошо возобновить занятия прежним хобби или обзавестись новым. Свобода – это новые возможности, позвольте себе их ощутить.
• Вы вправе обсуждать с юристами вопросы собственной безопасности, подать заявление в полицию.
• Вы вправе просить о помощи.
• Вы не обязаны испытывать чувство вины перед ребёнком за то, что «лишили его отца»: ваш уход – результат не вашего произвола, а действий этого мужчины. Напоминайте себе, что таким образом заботитесь о будущем ребёнка: детство и взросление в обстановке семейного насилия всегда травмирует человека.
• Вы вправе не заводить новые отношения, пока не будете к ним готовы. Вы не обязаны доказывать себе и другим, что у вас ещё могут быть новые отношения.
• Почаще вспоминайте, что разрыв – это серьёзная операция. Было бы наивно думать, что человек, вскочив с операционного стола, тотчас пойдёт танцевать. Боль неизбежна, но вы способны её перенести, и постепенно она будет становиться всё меньше и меньше.
Домашнее насилие и религия
В кризисном центре Юля стремилась не только заботиться о себе и о Еве, но и помогать другим, особенно Хаджар. Той было неудобно справляться с делами одной рукой. Но не только боль в сломанной руке беспокоила Хаджар: эту хрупкую, похожую на девочку мать двоих детей терзало чувство вины буквально перед всеми. Перед сёстрами, о которых будут думать, что они помогли ей бежать, перед мужем, который иногда всё-таки бывал хорошим, когда не бил… И перед Аллахом. Аллах, по мнению Хаджар, был недоволен в ней буквально всем: и тем, что она покинула мужа, и тем, что из-за гипса не совершает омовения перед намазом, как положено, и тем, что дети, глядя на неё, вырастут плохими «неправильными» мусульманами.
Юля не имела ничего против религии. Она не ходила в церковь, но иногда, на дне самой чёрной ямы отчаяния, она представляла, что кто-то невидимый, большой и добрый заботится о ней. Он не допустит, чтобы с ней или Евой случилось то, чего она больше всего боится. Для неё это было немножко не всерьёз, точно детская игра, но прибавляло уверенности. Однако Аллах, каким его представляла Хаджар, походил не на невидимого защитника, а на домашнего тирана. От мужа и поддерживавшей его московской диаспоры Хаджар сбежала, но сбежать от такого тирана, всевидящего и всесильного, не представлялось возможным.
– Да наплюй! – не выдержала однажды Юля. – Нет никаких богов! Земле миллиарды лет, мы все не сотворены, а появились в процессе эволюции… Не мучай ты себя из-за этой ерунды!
Хаджар отшатнулась, словно её ударили, и Юля сразу же пожалела о том, что сказала: столько доверия было между ними, и вот из-за неосторожных слов оно нарушилось…
Домашний насильник часто оправдывает своё поведение религией, со священными текстами в руках доказывая женщине, что он же глава семьи, поэтому она обязана ему беспрекословно подчиняться и делать всё, что он скажет. Этот далеко не новый в истории метод манипуляции часто служит основанием для того, чтобы позволить некоторым феминисткам, которые помогают пострадавшим от насилия, требовать от них порвать с религией. «Все религии сформировались под влиянием патриархата, – уверяют сторонницы радикальных мнений. – Все они репрессивны по отношению к женщине, поэтому пока не выбросите это всё из головы, с домашним насилием не справитесь. Только так!»
Однако такое жёсткое требование служит не освобождению, а ещё большему нарастанию внутреннего конфликта женщины. Ведь религия для верующего человека – это одна из главных ценностей. Конечно, человек может принять другую религию или стать атеистом, но это происходит в результате долгих размышлений и внутренних процессов, над которыми не властен никто другой, только он сам. И тут вдруг его пытаются извне лишить того, что ему важно и ценно, того, в чём он находил опору в сложных ситуациях, в том числе в ситуации семейного насилия… Фактически женщине говорят: «Ты должна оставаться с Богом в ситуации домашнего насилия либо уйти оттуда, где над тобой совершается насилие, и оказаться без Бога». Но то же самое говорит и насильник! Свои действия он оправдывает божественной властью, запугивает женщину тем, что если она от него уйдёт, то совершит великий грех, который отлучит её от Бога. И тем принуждает остаться.
Нет, женщина не должна поступаться своими ценностями ради того, чтобы над ней не совершалось насилие! Наоборот, всё, что её поддерживает, что доставляет ей радость и спокойствие, должно использоваться: будь то вышивание, езда на велосипеде, изучение иностранных языков… Почему же нужно исключать из этого ряда молитву или медитацию? Даже если человек, помогающий женщине выбраться из ситуации семейного насилия, считает религию ненужными костылями, он должен учитывать такой важный момент: если выбить эти «костыли», человек совсем не сможет ходить. Имеет ли такой поступок что-либо общее с гуманностью?
Существует и другой полюс проблемы: пользуясь тем, что женщина, ушедшая или собирающаяся уйти от своего домашнего тирана, очень уязвима, её приглашают пожить в кризисном центре с религиозным уклоном. А это значит – ты здесь не свободна исповедовать свою религию или не исповедовать никакой, ты обязана подчиняться местным порядкам: обязательная общая молитва, утренняя и вечерняя, согласно правилам данного религиозного направления, обязательная форма одежды (платок, или хиджаб, или никаких коротких юбок и т. п.) и многое другое. Разумеется, религиозные люди вправе оказывать помощь тем, кто принимает их веру; те, кого это не устраивает, могут уйти. Некоторые так и поступают. Но у женщины, побывавшей в ситуации длительного насилия, меняется мировосприятие, меняются реакции: как правило, она приучена терпеть очень многое, пренебрегая и своими чувствами, и своими интересами. И вот получается, что вместо того чтобы восстановить эти нормальные реакции, в том числе способность сказать «нет», она оказывается в ситуации нового насилия. Причём за это она должна испытывать благодарность: как же, ведь её приютили, поят и кормят…
Никто не должен посягать на вашу свободу совести. Побывали вы в ситуации насилия или нет, исповедовать определённую религию или не исповедовать никакой – исключительно ваш выбор.
А сейчас я обращаюсь к женщине, которую абьюзер ставит перед вышеописанным выбором. Кто бы вы ни были – христианка, мусульманка, последовательница одного из направлений индуизма или другой религии, – ваш домашний тиран вам лжёт, подменяя божественное начало… собой, несовершенным и своекорыстным человеком. Он произвольно выхватывает из священного текста то, что играет ему на руку. Однако священные тексты не так-то просты, и если читать всё, а не выборочно, можно найти противодействие его аргументам. Скажем, у апостола Павла указание «Дети, будьте послушны родителям (вашим) во всём, ибо это благоугодно Господу» дополняется симметричным: «Отцы, не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали» (Кол. 3: 20—21). Свои обязанности есть как у жены перед мужем, так и у мужа перед женой. Если супруг не выполняет свои обязанности, тем самым он разрывает соглашение: супруга свободна от своих. А в Коране целые главы посвящены тому, в каких случаях жена имеет право уйти от мужа.
Да, действительно, большинство религий сформировалось в те времена, когда мужчина был безусловным господином в доме, который имел право и бить, и даже убить жену или ребёнка, а женщина не считалась способной жить самостоятельно: её место было где-то на уровне домашнего скота. Но основатели религий как раз противодействовали этим патриархальным ценностям. Иисус Христос шокировал иудейское общество тем, что общался с женщинами как с равными, обращаясь к ним как к личностям. Мохаммед боролся с обычаем убивать лишних младенцев женского пола (их закапывали в песок). Если вам кажется, что в религии всё задано раз и навсегда, посмотрите, носите ли вы с собой лопатку для закапывания испражнений, – а ведь это одно из предписаний Ветхого Завета! Жизнь меняется, и обычаи меняются следом за ней. Возможно, вы запуганы консервативно настроенным священником, но есть и другие трактовки, и другие священнослужители. После выхода моей книги «Немые слёзы» в издательстве «Никея» у меня появились клиентки, которых направили ко мне священники, прочитавшие эту работу!
И напоследок хочется вас познакомить с фрагментом из «Сказок Амаду Кумба» сенегальского поэта и прозаика Бираго Диопа. Он рассказывает о муже-абьюзере, который после брани и побоев, желая дополнительно наказать жену, сказал ей: «Ступай к матери, я с тобой жить не буду». Жена послушалась и ушла. Через некоторое время лишённый домашнего обслуживания муж понял, что поступил опрометчиво, и захотел вернуть благоверную. Но та, пожив вне домашней тирании, ни за что не хотела возвращаться! Женщина настаивала, что он от неё отказался, а значит, она свободна. Супруг возражал, что он не отказывался. Родня мужа поддерживала эту точку зрения, родня жены – противоположную. За разрешением конфликта они обратились к авторитетной фигуре – благочестивому человеку, совершившему не одно паломничество в Мекку.
Как видим, человек не только благочестивый, но и мудрый сумел разобраться в ситуации. И встал не на сторону абьюзера.
Они мстительны
А ведь не зря Юля столько лет прилежно училась и настойчиво овладевала профессией! Найти работу, позволившую перебраться из кризисного центра на съёмную квартиру, оказалось проще, чем она думала. А юристы центра помогли с разводом. Иначе, наверное, ничего не получилось бы… Юля, вопреки опыту всей семейной жизни, надеялась, что Артём легко откажется от плохой жены, не оправдавшей его надежд, однако получилось не так. В суде он устроил целый спектакль, заявляя, что Юля психически нездорова, что то, что ей казалось жестоким обращением, делалось исключительно для того, чтобы не допустить плохого исхода из-за её поведения как для неё самой, так и для дочери. Он настаивал на том, что должен сам воспитывать дочь, у него было заключение семейного терапевта, которого они с Юлей посещали вместе. Однако кризисный центр тоже выдал своё заключение, которое для суда показалось достаточно убедительным, и Ева осталась с матерью. По поводу этого Артём развернул в Интернете целую кампанию в поддержку родительских прав мужчин: он утверждал, что судья как женщина судила несправедливо, что мужчин в России притесняют, лишая их права воспитывать своих детей. На Юлины страницы в соцсетях вылился такой поток грязи и оскорблений, что та уничтожила все свои аккаунты и несколько дней плакала (конечно, старалась, чтобы её слёз не видела Ева). Юля просыпалась от кошмарных снов и постоянно бегала проверять, заперта ли дверь: ей всё казалось, что вот-вот ворвётся бывший муж в компании своих новых товарищей.
После развода Артём внезапно позабыл про свои родительские чувства, которыми временно воспылал: выяснилось, что разрешение видеться с дочерью ему было совершенно не нужно, и он пренебрегал днями посещения. Ева совсем не вспоминала папу, с удовольствием ходила в детский садик возле дома, где у неё было много друзей, и выглядела довольной и счастливой. Юля думала, что она уже твёрдо встала на ноги, пришла в себя и может забыть произошедшее, как страшный сон. «Пусть бы он был счастлив, – твердила себе Юля, – как угодно, с кем угодно, только бы подальше от нас».
Она совсем было уверила себя, что так и получилось, если бы в один совсем не прекрасный день начальница не вызвала её к себе в кабинет. Юля зашла, гадая, в чём дело, и обнаружила, что у начальницы обеспокоенно сдвинуты брови.
– Юлия, поймите меня правильно, но на мою рабочую почту поступило письмо очень странного содержания… Пишет один из ваших бывших… клиентов. Я бы отправила это в корзину, но тут фото, и я сочла, что вам стоит знать…
На экране замелькали фотографии – много фотографий. Юля узнала их: они были сделаны в то жаркое лето, когда она ещё была беззаботна и не думала о плохом, когда лежала на постели, доверчиво раскинувшись, не думая прикрываться от мужа и его «Никона-6000»… Её накрыло горячей волной. Следующие полчаса она сквозь рыдания рассказывала свою историю. Начальница отпаивала её водой из кулера; она оказалась в общем доброй понимающей женщиной и заверила, что клевета бывшего мужа никак не скажется на её отношении к Юле. Однако Юля вынесла из этого инцидента твёрдое убеждение: Артём так и не оставил её в покое. Он будет вредить ей всеми возможными способами.
Эта пессимистическая мысль скоро нашла своё подтверждение. Две недели спустя Юля поздно возвращалась с работы, глядя только под ноги: дело было в декабре, и она боялась, как бы не поскользнуться. Детская площадка, которую ей пришлось пересекать по пути к подъезду, была в это время безлюдна. На шаги сзади Юля совсем не обратила внимания: наверняка такой же припозднившийся прохожий… Внезапно чьи-то руки стиснули горло и знакомый голос прошептал:
– Что, забыла обо мне? А я напомню!
Юля считает, что своим спасением обязана владельцам собак, которые как раз в этот час вышли погулять с питомцами. А ещё толстому шерстяному шарфу. Хотя синяки на шее долго приходилось потом прикрывать свитером…
В полиции к её заявлению отнеслись скептически:
– Вы точно узнали бывшего мужа? В девять часов вечера? Ну, голос вы могли и перепутать, тем более вы сами сказали, что он шептал… А может, это был просто грабитель? Но у вас ведь ничего не пропало, значит, и дело заводить нет смысла! Нет, на камерах этот участок двора не отображается. Хотите хороший совет? Бросьте вы это дело, поберегите свои нервы!
Юля ушла из отделения полиции разочарованная, решив, что действительно лучше ей молчать: она ничего не докажет. Но с тех пор время от времени начала замечать знакомое лицо. В её обеденный перерыв за соседним столиком в кафе, в метро напротив, в музее, куда она повела Еву… Юля уже не знала, вправду ли бывший муж тратит столько сил и времени на то, чтобы её изводить, или ей уже мерещится. Очень страшно было сойти с ума.
Но нет, Артём скоро доказал, что ни о каких галлюцинациях речи не идёт: Юля начала получать сообщения со своими фотографиями. Вот она идёт с работы, вот гуляет с Евой… Фотографии были обработаны в фотошопе так, как будто лицо Юли было в крови. Иногда их пересекала надпись «Я здесь». А в свой день рождения она выглянула утром из окна и отшатнулась, увидев ту же надпись большими белыми буквами на асфальте…
Склонны домашние тираны мстить или легко отпускать тех, кого довели до плохого психоэмоционального состояния и даже психосоматических болезней?
В отличие от других историй, рассказываемых здесь, следующая далее – документальная. Имена не изменены. То зимнее утро 2017 г. началось для Маргариты Грачёвой из Серпухова вполне обычно: надо было отправить в садик сыновей. Машины у неё не было, машина принадлежала мужу… Если точнее, бывшему мужу. Маргарита недавно подала на развод, потому что ей надоело терпеть постоянную ревность и вспышки ярости супруга. Незадолго до этого утра муж угрожал ей ножом, требуя забрать заявление о разводе. Для посторонних их брак выглядел прямо-таки идеальным: фотографии семьи с красивыми улыбающимися родителями и двумя очаровательными детьми можно было бы поместить на рекламную картинку. В жизни рекламной картинки не получилось, но Маргарита надеялась, что после развода они смогут поддерживать неплохие отношения. Хотя бы ради детей.
От заботы о детях Дмитрий не отказывался: он сам вызвался отвезти их в садик. После он оказал Маргарите ещё одну любезность, предложив подвезти её на работу. Она согласилась… И не сразу обнаружила, что муж ведёт машину совсем по другой дороге: оказывается, теперь они направлялись в лес. Она испугалась, но выпрыгнуть из машины на полном ходу – задача, выполнимая для обычного нетренированного человека только в кино.
Дмитрий завёз Маргариту в лес, где отрубил ей руки, после чего отвёз женщину в медицинское учреждение и пошёл сдаваться в полицию. Это был не поступок, совершённый в состоянии аффекта, а заранее продуманное преступление. Он подготовил топор, верёвки, даже жгуты, которые наложил, прежде чем рубить руки и которые не позволили женщине истечь кровью.
Одну руку Маргариты врачам удалось спасти, вторую пришлось заменить бионическим протезом. В том, что сделал, Дмитрий не раскаялся. Маргарита боится, что когда он выйдет из тюрьмы, то снова будет представлять опасность для неё…
Со стороны это может показаться нелогичным: мужчина на протяжении долгих лет говорит женщине, какая она плохая, как он с ней мучается, но, когда та наконец избавляет его от своего присутствия, несчастный безумствует, пытается её вернуть или навредить ей, часто с риском для себя… Зачем? Попытаемся мыслить как абьюзер (такой дикий поступок, какой совершил бывший муж Маргариты Грачёвой, всё-таки большая редкость, но побуждения, которые к нему привели, типичны для всех домашних тиранов). Человек пользуется предметом, который удовлетворяет его потребности; пользуется так, как хочет. И вдруг этот предмет, к которому он привык, у него отнимают. Абьюзер испытывает ярость собственника. Поскольку даже в такой ситуации он неспособен перейти на уровень общения «человек – человек», то первой мыслью его бывает: «Кто похититель?» На эту роль назначаются разные люди: мужчины, к которым он ревнует жену (в случае Маргариты Грачёвой припадок ярости вызвала безобидная эсэмэска от сослуживца), родители супруги («они так и думали всё это время, что я тебе не пара, и нашли способ разрушить наши отношения»), подруги, которые «капают ей на мозги», «лесбиянки-феминистки из Интернета» и др. В общем, человек будет говорить всё что угодно, лишь бы не нести ответственности за то, что жене с ним давно уже невыносимо. Не отказываясь от мыслей о похитителе (отказ от них будет означать, что он не настолько проницателен, как о себе думает), абьюзер начинает строить планы, как вернуть утрачиваемую вещь в своё полное владение. Для этого после приступа ярости, который более чем вероятен, когда женщина объявила об уходе, он может «включать» медовый месяц, уверяя, что теперь-то раскаялся и всё у них будет хорошо. В этот период мужчина возвращает женщине некоторые возможности, которые раньше отнимал, соглашается на семейную терапию и т. п. В том случае, когда она не поддаётся на эту манипуляцию и не отказывается от своего намерения, в ход идут более грубые средства, вплоть до физического удерживания, запирания дома или в другом месте, соединённые с психологическим насилием. Если же пострадавшей от абьюзера удаётся вырваться, злость собственника достигает пика: если его вещь больше не принадлежит ему, она не должна принадлежать никому. Теперь он хочет только одного – сломать её.
Необходимо отметить, что такое преступление, на которое пошёл муж Маргариты Грачёвой, – редкость: не все домашние тираны настолько опасны. Обычно они всё-таки понимают, что убийство или причинение тяжкого вреда здоровью не пройдут для них безнаказанно, и соизмеряют это со своей потребностью в мести. Однако абьюзер способен портить жизнь бывшей партнёрше иными способами:
• подкарауливать её на улице или в подъезде, избивать, врываться вслед за ней в квартиру, где может ломать вещи, мебель;
• манипулировать детьми, похищать их (причём обычно выясняется, что сам он заниматься ими не хочет и сразу передоверяет их своим родителям или новой партнёрше);
• навязчиво писать ей с разных аккаунтов, организовывать травлю в Интернете;
• выложить в Сеть её фото откровенного содержания, интимную и служебную переписку;
• уничтожить её диссертацию, книгу, другие важные документы, которые она сохраняла на общем компьютере или Google Диске;
• оклеветать женщину перед общими знакомыми, её сотрудниками или начальством, родственниками и даже детьми;
• похитить общего ребёнка, угрожая, что она его больше не увидит (и по закону это даже не будет считаться похищением, ведь он отец).
Наряду со способами, заслуживающими уголовного преследования (что под большим вопросом, поскольку полиция терпеть не может заниматься такого рода делами), существуют вещи, чрезвычайно выбивающие из колеи, хотя по закону не наказуемые. Например, абьюзер может ходить за вами, постоянно появляясь там, где вы бываете. Может оказаться за соседним столиком в кафе, на близстоящей скамейке в парке, напротив вас в вагоне метро…. Да, ваш бывший не показывает оружие, не угрожает, вообще даже не подходит к вам, но он рядом с вами, его присутствие угрожающе, и вам от этого крайне дискомфортно…
Может показаться, что я зря рассказываю об этом, подавая ценные идеи тем, кто собрался преследовать бывших жён. Но дело в том, что они эти способы и так знают, делятся ими в пабликах «антибабской» направленности, изобретают новые. Так же хорошо, как они, знают это женщины, которые подвергаются насилию со стороны бывших мужей и партнёров и никак не могут найти на них управу, – это их повседневная реальность.
Если бывший муж врывается в квартиру, бьёт вас, портит мебель и т. п. – вы можете прямо с места происшествия вызвать полицию по номеру 112 (на него можно позвонить, даже если в телефоне нет симки) или прийти в своё отделение позже для оформления заявления. В последнем случае обязательно узнайте фамилию, должность, служебный телефон того, кто принимает у вас заявление. Если документ принят, вам обязаны выдать талон – уведомление о регистрации в Книге учёта сообщений о преступлениях. В случае отказа звоните в прокуратуру. Если и это не помогло, обращайтесь в Следственный комитет. Можно снимать происходящее на видео. Вы имеете все на то основания: всё вышеперечисленное подпадает под статьи Уголовного кодекса.
Что касается сталкинга (англ.
Что делать, если вы стали объектом внимания сталкера? Первым делом расскажите об этом родственникам и друзьям, общим знакомым. Собирайте и документируйте все свидетельства его деятельности: записывайте разговоры по телефону, делайте скриншоты сообщений. Обратитесь с накопленным материалом в полицию. Даже в отсутствие закона можно попробовать привлечь сталкера к административной ответственности за оскорбление или к уголовной – за угрозу убийством.
На что стоит обратить внимание, если уголовное дело дошло до суда.
В зале суда допросят вас и свидетелей. Вы должны будете ходатайствовать о назначении экспертизы по вашим медицинским документам. Экспертиза призвана определить тяжесть вреда, нанесённого вашему здоровью.
Затем выступит сторона подсудимого: свидетели и защита. Подсудимый никаких доказательств предоставлять не обязан, он в принципе не обязан даже говорить.
Процесс может длиться довольно долго: от 8 до 12 месяцев. Будьте готовы, что на всех этапах процесса судьи будут пытаться помирить вас с обидчиком, пугать будущей судимостью мужа/отца детей/бойфренда.
В суд вам придётся ходить два раза в месяц. Если вы пропустите хотя бы одно заседание, это автоматически будет означать прекращение дела – по процессуальным законам считается, что вы никаких претензий к обидчику больше не имеете.
Завершение пути
С тех пор прошло несколько лет. «Время лечит», как гласит поговорка… Но Юля считает, что поговорка неверна. Если просто ждать и ничего не делать для себя, то время не принесёт желанных изменений. Для того чтобы вылечиться от последствий абьюза и вскрыть гнойники несчастливого детства, она посещала психолога. Очень беспокоилась за Еву: как она перенесёт всё, что с ними случилось, как это отразится на всей последующей жизни? Но на самом деле дочь при работе с детским психологом восстанавливалась быстрее, чем она сама: у детства много резервов, детская психика гибкая. И всё-таки иногда Юля тревожилась. И временами вскакивала в холодном поту, когда ей мерещилось среди ночи, что кто-то ломится в дверь. Сейчас уже, правда, всё реже и реже. Но она хочет, чтобы это окончательно прошло, прежде чем входить в новые отношения. Есть мужчина, с которым у неё ровная, спокойная любовь, ничуть не похожая на то, что было с Артёмом. Но Юля до сих пор чувствует недоверие и говорит, что пока не готова. Боится: вдруг Ева привяжется к нему, но ничего не получится? Он её не торопит.
Артём давно уже не объявлялся в их жизни. Алименты поступают от него исправно, правда, судя по ним, он скрывает изрядную часть доходов, но Юля решила не затевать из-за этого новую борьбу. С определённого момента он потерял к ней интерес, и некоторое время это её сильно беспокоило: не может быть, чтобы бывший вот так взял и оставил их с Евой в покое, должно быть, снова что-то затевает! Юля не раз говорила себе, что надо бы зайти к нему на страничку в соцсети, посмотреть, чем он занят, вдруг что-то прояснится, но при одной мысли об этом начинали трястись руки, из глаз текли слёзы… Нет, она не сможет. Пока. Или никогда не сможет. Лучше не будет и пытаться. Это ни к чему.
Но вот прошло полгода, потом год, и ничего не происходило. Неужели это наконец кончилось – вся эта чёрная полоса в её жизни? «Да, это позади», – сказала она себе и на какую-то секунду даже не знала, верить или не верить, настолько непривычно это звучало. Зато потом – какой же радостью её накрыло! Причём в самом неподходящем месте – в автобусе, из которого надо было выходить под дождь, а она как раз сегодня утром забыла зонтик… И всё равно! Мокрая голова, холодные капли, затекающие под куртку, – это ведь такие пустяки по сравнению с тем, что её теперь не будут оскорблять, изматывать, преследовать, нападать, пугать, душить! И она больше никому не позволит обидеть ни себя, ни Еву! Другие пассажиры, недовольные тем, что внезапно начался осенний дождь, смотрели на неё, которая шла, прикрыв голову целлофановым пакетом, и улыбалась, и от их взглядов ей стало так смешно, что прекратить улыбаться было уж совсем невмоготу…
В тот день она всё-таки решилась: зашла на страничку к бывшему мужу. И первое, что увидела, – свадебные фотографии: Артём снова женился! Причём удивительно, до чего его новая жена походила на Юлю: если бы у неё была младшая сестра, она выглядела бы именно так. Может быть, из-за внешности новой невесты Артёма, а может, из-за воспоминаний, которые проявились в виде ярких картинок, у Юли кольнуло сердце: как будто и правда её сестрёнка, такая наивная и уязвимая, оказалась в беде. Но как ей помочь? Написать, предупредить – не поверит, покажет сообщение Артёму, который скажет ей, что это просто месть бывшей. Так же как сказал ей, оклеветав Кристину, с которой она так и не успела познакомиться. А надо было… Тогда она не попала бы в ситуацию насилия, которая наложила отпечаток на её жизнь. Неизвестно, сколько ещё придётся испытывать её последствия. И удастся ли всё пережитое забыть…
Иногда оно уже миновало, но кажется, что никогда не кончится – там, внутри, всё будет вариться и вариться, как чёрное ведьмовское варево. Хочется уже оставить всё позади, и забыть, простить, но не получается… Не принуждайте себя, не обвиняйте за то, что медленно расстаётесь с прошлым: самообвинения – часть того несчастливого прошлого, от которого вы уходите. Просто работайте над этим. Просто радуйте себя, занимайтесь тем, что вам нравится, вернитесь к старым хобби или найдите новые, изучайте иностранные языки или собирайте пазлы. Посещайте психолога или психотерапевта, группы для переживших насилие. И ваши старания обязательно принесут результат. Результаты я постоянно вижу в своей работе, и это самая приятная её часть – видеть, как человек меняется, часто даже внешне… И уходит в свою замечательную новую жизнь.
И напоследок – обращение к абьюзерам. К тем, кто узнал описание своего образа действий в этой книге. Скорее всего, вы полны гнева: с вашей точки зрения, всё обстоит не так, всё описанное насилие имеет веские причины, и совершается оно только для самозащиты… Я не стану спорить со схемой межчеловеческих отношений, существующей в вашей голове: мне хорошо известно, что от нападок извне она только укрепляется. Я хочу сказать, что, несмотря на то что вы жили с этой схемой очень долго, настолько долго, что она кажется вам частью вас, это всего лишь схема, а не реальность во всём её многообразии, и она только подменяет собой реальный мир. А там, в реальном мире, много хорошего – такого, что можно получить и ощутить, только будучи с любимым человеком на равных, не стремясь утвердить своё главенство. Это то хорошее, от чего вы отгораживаетесь. Но пересмотреть схему никогда не поздно – если вы того захотите. Потому что нет ни одного человека в мире, который сделал бы это за вас.
Вместо послесловия. Новая мораль против насилия
В заключение хочется сказать ещё несколько слов. Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними – истина, изречённая ещё древними римлянами, работает до сих пор. Насилие существовало во все времена, но отношение к нему претерпевает значительные трансформации прямо у нас на глазах. Мы – свидетели борьбы двух моралей. Согласно первой, перенесённое насилие оставляет на человеке несмываемое пятно: однажды жертва – жертва навеки, а быть жертвой – это стыдно, страшно и опасно, поэтому, если тебя избили, изнасиловали, если над тобой издевались, тебе лучше молчать об этом; абьюзер же остаётся чист и незапятнан. Согласно второй, в насилии виноват только один человек – тот, кто его совершает, весь позор за содеянное должен достаться ему, в то время как пострадавшая сторона имеет право открыто говорить о перенесённом страдании, и никто не должен её за это упрекать.
Первая мораль кажется непререкаемой, она по привычке внушает уважение, потому что за ней стоят поколения предков, живших согласно ей. «Честь превыше всего», «Стисни зубы и терпи», «Не будь тряпкой» – какие знакомые и до сих пор работающие заклинания! Вторая мораль на фоне первой выглядит хрупкой и пока ещё очень юной. Но её больше не пугают нахмуренные брови и сжатые челюсти. Она смеет задавать вопросы: «А почему честь требует молчать о нечестных поступках? А ради какой цели нужно терпеть? А кому приносит пользу молчание?»
И тут выясняется, что МОЛЧАНИЕ – ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ОРУДИЕ НАСИЛИЯ. Оно играет на руку насильнику, который будет просто в восторге, если о том, что он сделал, никто никому не расскажет. То, что пострадавшая сторона будет держать язык за зубами, служит для него разрешением совершать то, что он сделал, снова и снова – либо с ней, либо с кем-то другим. И чувствовать себя приличным, даже высокоморальным человеком.
Молчание – то, что пострадавшей стороне кажется проявлением милосердия к ней: как будто если никому, кроме насильника, неизвестно о том, что произошло, можно жить так, словно этого и не было… Но такие ожидания нереалистичны. Перенесённое насилие всё равно прорвётся – в кошмарных снах, в негативных высказываниях по поводу людей со схожим опытом, которые позволили себе дать ему отрицательную оценку, в разрешении себе проявлять агрессию по отношению к кому-то более слабому и уязвимому («Подумаешь, неженка, мне-то гораздо больше пришлось терпеть, и ничего!»).
Так распространяется насилие, словно круги по воде. Так засасывает оно всё новых и новых пострадавших. И я понимаю, что для того чтобы ему противостоять, мало одних только моих усилий как писателя и как психотерапевта: нужен пересмотр имеющихся законов, нужно больше кризисных центров, нужно формирование навыков ненасильственного общения – и много чего ещё нужно! Однако цель моей книги состоит в том, чтобы поделиться опытом, который для многих является спрятанным глубоко во тьме, скрываемым даже от себя. Показать: то, что происходит с вами, не какое-то уникальное явление, не происходившее больше ни с кем в мире, а вещь достаточно хорошо известная, распространённая и даже изученная. Рассказать о том, что если вы попали в ситуацию насилия, это не делает вас хуже. И это не приговор.
Две морали, старая и новая, борются не сами по себе, где-то в платоновском мире идей, а здесь и сейчас, в дискуссиях, в пересмотре старых представлений о мире и рождении новых. Все люди так или иначе имеют определённое мнение, придерживаются той или другой точки зрения на эту тему, а значит, все участвуют в этой борьбе. И вы, и я – мы в ней участвуем, потому что создание психологической атмосферы, нетерпимой к насильникам и поддерживающей тех, кто от них пострадал, – это наше общее дело.
Если вы не имеете опыта насилия, а взяли эту книгу из любопытства, я надеюсь, что она побудит вас отказаться от «самадуравиноватинга». Вы не обязаны помогать пострадавшим от насилия, но по крайней мере не бросайте в них камни. Не употребляйте в их адрес уничижительные, грубые слова и не поддерживайте тех, кто их оскорбляет. По возможности распространяйте правдивую информацию о людях, которые подвергаются насилию, о психологических механизмах, которые препятствуют их уходу от домашних тиранов.
Если вы находитесь в ситуации насилия либо уже вышли из неё и знаете, как это больно, но пока не нашли в себе сил, чтобы заговорить о своей боли, – мой совет для вас один:
Помощь пострадавшим
ВСЕРОССИЙСКИЙ ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ ДЛЯ ЖЕНЩИН, ПОДВЕРГШИХСЯ ДОМАШНЕМУ НАСИЛИЮ:
8 (800) 700-06-00
по рабочим дням с 07:00 до 21:00 по московскому времени.
ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ ЦЕНТРА ПОМОЩИ ПЕРЕЖИВШИМ СЕКСУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ «СЁСТРЫ»:
8 (499) 901-02-01
по рабочим дням с 10:00 до 20:00.
online@sisters-help.ru – кризисная почта.