Помоги проекту - поделись книгой:
Деннис Этчисон
Чистильщик
THE DETAILER by Dennis Etchison
© 2000 by Dennis Etchison — The Detailer
© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022
Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям.
Паулино насвистывал, пока добирался до работы.
Он не мог вспомнить название песни. Она звучала в его голове, как только прозвенел будильник, потом он слышал ее в душе и во время завтрака. Когда Розалинда спросила его, почему он так счастлив, он ответил, что не знает, но продолжал внутри себя слушать эту песню, пока наконец не начал насвистывать приставучий мотивчик. Он должен был выпустить ее, как пар.
По дороге улицы были запружены, а воздух был таким серо-коричневым, что солнце было лишь бледным, грязным отблеском. Он держал окно поднятым и пытался придумать слова, но первая строчка никак не получалась.
Рубен стоял на подъездной дорожке автомойки "Палм Виста", устанавливая баннер "
— Малыш Поли, — сказал Рубен.
— Моя лошадка — она победила, верно?!
— Да, с большим отрывом.
Паулино усмехнулся и свернул на подъездную дорожку. Он припарковал свой "Форд Эскорт" и поспешил обратно к зданию, насвистывая громче, чем когда-либо. Рубен был внутри у автоматов с закусками.
— Сколько?
— Двенадцать к одному, — ответил Рубен.
— Двенадцать к одному?
— Да, приятель! Ты не ослышался.
— Хорошо! Это чертовски приятно слышать.
— У меня было сорок...
— И сорок для меня.
— Э-э-э... Но, видишь ли, я приехал поздно. Гонка уже началась. Они закрыли окно!
—
Рубен бросил монеты в автомат с газировкой, промахнулся мимо кнопки "Пепси" и попал в "Мистера Пибба".
— Я верну тебе деньги. Все будет хорошо.
— У тебя даже нет моих сорока?!
— Мои дети, они ели много дерьма. Два по пятьдесят за хот-дог. Плюс начос и кока-кола. Ну, ты понимаешь.
Паулино отвернулся, подошел к другому автомату и подождал, пока бумажный стаканчик опустится и наполнится кофе. Он размешал сливки, вдыхая пар, пока кофе остывал. Затем он услышал, как включилась вода, и притворщики начали двигаться в туннеле автомойки. Когда он почувствовал ритм на толстых подошвах своих ботинок, он снова подумал о песне. Он все еще мог разобрать ее в мокром, скрежещущем ритме механизмов.
— Хорошо,
Но Рубен не слушал, он уже был снаружи, направляя первую машину на автоматизированный трек. Это был "Исузу Родео", такой новый, что блестел еще до того, как попал в форсунки автомойки.
Паулино допил кофе, пробил табель учета рабочего времени и пошел надевать рабочий комбинезон.
Он увидел, как "Родео" исчезает, когда стена из шамми закрывает заднюю часть. Затем брызнула пена, когда мыло попало на задние шины. Боковины были черными и блестящими, а в держателе номерного знака все еще лежала карточка автодилера. Эта машина не была готова к мойке. Краска даже не успела застыть. Ее нужно было только протереть, чтобы удалить загрязнения из воздуха. Чертову дорожную пыль.
Но в "Палм Виста" клиент был королем. Клиент всегда прав — негласное правило торговли и сферы услуг.
Паулино оглянулся, чтобы посмотреть, кому она принадлежит. У нескольких человек уже были квитанции из стеклянного офиса. Он узнал полдюжины завсегдатаев, бизнесменов, студентов колледжа и матерей, возвращавшихся из начальной школы и готовых начать неделю с чистого листа.
Там была миссис Маклинток, которая так хорошо заботилась о своем старом "Понтиаке", что он сиял даже в пасмурную погоду. Джейсон, парень с "Кабрио" и разрешением на парковку в Калифорнийском университете. И Шерил, у которой была улыбка, соответствующая ее ярко-желтому "Жуку". Он знал, что она много времени проводит на пляже, потому что в ковриках всегда был песок. И мистер Тревис, который только что поменял свою "Камри" на "Ауди А4". Паулино было интересно, как ему эта замена. Разве новая "Ауди" сможет конкурировать с "Камри"? Возможно.
Он должен был спросить.
Завести разговор с покупателями ничего не стоило, к тому же мистер Тревис был его другом. Они все были друзьями. Они называли его по имени, просили быть осторожнее с пакетами продуктов на заднем сиденье и обязательно привести в порядок зеркало заднего вида, потому что вчера вечером по дороге домой оно запотело, и они чуть не попали в аварию. Когда он делал для них такие особенные вещи, они давали ему дополнительные чаевые, а когда они забывали, он говорил о чем-то другом, пока они не вспоминали, и если у них не было мелких купюр, он говорил им, чтобы они поймали его в следующий раз, и они обычно так и делали. Это было справедливо. Он выслушивал их проблемы и делал все возможное, чтобы они были счастливы, а это чего-то да стоило. Чистая машина давала им еще один шанс на хорошую жизнь. Они понимали это и продолжали возвращаться. Сегодня утром седаны, универсалы и спортивные автомобили стояли спиной к аллее. Они едва могли ждать.
Возле столов ошивался новый покупатель, продавец в рубашке с короткими рукавами и галстуке из полиэстера с синими и белыми полосками. Он постоянно сверялся с часами. Это тот самый, с "Родео", подумал Паулино. Должно быть. Он выглядит так, словно только что приступил к новой работе и очень волнуется, как бы произвести хорошее впечатление. Ну, можешь расслабиться,
Предоставь это Поли!
Он взял свой набор для чистки и пошел на другой конец туннеля, чтобы встретить "Родео", когда она будет выезжать.
Рубен был внутри с Мэнни и остальными, протирал колпаки, когда машина проезжала мимо, протирал решетку радиатора и дверные ручки, пока они не заблестели, как жидкое серебро. За ним двигалась следующая машина, "Жук" Шерил с радостным лицом на передней панели. Паулино наблюдал, как "Родео" проезжает под форсунками горячего воска, затем сел на переднее сиденье и направил его по черному асфальту к вакуумным шлангам.
Он установил тормоз, присобачил новые напольные коврики и отполировал зеркало и приборную панель, пока ждал, чтобы вода стекла с капота. Он проверил пепельницу, увидел там несколько монет и скрепку и задвинул их обратно, не потревожив, затем распылил силиконовый протектор на приборную панель и натер ее до блеска. Это была дополнительная услуга. Продавец заплатил только за базовую мойку и горячий воск, но Паулино знал, что он это оценит. Машина Шерил всегда получала такой же уход. Она тоже никогда не платила за чистку. Но если у них с Розалиндой будет дочь, он надеялся, что она вырастет с такой же улыбкой как у этой красотки.
Он вылез из "Родео" и принялся за работу над резиновой отделкой, пока пятна от воды не въелись, и снова услышал знакомую музыку.
Это была не та же самая песня. На этот раз звучала тяжелая, пульсирующая басовая линия, совсем рядом. Он поднял голову, почти ожидая увидеть на горизонте за шатром грозовую тучу. На подвижных буквах был написан слоган этой недели: "
Он смотрел на размазанные по улице машины, которые стояли бампер к бамперу, проезжая мимо. "Бьюик Регал" и "Форд Краун Виктория" поравнялись на красном сигнале светофора, сабвуферы гремели, сотрясая капоты с каждым ударом, как два воюющих сердца. Радиоприемник заглушал песню в его голове. Он повернулся спиной к улице и спрятался за "Родео", побрызгал "Armor All" на литой бампер и задумался, почему Розалинда никогда не просыпалась с музыкой в голове.
На это нет времени, сказала она на кухне. Особенно в понедельник. Что с ним было не так? Неужели он думал, что ей нравится проводить весь день за уборкой чужих домов? То, что они оставляли ей, было отвратительно, то, к чему они сами бы не притронулись, то, к чему она никогда не думала, что ей придется прикасаться, когда она приехала сюда, после того как он столько всего ей наобещал. Ну, сказал он, может быть, тебе стоит поехать домой и навестить свою семью на неделю, две недели, ему было все равно, и это было то, что ее разозлило и доконало. Когда она начала плакать, он больше ничего не говорил. Она даже не позволила ему поцеловать ее, когда он ее высаживал. Эх!
Он закончил вытирать "Родео".
Рубен работал над желтым "Жуком", у Мэнни была "Ауди", а Крейг собирался приступить к вишневому "Понтиаку" миссис Маклинток. Она уже открывала свою сумочку для чаевых, которые могли принадлежать Паулино. Он надеялся, что она, мистер Тревис и Шерил не думают, что он их избегает. Если бы он не потратил столько времени на "Родео", то был бы готов. Очередь двинулась вперед, и еще две машины из переулка вот-вот должны были въехать в туннель автомойки.
Продавец нервно сверял часы и переминался с ноги на ногу в тесных коричневых туфлях. Паулино провел полотенцем по стеклам, почистил переднее сиденье, помахал ему рукой и вручил ключи.
Продавец сел в машину, не сказав ни слова.
— Хорошая машина, — сказал Паулино с любезной улыбкой.
Продавец вставил свой ключ в замок зажигания.
— Вы должны быть осторожны с этим прозрачным покрытием. Оно очень легко царапается. — Паулино медленно закрыл дверь, держась за нее так долго, как только мог. — Нанеси немного герметика и глазури, и тебе не придется беспокоиться.
— Это лизинг, — сказал продавец.
— Да, ну, точно так же, я бы посоветовал и сейчас. Вам же ездить на этой "малышке". Если хотите произвести впечатление — то надо поработать. Без труда не будет успеха!
— Спасибо за совет.
— Без проблем. Просто спросите Поли. Это я!
Продавец получил сообщение. Он потянулся в карман и достал долларовую купюру, прежде чем повернуть ключ.
— Я подумаю об этом.
— Я пользуюсь только "Золотом матери", — Паулино подмигнул и показал мужчине свои зубы. — Стопроцентно чистый карнаубский воск. Гарантировано, приятель. Я еще и двигатели перебираю!
Продавец молча завел двигатель и уехал.
Паулино увидел, как Крейг складывает бумажные деньги в карман, и подумал: надо бы напечатать несколько визиток. Это не будет стоить дорого. Обычные белые визитки, с моим именем, а под ним — "
Он поднял свой набор для уборки.
По дороге в стеклянный кабинет он спросил миссис Маклинток, как она сегодня поживает. Она сияла, как будто он был ее любимым сыном. Он поздоровался с мистером Тревисом, который сказал ему, что A4 — лучшая машина, которая когда-либо была у него. Когда он подошел к Шерил, она выгребала мелочь для Мэнни.
— Как дела?
— Отлично! Привет, Поли. Я скучала по тебе!
— Я тоже! Все мечтаю залезть тебе под капот.
— Ах, ты негодник!
— Ты должна позволить мне посмотреть на твои шины.
— Ну...
Паулино нахмурился.
— Видишь ли, твои крылья из сплава. Вся эта закись из дизелей разрушает алюминий. Если ничего с этим не делать, возникнут проблемы. Я могу нанести немного полироли...
— Я опаздываю на занятия. Ты будешь здесь, эм, в четверг?
— Конечно, милая. В любое время.
— Круто. Тогда увидимся!
Она усмехнулась и слегка помахала пальцами.
В офисе он поднял свой набор так, чтобы кассир Линда могла видеть банки с воском и моющими средствами через стекло, и пожал плечами. Она указала на доску с прейскурантом и покачала головой. Пока никто не записывался на полную чистку, только на мойку и распыление воска.
Это было медленное и скучное утро.
Он взял со стойки помятый экземпляр "
Это миссис Эллсворт. Сьюзи Эллсворт.
Он улыбнулся и подал ей знак — езжай сюда.
Когда ответа не последовало, он подошел к подъезду и встал перед тонированным лобовым стеклом, предлагая ей выйти, чтобы он мог проделать остаток пути. 4SUZIE — гласил номерной знак на переднем бампере. Он знал, чья это машина, не глядя. Эта машина приезжала раз в неделю, как по часам.
Дверь открылась, и мужчина в темных очках ступил на асфальт.
— О, — сказал Паулино. — Доброе утро, мистер Эллсворт. Как обычно?
— Не в этот раз.
— Вы не хотите мойку и горячий воск?!
— Сделайте полный сервис.
Паулино был в замешательстве.
— Вы имеете в виду полную чистку?
Мужчина кивнул и сдвинул очки дальше на нос, чтобы не было видно глаз.
— Вымойте эту малышку изнутри и снаружи. Полностью.
Паулино сделал полную чистку "Лексуса" только в прошлый понедельник, когда миссис Эллсворт привезла его точно по расписанию. На крыльях сквозь брызги грязи все еще проступал идеальный слой воска. К боковинам прилипло немного грязи, которая сошла, как только на них попали брызги. Но клиент был всегда прав.
— Это займет около часа...
— Я подожду.
Поделиться книгой: