Помоги проекту - поделись книгой:
Есть ли место для творчества в невидимых кодах и ритмах миллионов видов, которые вместе с нами живут на этой планете? Возможны ли у них музыка и изобразительное искусство? И какие возможности открываются при синестезии, то есть смешивание сенсорных модальностей друг с другом, скажем, химического со слуховым или визуальным?
Сделаем в этих размышлениях еще один шаг. Сможем ли мы в ближайшем будущем благодаря развитию точных наук о мозге прочитать, что творится в умах певчих птиц, обезьян и пресмыкающихся, а потом и бабочек, муравьев и водомерок? Ведь тогда с помощью виртуальной реальности можно будет смоделировать их умвельты…
Впрочем, на данный момент мы пока что физически заперты внутри «пузыря» гуманитарных наук и, что еще хуже, не понимаем, где находятся его пределы. Гротескно однобокий контент, которые налагает на нас массу ограничений, ярко иллюстрируется сравнением количества слов, используемых на разных языках, для классификации сенсорных ответов в разных модальностях восприятия нашего мира. Начнем с нашего знаменитого племени жу|хоан, обитателей пустыни Калахари. Они являются охотниками-собирателями с социальной организацией и ежедневным графиком деятельности, которые, как считается, были характерны для далеких предков всего современного человечества. В полном известном словаре всех сочетаний диалектов жу|хоан из 117 слов, характеризующих восприятие органами чувств, 25 процентов относятся к зрению, 37 процентов – к слуху, но только 8 процентов – к запаху или вкусу. Это несоответствие не должно удивлять, поскольку, как и все мы, жу|хоан весьма слабо ориентируются в запахах и вкусах.
А что же остальное человечество? Словари всех людей в этом смысле удивительно схожи. Термины, связанные со зрением, на языке народа тетон дакота сиу, а также на зулусском, японском и английском языках занимают от 25 до 49 процентов, и только от 6 до 10 процентов относятся к запаху и вкусу.
Изоляция от остального мира наших видов, ориентированных на специализированное аудиовизуальное восприятие, становится еще более очевидной, если сравнивать нас с другими животными. Мы почти «слепы» там, где речь идет о прикосновении, влажности и температуре. Некоторые виды пресноводных рыб для того, чтобы общаться друг с другом и охотиться на добычу, используют даже электрические поля. Мы же в непосредственном использовании технологии для органов чувств являемся свидетелями, но в остальном не обращаем на нее внимания (если не считать случаев потенциально смертельных ударов током). Мы также не можем обнаруживать нашими органами чувств магнитное поле Земли, тогда как некоторые виды птиц успешно используют его для навигации во время своих ежегодных миграций.
Недостатки, присущие творчеству и гуманитарным наукам, становятся все более очевидными в эпоху развития естественных наук и технологий. Они всюду, даже в научно-фантастических произведениях, приводят к крайнему антропоцентризму. Кажется, в мире ничто не имеет никакого значения – кроме того, что воздействует на людей. Но одно из следствий такого подхода состоит в том, что нам оставлено крайне малое поле для того, чтобы сравнивать, а значит, понимать и судить.
Подведем итог. Гуманитарные науки страдают от следующих слабостей: 1) они бессильны в своих объяснениях причинности, и 2) они существуют в «пузыре» чувственного опыта. Из-за этих недостатков они излишне антропоцентричны и поэтому слабо понимают, в чем состоит первопричина (ultimate causation) существования человека.
В V веке до нашей эры Протагор из Абдеры заявил: «Человек есть мера всех вещей». Уже в его время такая точка зрения была поставлена под сомнение. Еще более нам нужно такое сомнение сегодня. Чтобы правильно понимать историю, нам нужно другое восприятие. Наверное, сегодня это высказывание было бы правильным считать так: «Чтобы понять человека, нужно измерить все вещи».
7. Годы небрежения
Когда мне было 14 лет, я услышал, как в церкви в Пенсаколе, штат Флорида, кто-то тенором пел короткий гимн. Из-за этого пения на глаза у меня навернулись слезы, и я попросил крестить меня и формально принять в члены Южной баптистской конвенции. Это, как мне сказали, был способ утвердить веру в Иисуса и навсегда присоединиться к Нему в Раю.
Любой ребенок, достигший возраста разумности, может понять, что обещает этот гимн; преобразуя социальное сознание индивидуума, он представляет собой подлинный шедевр прозелитизма, то есть стремления обратить других в свою веру. В одном куплете и припеве гимн «Старый крест» объединяет понятия страдания, любви, искупления и единения, которые вместе составляют суть евангельского христианства.
Для меня этот гимн также служит напоминанием о том, что гуманитарные науки, неотъемлемой частью которых является изучение религии, по способу мышления фундаментально отличаются от естественных наук. Только гуманитарные науки создают социальные ценности. Высказывания на их языке, поддержанные творчеством, вызывают чувства и действия, которые инстинктивно считаются правильными и верными. Когда выработанные ими знания становятся достаточно глубокими и прочными, гуманитарные науки превращаются в основные источники моральных принципов.
Но подождите, подождите! Некоторые вещи по своей сути хороши, другие по своей природе злы, не так ли? Да, может показаться, что это действительно так, но верно и то, что прежде чем с моральной точки зрения оценивать каждую мысль и каждое действие, их нужно поместить в контекст – как естественнонаучный, так и гуманитарный.
Возьмем, например, ядерное оружие. С одной стороны, это настоящее проклятие, создающее угрозу для всего живого на Земле. Но, с другой стороны, сбрасывание двух атомных бомб остановило Вторую мировую войну на Тихом океане и спасло миллионы жизней американцев и японцев (так, по крайней мере, считают американцы). Впоследствии страх перед обменом ядерными ударами ограничил холодную войну и межнациональные войны в целом. Где же, в интерпретации мировой истории, лежит решение этого морального парадокса? Сможем ли мы его найти, и если да, то как?
Вот тут-то на сцене и появляются гуманитарные науки.
Естественные науки владеют патентом на то, чтобы исследовать все, что считается фактически существующим и возможным. Гуманитарные науки, которым позволено исследовать как факты, так и фантазии, обладают возможностью изучать не только возможное в реальности, но и мыслимое.
Получилось так, что поскольку гуманитарные науки изучают все, что относится к человеку, то все, что является человеческим, изучают только гуманитарные науки. Стало уже аксиомой, что воспитание молодежи определяется разумно выбранным балансом между естественными и гуманитарными науками. Когда-то такой подход назывался всесторонним образованием; теперь его обычно называют либеральным образованием. Идея либерального образования для всех граждан была одним из величайших достижений американской демократической традиции.
Краткое содержание этой идеи замечательно изложил вскоре после провозглашения республики Томас Джефферсон – он сделал это в своем обращении 1818 года по случаю создания Университета Виргинии. Образование должны получать все, писал Джефферсон (оставляя в стороне свое лицемерие как рабовладельца). Оно нужно как для того, чтобы обеспечить гражданина средствами к существованию, так и для улучшения его нравственности и способностей. Оно нужно для того, «чтобы понять обязанности перед своими ближними и страной, – продолжал Джефферсон, – а также для того, чтобы компетентно выполнять возложенные на человека функции, для того, чтобы знать свои права… и в целом для того, чтобы разумно и честно подходить ко всем общественным отношениям, в которые он будет вовлечен».
Идеалы народного образования, сформулированные Джефферсоном, по сей день остаются основой американской традиции. Тем не менее, если говорить об уважении и поддержке, которые они получают от американского народа, то гуманитарные науки стали за это время хилыми младшими сестренками наук естественных.
В 2010 году, осознав это несоответствие, группа членов Сената и Палаты представителей, состоявшая как из республиканцев, так и из демократов, призвала Американскую академию искусств и наук подготовить доклад о состоянии гуманитарных и социальных наук в Соединенных Штатах и оценить их нынешнюю роль в жизни и образовании в Америке. Образцом для такого документа должен был стать опубликованный в 2007 году под эгидой Национальных академий США доклад под названием «Подняться над приближающейся бурей» (Rising Above the Gathering Storm), в котором давалась оценка положению в Америке естественнонаучных дисциплин и математики. Основное внимание предполагалось уделить ситуации в США, но можно было предположить, что сделанные выводы будут иметь глобальные последствия.
Для подготовки доклада из высших руководителей университетов, сообществ ученых, государственных учреждений и учреждений культуры был образован специальный Центральный комитет Американской академии. Окончательный отчет, выпущенный комитетом в 2013 году под названием «Суть дела» (The Heart of the Matter), вышел далеко за рамки рецепта Джефферсона и предложил привнести в современную эпоху новую философию образования.
В докладе подтверждается, что при всей нашей легкомысленности и слабости мы (как бы это сказать?..) являемся славными малыми.
Мы преодолеваем трудности, мы хвастаемся, мы действуем неумело, у нас есть чрезмерная любовь к оружию. Наши самые знаменитые герои – это вовсе не поэты или ученые; немногие американцы могут назвать хотя бы дюжину таковых среди ныне живущих людей. Нет, наши сегодняшние герои – это миллиардеры, новаторы и стартаперы, известные всей Америке деятели индустрии развлечений и спортсмены-чемпионы.
Америка все чаще стала отождествлять себя со знаменитостями и с деньгами. Но вместе с тем американцы из всех социально-экономических групп считают, что прежде всего каждый человек должен получать хорошее образование. Серьезным тестом на предполагавшееся единодушие стал опрос лидеров бизнеса на тему того, что они думают о либеральном образовании, в котором сбалансированы естественные и гуманитарные науки. Конечно, Шекспир не продает «Тойоты». Однако удивительно то, что онлайн-опрос, проведенный в 2013 году Ассоциацией американских колледжей и университетов, показал, что три из четырех лидеров бизнеса порекомендовали бы концепцию либерального образования своим отпрыскам или другим детям, которых они знают лично. Все согласились с тем, что либеральное образование в какой-то мере важно, причем 51 процент оценили его как очень важное, 42 процента – как достаточно важное, и только 6 процентов как весьма важное.
Более того, американцы ценят творческие искусства. На одном уровне сложности мы зависим от них как от постоянного источника развлечений, на другом мы ценим их как, так сказать, средство интеллектуального обогащения. При этом, как оказалось по опросам, большая часть того искусства, которое мы ценим больше всего, имеет высокое качество и становится все лучше и лучше. Высокое искусство бельканто и симфонические каденции идут в этом смысле рядом с роком, фолком, музыкой в стилях кантри и вестерн, даже если по посещаемости концертов первые уступают последним. Великое изобразительное искусство также воспринимается как подлинно великое, которое стоит посмотреть в оригинале. Опрос, проведенный Национальным фондом гуманитарных исследований, показал, что за период с 1982 по 2008 годы процент американцев, посещающих музеи изобразительных искусств или картинные галереи по крайней мере один раз в год, вырос с 20 до 25 процентов.
Говоря вкратце, гуманитарная сфера повсеместно рассматривается как чрезвычайно важная для общества и, соответственно, высоко ценится. Но вместе с тем учреждения, связанные с гуманитарными науками, не получают достаточной поддержки и повсюду характеризуются заниженными субъективными оценками, тогда как университеты, например Йель, при поступлении новых студентов и создании новых курсов всячески подчеркивают необходимость изучать естественные науки.
Итак, главные проблемы гуманитариев – это бедность и отсутствие уважения. Гуманитарные науки почти не получают достаточных средств для завершения проектов, которые начали работающие в этих областях художники и ученые. У них относительно мало постоянных богатых спонсоров, характерных для эпохи Возрождения. Монастыри и другие религиозные организации больше не выступают в роли святилищ творчества. В национальных и государственных бюджетах произведения искусства считаются предметами роскоши. Наконец, гуманитарная сфера предлагает слишком мало рабочих мест тем легионам воодушевленных молодых мужчин и женщин, которые стремятся посвятить свою жизнь служению какому-то виду искусства или отрасли гуманитарных наук.
И все эти области деятельности находятся в глубокой тени естественных наук, которые висят над гуманитарной областью, словно огромный космический корабль пришельцев над Манхэттеном. В период с 2005 по 2011 годы физические и биологические науки наряду с математикой постоянно получали от федерального правительства США 70 процентов средств, которые тратились на поддержку научных исследований и разработок. Почти аналогичная ситуация сложилась в медицинских и прикладных (инженерных) науках: федеральные средства покрывали чуть более 60 процентов их потребностей. Ассигнования на исследования в области образования, а также на социальные науки и науки о поведении приблизились к 50 процентам. В глубокой яме оказались гуманитарные науки, которые (если не считать правоведения) финансировались менее чем на 20 процентов. Остальная поддержка гуманитарной сферы шла в основном из академических учреждений.
Характерно, что естественные науки и технологии в значительной степени поддерживались за счет налогов американских граждан, которые, как обычно считается, взимаются «ради общественного блага». Знания, полученные благодаря такой щедрости, служат основой глобального экономического и техно-научного доминирования Америки.
С другой стороны, гуманитарные науки поддерживаются, прежде всего, учебными заведениями, которые получают свои доходы от обучения и пожертвований, а также с определенной части налоговой базы правительства. В конкуренции, которая идет между естественными и гуманитарными науками за средства, предоставленные американским народом, первые постоянно побеждают вторых.
Американцы обычно меряют престиж специальности зарплатами, которые получают профессионалы в данной области. Хорошей мерой этой оценки является ежегодная стартовая зарплата выпускников колледжа. Министерство труда США сообщило в 2014 году, что королями в этом смысле оказались молодые специалисты из научно-технических областей – они получали от 50 000 до 80 000 долларов США в год. Выпускники, изучавшие предметы гуманитарного цикла, а именно архитектуру, английский язык, педагогику, журналистику и психологию, находились в самом основании пирамиды доходов и получали начальные зарплаты в размере 40 000 долларов США в год или даже меньше.
Американцам часто напоминают, что исследования и разработки в области фундаментальных наук есть благо для нации. Это очевидно. Но в равной мере это положение справедливо и для гуманитарных наук, причем любых, от философии и юриспруденции до литературы и истории. Они сохраняют наши ценности. Они делают нас патриотами, а не только сотрудничающими с государством гражданами. Они объясняют нам, почему мы должны соблюдать законы, которые основаны на нормах морали и не зависят от призывов наших автократических правителей. Они напоминают нам, что в древние времена сама естественная наука была младенцем, который всецело зависел от гуманитарных наук, и именовался этот младенец «натуральной философией».
Почему же тогда гуманитарные науки держат на голодном пайке? Отчасти потому, что многие имеющиеся у нас ресурсы присваивают организованные религии. Подавляющее большинство людей во всем мире принадлежат к той или иной определенной религиозной конфессии. К какой – это определяется не столько самой верой в Бога, сколько идиосинкразическим мифом о сотворении мира. Каждый адепт той или иной религии верит в то, что миф о создании его религии, дающий сверхъестественное объяснение происхождения Вселенной и человечества, превосходит все остальные мифы. Проблема в том, что все мифы не могут быть правильными; никакие два также не могут быть правильными; да почти наверняка и единственный из этих мифов тоже не является правильным.
На протяжении веков организованные религии создавали великолепную музыку, литературу и искусство. Самый впечатляющий религиозный ритуал, которому я был свидетелем (да будет мне позволено воспользоваться этим термином), – это празднование Lumen Christi, Света Христова, на римско-католическую Пасху. Действо начинается в погруженном во тьму соборе, заполненном верующими. Тихо открывается задняя дверь, в собор входит епископ, который несет зажженную свечу. Он взывает к пока еще невидимому собранию: «Lumen Christi!», «Свет Христов!», – а затем медленно идет по центральному проходу в сопровождении группы священников. Верующие стоят в молчании, держа незажженные свечи. Группа священников, сопровождающих епископа, проходя ряд за рядом, зажигает у верующих свечи до тех пор, пока собор полностью не озаряется светом. У алтаря начинается пасхальное богослужение.
Человеку, захваченному таким величественным, отточенным в веках зрелищем, легко забыть, что религиозное искусство служило укреплению превалирующих мифов о сотворении, что отклонения от канонических историй не дозволялись, что ради того, чтобы заменить одну из этих историй на другую, велись жестокие и кровопролитные войны. И если говорить простыми словами, то светские гуманитарные науки должны конкурировать с организованными религиями и религиозными идеологиями для привлечения к себе внимания и добровольного государственного финансирования. Сейчас одна сторона может свободно вести свои исследования и внедрять инновации, тогда как другая – нет.
Конкуренция с религиозной культурой не является единственной силой, подавляющей гуманитарные науки. Еще больше возможностей дает цифровая революция. Естественные и технические науки не враждебны гуманитарным наукам. Они не подавляют их своими сверхъестественными догмами или слепой идеологией. Тем не менее, конкуренция с их стороны стала просто ошеломляющей. Кустарное производство, садовое сельское хозяйство и коммерческий рыбный промысел в морях и океанах катастрофически сокращаются и вымирают. Не влияние гуманитарных наук, а внедрение автоматизации, массового производства и глобальных систем коммуникации – вот что развивает мировую экономику. В результате лучшие рабочие места занимают те, кто изучал естественные науки, инженерное дело и ориентированные на технологии коммерцию и юриспруденцию.
Естественные науки стали в США символом власти, своего рода аналогом Senatus Populusque Romanus, «Сената и граждан Рима». Кажется, уже не осталось почти ничего, что со временем не сможет достичь научно-техническая мысль: она сможет вылечить любую болезнь; создавать искусственные части тела и организмы; производить неограниченное количество продуктов питания в вертикальных гидропонных фермах, освещаемых светодиодными лампами; она сможет опреснять морскую воду солнечной или термоядерной энергией. Ведущие исследователи науки о мозге и искусственном интеллекте начали искать истоки разума и духа, то есть вторглись в области, которые когда-то занимали исключительно гуманитарные науки.
Само собой разумеется, что для успеха в новом научно-техническом мире людям необходимо качественное образование – и в больших количествах. Очень немногие страны смогли успешно решить те задачи, которые ставит перед нами новая реальность. В частности, Соединенные Штаты, возглавившие мир в гонке за научно-техническими достижениями в естественных науках, технологиях, инженерном деле и математике, стали отставать в деле образования молодежи. Согласно исследованию 2013 года, опубликованному Организацией экономического сотрудничества и развития, взрослые в возрасте от 16 до 65 лет в Соединенных Штатах занимали лишь 21 место из 23 стран, лидирующих в преподавании математики, и 17 место из 19 стран по умению решать задачи. Но разве это имеет какое-нибудь значение? Разве инновации и развитие не могут по-прежнему обеспечиваться компактной, но высокообразованной элитой? Скорее всего, именно об этом и говорили в 2013 году участники конференции, которая проходила на Капитолийском холме. Но даже тогда, по оценкам, 2,5 миллиона рабочих мест в научно-технических сферах (естественные науки, технологии, инженерное дело и математика) пустовало из-за нехватки хорошо образованных рабочих. И даже подавляющее большинство рабочих мест низкого уровня требовали от претендентов наличия хотя бы элементарных навыков работы на компьютере.
Проблемы, стоящие перед США, усиливаются с ростом неравенства в доходах, что коррелирует с резким снижением среднего класса. Американцы из всех социально-экономических классов теперь признают, что для того, чтобы оставаться на плаву, развиваться, а потом и процветать (такое развитие быстро становится новой американской мечтой), нужно хорошо знать весь участок, по которому предстоит пройти. Ниже я покажу, что это расширение требует не только развития естественных наук, но и столь же мощного нового рывка в гуманитарных исследованиях.
Гуманитарные и естественные науки имеют дело с разными сегментами единого континуума творческой мысли, охватывающего все пространство и время, – от молекулярных процессов, определяющих механизмы наследования, до эмоциональных реакций, которые с ними связаны.
III
Естественные и гуманитарные науки объединяют происхождение и схожесть процессов творчества, осуществляемых мозгом. Их можно еще более сблизить и в широком смысле объединить посредством более серьезного применения пяти дисциплин (палеонтологии, антропологии, психологии, эволюционной биологии и нейробиологии), которые связаны с эволюционными процессами в наследственности и культуре.
8. Первопричины
Лучшие образцы искусствоведческой критики часто дают блестящие примеры глубокой интуитивной мудрости. Тем не менее, бывает и так, что из-за крайней субъективности критика высказанные им идеи только скользят по поверхности и не достигают своей цели. Так, например, Уоллес Стивенс утверждал, что обращение Пикассо к кубизму служит метафорой фрагментарности и беспорядка в современном мире. Сам же Пикассо отмечал, что кубизм должен был обладать «гибкостью», чтобы изображать фигуру на холсте на определенной стадии ее развития, в котором могут быть и другие этапы.
Намерения художника очень индивидуальны и сложны для оценки. Матисс утверждал, что впадал в неистовство, пытаясь создать новые способы восприятия, передать повторяющиеся потрясения от восприятия нового. Гоген рассматривал свой таитянский шедевр, картину «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?», как интегральное представление жизненного цикла человека. Завершив эту картину, он хотел подняться на холмы над Папеэте, чтобы совершить там самоубийство, но передумал и перебрался на Маркизские острова. Часовня Ротко в Университете Райса, последняя работа художника, беспредметная и бесформенная, демонстрирует, по мнению известного критика Роберта Хьюза,
Нет ничего удивительного в том, что в тепличном климате экспериментального искусства и соответствующей критики внезапно и беспорядочно возникают причудливые субкультуры – словно отважные грибы и одуванчики, пробивающиеся из земли на хорошо ухоженном газоне. Дадаизм, гиперреалистичные банки томатного супа, постмодернистская философия и литература, хэви-метал и атональная музыка – сами они не поддаются никакому связному объяснению. Все эти явления, независимо от того, являются ли они продуктами здравого ума или ума расстроенного, дают нам намеки (к сожалению, пока воспринимаемые как беспорядочные) на то, что происходит на контрольно-пропускных пунктах для наших эмоций и в центрах принятия решений, находящихся в подсознании.
Настало время для более глубокого изучения этой сферы – зондирования при других настройках, под другими углами, на бóльшую глубину, изучения более глубоких причинно-следственных связей. Почему творчество всегда занимало такое важное место в сознании людей на протяжении всей истории человечества? Мы не найдем ответа на этот вопрос ни в изысканных картинных галереях, ни в залах, где проходят концерты симфонической музыки. Но вот новации в джазе и роке, которые более непосредственно связаны с человеческим опытом, наверное, могут дать нам более точное представление о том, где именно нужно «копать». Поскольку искусство и творчество связаны с универсальными генетическими характеристиками, ответ на вопрос «Где искать?» лежит в плоскости эволюционной биологии. Следует иметь в виду, что
«Дописьменные» общества, которые состоят из «чистых» охотников-собирателей и охотников-собирателей, занимавшихся примитивным сельским хозяйством и находившихся на грани выживания, могут многое рассказать нам о начальных тысячелетиях доисторической культуры. Может показаться, что они ведут очень примитивную жизнь. Они не смотрят телевизор (ну, по крайней мере, большинство из них), они не сидят в Интернете, они не ездят в супермаркет за продуктами.
Тем не менее, если говорить о жу|хоан, моем любимом и одном из самых изученных племен охотников, то они как свои пять пальцев знают географию занимаемых ими территорий, сотни квадратных километров которых исхожены ими вдоль и поперек – а внутри них знают каждое плодовое дерево, каждый водоем, каждое место, на котором можно устроить стоянку, каждый пригорок, с которого удобно обозревать окрестности. Их словарный запас может показаться очень малым в сравнении с тем, каким обладают жители современных городов, но зато они могут назвать и описать растения и животных на уровне натуралистов, изучавших систематику. Их разговоры и рассказы, которые при свете дня посвящены делам, а бóльшую часть остального времени ведутся при свете костра, подробны и разнообразны, а в случае жу|хоан еще и сдобрены словами, которые эффектно окрашены щелчками трех типов (каждый возникает в своей части воздушного канала).
Но что мы можем узнать от жу|хоан, хотя бы в общем плане, об образе жизни древних людей? Начать с того, что каждый человек без исключения принадлежит к одному, репродуктивно изолированному виду животных, ограниченному своими своеобразными биологией и социальным поведением. Если вы собираетесь понять эту характеристику как намек на божественный первоисточник, то имейте в виду, что то же самое можно сказать о сотнях других социальных видов, от медуз-сифонофоров и плетущих свою паутину пауков до таких млекопитающих, как бурые дельфины и волки. Киты вырастают до колоссальных размеров, поедая крошечных рачков, летучие мыши двигаются ночью благодаря эхолокации, птицы летают по ночам, ориентируясь по магнитному полю Земли. Ну а люди научились думать.
От ученых мы знаем о том, как проходили ранние стадии всей этой эволюции. Оказывается, при возникновении человека сошлись вместе три условия. Первой предпосылкой было создание стоянок – это стало возможным благодаря сдвигу в рационе питания, который испытал еще наш далекий предок
Самая передовая социальная черта той социальной организации, которой обладали все двадцать эволюционных линий, состоит в таком эусоциальном, то есть «общественном», поведении, при котором разделение труда основано не на сотрудничестве между равными особями, а на организованном сотрудничестве, в котором члены группы принимают на себя различные долгосрочные роли. В научной классификации эти роли носят название эусоциальных в том случае, когда они запрограммированы на повышенную выживаемость и репродуктивный успех некоторых членов сообщества. Проще говоря, в таких структурах существует альтруизм: часть членов группы приносит себя в жертву ради блага группы в целом.
Второй предпосылкой для возникновения человеческих сообществ был высокий уровень сотрудничества между членами группы. В группе каждый знал всех остальных и был осведомлен об их ролях, способностях и характерах.
Совместное развитие разделения труда, альтруизма и сотрудничества привело к возрастанию в обществе роли информации. В частности, благодаря упомянутой комбинации значительно развились методы общения между особями. Поскольку самые ранние люди были «аудиовизуалами», они смогли развить в себе способности к разговорной речи. Созданные слова были первоначально произвольными по смыслу и стали универсальными только в ходе использования внутри групп. Звуки быстро создаются и быстро исчезают. В отличие от визуальных сигналов, они проходят через непрозрачные преграды (правда, только тонкие) и могут огибать препятствия. Кроме того, в отличие от запахов и визуальных сигналов, число слов может расти и тем самым увеличивать количество передаваемой информации. Благодаря этому звуки, инстинктивно издаваемые животными, у наших предков превратились в человеческую речь. Позднее разные группы разработали свои собственные словари речи, но сама способность говорить и стимулирующий толчок, приведший к возникновению речи, были генетически запрограммированы.
Внутри групп люди с большими способностями к языку демонстрировали более высокие показатели выживаемости и репродуктивности, чем их соперники по группе. Что еще более важно, при конкуренции между группами победители брали верх не только благодаря смертельным боям и захвату территорий, но и благодаря способности создавать союзы, развивать торговлю, а также умению извлекать материалы и энергию из источников, находящихся в природном окружении.
После этого мозг человека вырос от 900 см³ у
9. Прочная основа
Человечество – в определенной степени химерный вид. Физиологическая основа наших чувств и эмоций остается такой же, как у наших предков-обезьян. Наша способность творить и создавать произведения искусства – будь то повествование, танец, песня, фотография – возникла перед бегством наших предков из Африки более 60 000 тысяч лет тому назад. Но с тех пор в мире все сильно изменилось. Как говорят специалисты, объемы знаний, наработанных наукой и техникой, удваиваются каждые десять-двадцать лет. Они имеют дело буквально со всей Вселенной, всем пространством и временем, касаются всего происходящего на Земле, каждой мыслимой звездной системы и каждой экзопланеты. А вот гуманитарные науки имеют дело только с людьми…
В этом то и заключается дилемма гуманитарных наук. Считается, что они, а вместе с ними и бóльшая часть предметов либерального образования, могут описывать и объяснять суть мира, исходя из социальных эмоций времен палеолита, средневековых институтов или теологических построений без четкого представления об их смысле и цели. В том, что касается поисков смысла, роль естественных наук радикально отличается от роли наук гуманитарных. Точные науки (и технологии) рассказывают нам, что необходимо иметь, чтобы идти туда, куда мы хотим, тогда как гуманитарные науки говорят нам, куда идти с тем, что произведено естественными науками. Там, где точные науки создают новые состояния интеллекта и огромную материальную мощь, гуманитарные науки обращаются к вопросам эстетики, к гуманитарным ценностям или их отсутствию – то есть к проблемам, которые в основном поставляют им естественные науки, развивающиеся стахановскими темпами.
Человек стал доминировать над Землей и над всем, чем она обладает; его деятельность ограничивается теперь только борьбой множества конкурирующих наций, организованных религий и других эгоистичных коллективов, большинство из которых безразличны к общему благу планеты и обитающих на ней видов. Исправить это несовершенство могут только гуманитарные науки. Ориентируясь на эстетику и другие гуманитарные ценности, они имеют возможность изменить траекторию духовного развития человечества и вывести его на новый способ мышления, который будет охватывать не только гуманитарные, но и научно-технические области знания.
Чтобы выполнить эту роль, гуманитарные науки должны будут сочетаться с науками естественными, потому что новый режим прежде всего зависит от самопознания нашего вида, которое невозможно осуществить без объективных научных исследований. Как солнечный свет и огонь, которые обеспечили рождение человечества, нам нужны единые гуманитарно-естественные науки, чтобы построить полную и честную картину того, чем мы на самом деле являемся и кем мы можем стать. Эта комбинация может стать прочной основой для обновления человеческого интеллекта.
Как я уже говорил, представляется очевидным, что гуманитарные науки можно расширить до установления контактов с естественными науками тремя способами. Прежде всего, надо выйти из того «пузыря», в котором, словно в ловушке, сейчас зачем-то заперт сенсорный мир человека. Во-вторых, нужно отыскать уходящие на большую глубину корни, которые связывают между собой долгую историю генетической эволюции с историей культурной эволюции. И в-третьих, необходимо уменьшить крайний антропоцентризм, который поглощает бóльшую часть усилий, прилагаемых учеными-гуманитариями.
Сейчас писатели обычно ищут конечный смысл человеческого существования в том, чтобы разгадать тайны астрофизики и квантовой механики. Другой путь – построить в будущем полную карту нейронов и схему их взаимодействия. Многие из более традиционно настроенных авторов стремятся к духовному просветлению, а тем самым к Богу, или к некоей тайне устрашающей, mysterium tremendum, ядро которой нас направляет, но навечно остается за пределами нашего понимания.
Все эти усилия будут гарантированно продолжаться – и гарантированно терпеть неудачи. Они играют на одном из самых мощных архетипов – стремлении к неизвестному. Этот квест в разные эпохи принимал разные формы: поисков Святого Грааля и меча в камне, расшифровки секретного кода древних и посланий, оставленных инопланетянами, поисков ключа, позволяющего проникнуть в Святая Святых или построения физической Теории Всего.
На самом деле мы уже достаточно глубоко разобрались в генетических качествах нашего вида – по крайней мере, прошли значительную часть пути к его пониманию, но в любом случае в принципе нам еще предстоит идти и идти… На этом пути ожидается много сюрпризов, особенно в области молекулярной и генетической эволюции, но мало кто ожидает, что произойдет сдвиг парадигмы, необходимый для объяснения того, кто мы и чего можем ожидать, не покидая планеты Земля. Получаемые до сих пор ответы, как я уже подчеркивал, давались в рамках соответствующих базовых дисциплин и по логике были ожидаемыми. Эти базовые, или основные, дисциплины включают в себя палеонтологию, антропологию (в том числе археологию), психологию (прежде всего когнитивную и социальную), а также эволюционную биологию и нейробиологию.
Общей нитью, которая проходит через эту большую пятерку и объединяет наиболее актуальные для человечества науки, является идея об эволюции путем естественного отбора. Преобладание этого универсального процесса над всеми остальными прекрасно выразил в 1973 году великий генетик Феодосий Добржанский, и с тех пор этот афоризм часто цитируют: «Ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции». Теперь мы можем смело расширить это утверждение: «Ничто в естественных и гуманитарных науках не имеет смысла, кроме как в свете эволюции». В формулировке философа Дэниела Деннета эволюция путем естественного отбора – это кислота, которая разъедает любой миф об установленных «сверху» целях и смыслах.
Биологическая эволюция определяется как изменение наследственных признаков внутри популяций при переходе от данного поколения к следующему, в результате чего из одного вида возникает другой, либо иногда вид расщепляется на два или большее число видов. Большинство образованных людей знает это определение, но очень немногие могут рассказать вам в подробностях, как оно работает. Этот впечатляющий недостаток в образовании объясняется главным образом тем, что в школах плохо преподают естественнонаучные дисциплины. Мне также кажется, что именно это обстоятельство, вероятно, является самым серьезным препятствием для реализации любых усилий по объединению естественных и гуманитарных наук и создания подлинно всеобщего образования. На самом деле принципы биологической эволюции довольно просты, особенно если их сравнивать, скажем, с общей теорией относительности или с произведениями случайно выбранной школы современного абстрактного искусства. Эти принципы можно кратко сформулировать следующим образом.
Первый принцип заключается в том, что генетическую эволюцию (часто ее называют эволюцией живой материи) нельзя представлять себе как единую родословную – от отца к сыну и далее от сына к внуку, причем всегда только вперед или назад,
В генах особей, составляющих популяцию, мутации происходят постоянно, хотя для любого конкретного гена они идут с очень низкой скоростью. Один случай на миллион в поколении – для популяции эта цифра не является чем-то необычным. В широком смысле мутация представляет собой случайное изменение, которое происходит либо путем добавления или выбрасывания отдельных букв генетического кода, составляющего ДНК, либо путем изменения количества генов, либо даже путем сдвига в расположении генов на хромосомах. Мутации могут в той или иной степени влиять на любую биологическую или психологическую характеристику.
Если изменение признаков, предписанное мутацией, оказывается относительно благоприятным для выживания и размножения в окружающей среде несущих ее особей, то ген-мутант умножается и распространяется по популяции в конкуренции с другими генами, расположенными в том же месте на хромосоме. Уже упоминавшийся пример одной такой мутации обеспечил переносимость лактозы человеком, что дало ему возможность употреблять в пищу молоко и все продукты его переработки и, в конечном счете, сделало возможным появление молочного животноводства. Если, с другой стороны, появившиеся признаки оказываются неблагоприятными для существования в окружающей среде (например, сохраняют непереносимость лактозы), то мутантный ген будет сохраняться лишь у очень низкого процента особей в популяции или полностью исчезнет. Так, признаки, оказывающие значительное влияние на здоровье человека, сохраняются нас в исключительно редко, но тем не менее вызывают тысячи редких генетических заболеваний и расстройств, таких как мышечная дистрофия Дюшенна, гемофилия или склонность к развитию некоторых видов рака.
Эволюция – это изменения в популяции в частотности конкурирующих генов, влияющих на одни и те же черты. Если, например, частота появления лактозотолерантных генов увеличивается, пусть даже на несколько процентов, то это значит, что происходит эволюция. Говоря конкретнее, начинается конкуренция между тем, что недавно появилось в результате мутаций, и тем, что уже существует. Поскольку выигрыш или проигрыш среди альтернативных генов почти полностью определяется окружающей средой, биологическая эволюция, как говорят, происходит путем естественного отбора. Этот термин был введен Чарльзом Дарвином, чтобы отличить этот процесс от искусственного отбора, который является размножением растительных и животных штаммов по выбору человека.
Эволюция путем естественного отбора непрерывно идет в каждой популяции каждого вида: происходит либо изменение частоты появления генов, либо их устойчивости. С одной стороны, ее темп может быть достаточно быстрым, чтобы создать новый вид уже в следующем поколении – например, путем простого удвоения всех хромосом и всех генов, которые они несут. На противоположной стороне этой схемы эволюция может идти настолько медленно, что некоторые черты особи данного вида остаются похожими на черты ее предков, которые жили десятки или даже сотни миллионов лет тому назад. Несколько утрируя, эти «отставшие» виды часто называют «живыми окаменелостями». Среди знакомых нам видов, которые сохраняют свои черты двести миллионов лет или более, можно назвать мечехвостов, стрекоз, жуков и цикад.
В элементарной теории эволюции путем естественного отбора единицей наследственности, которая мутирует, является ген, а целью естественного отбора, проводимого окружающей средой, является признак, предписанный геном. Различия между ними можно сделать более запоминающимися, если привлечь к делу голливудские фантастические фильмы ужасов. Все те чудовищные гигантские мутанты насекомых и крокодилов, которые сбежали из секретных правительственных лабораторий и теперь уничтожают все вокруг, не имеют никаких шансов воспроизвести себя и вступить в дарвиновскую конкуренцию со своими «нормальными» предшественниками. Или, точнее, это мы надеемся, что они не имеют никаких шансов…
Среди неспециалистов, а особенно среди авторов популярных книг об эволюции, имело место некое (ненужное) замешательство, связанное с селекцией на индивидуальном и на групповом уровне. Проблема эта возникла из-за ошибочного понимания различия между единицей наследственности и целью отбора. Вопрос решается просто, когда речь идет о такой хорошо развитой дисциплине, как популяционная генетика: селекция на индивидуальном уровне действует на признаки, которые влияют на выживание и воспроизводство члена группы – и все это происходит помимо его взаимодействия с другими членами своей группы. Иными словами, индивидуальный отбор преобладает на ранних этапах социальной эволюции, когда многие наследственные черты влияют на успех индивидуума независимо от его взаимодействия с коллегами по группе. Так, например, человек может в течение части своего жизненного цикла жить один, и тогда в сравнении с товарищами по группе у него может быть больше пищи и больше пространства для себя и своих потомков.
Отбор на групповом уровне влияет на те признаки, которые определяют взаимодействие в группе; в этом случае «успешность» генов индивидуума зависит, по крайней мере частично, от успеха общества, к которому принадлежит индивидуум. В самых продвинутых общественных организациях, которые характеризуются наличием касты стерильных бесполых рабочих (примеры: сифонофоры, которые напоминают медуз, а также муравьи, пчелы, осы и термиты), групповой отбор почти полностью отменяет индивидуальный.
А где в этом спектре отборов (от чисто индивидуального до чисто группового) находится человечество? Мы находимся где-то недалеко от середины. Как следствие, вся человеческая природа обусловлена конфликтом между индивидуальным отбором, который способствует эгоизму со стороны индивидуумов и их ближайших родственников, и групповым отбором, который способствует альтруизму и сотрудничеству, в рамках более крупного сообщества. Это смешение уровней отбора, выливающееся в борьбу инстинктов и разума, и является частью того, что делает человечество уникальным.
Роль группового отбора в социальной эволюции согласуется с твердо установленными основами популяционной генетики. Его присутствие во всем животном мире подтверждается множеством доказательств, которые получены как «в поле», так и в лабораториях. Тем не менее, существует и альтернативное объяснение социальной эволюции, которое называется теорией совокупной приспособленности. По сути, эта теория утверждает, что социальное поведение развивается в соответствии со степенью родства членов группы. Чем ближе их родство, тем более вероятно, что члены группы будут делиться друг с другом имеющимися у них ресурсами и сотрудничать в сфере трудовой деятельности. Цена, которую платит каждый член группы за свое выживание, компенсируется увеличением числа генов, идентичных его собственным, которые содержатся в группе, сложившейся по родству. Если вы жертвуете жизнью ради своей обширной семьи, то это имеет большее значение, чем в том случае, когда эти особи были бы генетически отдаленно связаны с вами или не были бы связаны с вами вовсе. В общем, по этой теории получается так, что в популяции сохранится больше генов вашей храбрости, если вы принесете жертву вашим близким родственникам.
На первый взгляд кажется, что эта концепция родственного отбора, простирающегося через непотизм к сотрудничеству и альтруизму внутри целой группы, заслуживает особого внимания. И я тоже так считал, когда в 1960-х – начале 1970-х стал пионером создания науки социобиологии. И все же такой подход оказался глубоко ошибочным. Несмотря на повышенное внимание, которое ему первое время уделялось, никто и никогда так и не смог измерить ту самую «совокупную приспособленность» как основной параметр этой теории. Чтобы преуспеть в этом деле, нужно было не только определять попарное родство по всей группе, но и в динамике оценивать взаимные выгоды и потери от этой приспособленности. Было показано, что помимо чисто технических трудностей, сопровождавших решение этой задачи, она не может быть решена в принципе, потому что уравнения, предлагавшиеся для проведения ее общего анализа, оказались математически некорректными. У ошибочности такого подхода есть и базовая причина: в поле зрения данной теории в качестве единицы отбора пригодности находился отдельный член группы, а не геном. Совокупная приспособленность показывает, насколько хорошо человек связан с каждым партнером по группе, с учетом процентного соотношения общих с ним геномов, в течение всей своей репродуктивной жизни. Внешне такой подход выглядит привлекательным, но нет никаких доказательств реального существования такого процесса, как нет и никакой необходимости именно им объяснять происхождение продвинутого социального поведения.
Я признаю, что и сам сильно увлекался этой теорией, хотя знал, что хороший ученый должен всегда сохранять некоторую степень неопределенности и говорить в терминах вероятности. Но сейчас возникла необходимость преодолеть ту путаницу, которую создают все менее многочисленные исследователи, которые по-прежнему поддерживают теорию совокупной приспособленности, и уделять меньше внимания теоретическим обоснованиям и описаниям процесса группового отбора.
Почему так важны эти расхождения? Невозможно переоценить важность группового отбора как для естественных, так и для гуманитарных наук, а также для обоснования множества положений морали и политики. Это нужно совершенно ясно понимать.
Как впервые заметил Дарвин в своем труде «Происхождение человека» (прошу простить меня за обращение к авторитету), конкуренция между группами людей стала основным фактором, ответственным за формирование таких черт, которые всюду считаются благоприятными: щедрость, храбрость, самоотверженный патриотизм, справедливость, мудрость правителя. Чтобы объяснить эти качества исключительно индивидуальным отбором, необходимо встать на сторону циничной точки зрения на человека, признав существование генов эгоизма и порождаемые им хитроумные методы обмана и манипуляций. Здравый смысл говорит нам, что в человеке есть что-то, что стремится сделать его намного лучше. Мы восхищаемся группой братьев, вместе сражающихся на поле брани, пожарным, который рискует всем, анонимным филантропом, смелым преподавателем, приехавшим в Аппалачи. Это настоящие герои, и они живут среди нас. Их добрые дела – это страховочная сеть нашей цивилизации.
Из-за наличия группового отбора и его очевидных последствий для эволюции социального поведения человека есть основания предполагать, что лучшие черты нашей природы не вдалбливаются в нас под угрозой божественного возмездия, а являются биологически унаследованными. По случайному следствию фундаментальных принципов естественного отбора мы представляем собой нечто гораздо большее, чем сборище обученных дикарей.
В равной степени такому подходу отвечает и тот факт, что все люди в мире с приязнью относятся к дикой природе, любят ее флору и фауну, причем даже те из них, кто всю свою жизнь провели в городах. В этом смысле было бы ошибкой считать парки и заповедники прежде всего экономическими активами или хотя бы общедоступными оздоровительными клиниками. Задача сохранения дикой природы стоит на собственной моральной основе, которая является независимой и самодостаточной.
Происхождение морали (или ее отсутствия) хорошо описано в древней басне о скорпионе и лягушке. Скорпион хочет пересечь ручей, но не умеет плавать и просит лягушку перевезти его на ту сторону. «Так ты же ужалишь меня, – говорит лягушка, – тут мне и конец придет». «Да нет же, – отвечает скорпион, – я этого не сделаю; ведь если я ужалю тебя, то мы оба погибнем». Они начинают переправляться через ручей, и тут на полпути скорпион жалит лягушку. Когда становится ясно, что они оба утонут, лягушка спрашивает скорпиона, зачем же он так поступил. «Ну такая уж у меня природа!» – отвечает скорпион.
10. Прорыв
Становится все более очевидным, что естественный отбор запрограммировал каждый бит биологии человека – каждый палец ноги, каждый волосок и сосок, конфигурацию каждой молекулы в каждой клетке, каждую цепь нейронов в мозге и в пределах всего этого каждый признак, который делает нас людьми.
Наличие естественного отбора в качестве великого мастера эволюции означает, что создание людей не было запланировано каким-то суперразумом и что в дальнейшем мы не руководствуемся какой-то судьбой, находившейся вне пределов последствий наших собственных действий. Продукт под названием «человек» тестировался и часто пересматривался в каждом из тысяч поколений его жизни, которая происходила на геологических масштабах времени. Успех для наших эволюционирующих видов означал выживание во время каждого из сменявших друг друга репродуктивных циклов. Каждая неудача могла бы привести к ухудшению и, в конце концов, к вымиранию, к завершению эволюционной игры.
Это и произошло в мире с подавляющим большинством других видов, многие из которых исчезли на наших глазах. Умерли в неволе последний странствующий голубь и последний тасманийский сумчатый тигр, последняя бескрылая гагарка была убита охотниками за ее яйцами, последнего белоклювого дятла последний раз видели, когда в глухом лесу на Кубе его преследовала ворона…
Та же судьба могла постигнуть в любое время за последние шесть миллионов лет и наших предков. Нашему виду, как, собственно говоря, и любому другому сохранившемуся сегодня виду, просто невероятно повезло. Более 98 процентов видов, которые когда-либо жили на нашей планете, исчезли с ее лица – их заменили размножающиеся дочерние виды тех, кто выжил. Результатом такого процесса является примерное равенство числа видов, исчезнувших и родившихся в каждую геологическую эпоху. История каждой конкретной генеалогической линии – это проход через постоянно меняющийся лабиринт. Один поворот не туда, один неверный ход эволюции, даже одна неудачная задержка в эволюционной адаптации – и результаты могут оказаться фатальными. Средняя продолжительность жизни видов млекопитающих в кайнозойскую эру, во время которой жили наши дочеловеческие предки, составляла около полумиллиона лет. Линия, которая в конечном итоге привела к современному человеку, откололась от линии общего предка шимпанзе и человека около семи миллионов лет тому назад. Удача не оставляла его и в дальнейшем. Настали трудные времена, когда число предков человека сократилось колоссально, возможно, до нескольких тысяч особей, а численность многих видов, связанных с нами, упала вообще до нуля. Однако наша линия как-то ухитрилась пройти свой путь через шесть миллионов лет четвертичного периода. Человек продолжал существование как постоянно развивающийся субъект. Иногда он разделялся на два или большее число видов. Все продолжали развиваться, но только один сохранился как линия, которая, похоже, и привела к возникновению
На протяжении большей части из тех шести миллионов лет, что последовали между расщеплением на шимпанзе и человека, на нашей африканской родине сосуществовали вместе целых три вида (а, может, и больше), которые сейчас называют австралопитеками. Они были в основном вегетарианцами, хотя, возможно, и потребляли в небольших количество мясо, как современные шимпанзе, когда им представляется такая возможность (мясо дает им примерно три процента калорий). Эти виды австралопитеков, очевидно, различались по типу растительности, которую они употребляли в пищу. У тех, кто предпочитал более грубые, более волокнистые растения, развивались более тяжелые челюсти и зубы. Рассматриваемые вместе, эти специализации представляют собой пример того, что в эволюционной биологии называется адаптивной радиацией, то есть адаптацией родственных групп организмов к систематическим нерезким однонаправленным изменениям условий окружающей среды.
Поделиться книгой: