Литература с Дмитрием Быковым

Дж. К. Роулинг Цикл романов о Гарри Поттере

Сейчас мы будем говорить о вещах очень сложных. Но мы напряжемся и попробуем. Мы попробуем понять рецепт успеха «Гарри Поттера».

Кстати, каждый из вас после внимательного ознакомления с этой статей сможет и сам написать такую же успешную книгу.

Рецепт ее ясен, понятно, из каких сюжетных структур, из каких блоков она свинчена, как, собственно, делается такая книга.

Секрет заключается только в одном – в ее привязке к местности.

Знаете, когда архитектор строит дом, как бы прекрасно этот дом ни был задуман, главное, что надо сделать, – это привязать его к местности, чтобы он в нее вписывался. Поэтому нового «Гарри Поттера», столь же успешного, можно написать, только если наполнить вот эту сюжетную схему, про которую я сейчас буду рассказывать, совершенно конкретными реалиями.

Вообще, есть такое священное, сакральное число 7. Книг в «Гарри Поттере», как вы знаете, семь. «Проклятое дитя» – это пьеса, и Роулинг ее по сути сама не писала. Есть классическое семикнижие «Гарри Поттера», в которое нельзя ни одной книги добавить, и мы сейчас поймем почему. Но важно еще помнить, что этих сюжетных блоков, из которых книга свинчена, их тоже 7. И главных черт, которые в них присутствуют, тоже 7, мы их будем сейчас перечислять

Вот если вы сумеете написать книгу со всеми этими приметами, то станете мировым чемпионом. Вопрос только в том, чтобы на этот «скелет», который я сейчас вам покажу, нарастить мясо.

Самое парадоксальное утверждение заключается в том, что все главные мировые бестселлеры написаны на один и тот же сюжет.

Главный мировой бестселлер – это Евангелие, книга, которая тиражируется наиболее часто. И «Гарри Поттер», при всем своем замечательном объеме тиражирования изданий, до сих пор ее не обогнал. Вторая такая книга – «Гамлет», третья – «Дон Кихот», кстати, они написаны почти одновременно. Четвертые – «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Пятая – «Мастер и Маргарита», ну и вот, «Гарри Поттер» – шестая.

Седьмой можно считать «Войну и мир», но там только линия Пьера укладывается в схему.

Мы с вами рассмотрим, какие основные черты определяют «Гарри Поттера».

Начнем с Евангелия. Во-первых, эта книга выдержана в жанре пародии. Вы также сразу можете спросить: а что же пародийного в «Гамлете», ведь это же очень серьезная трагическая пьеса? Так что пародийного в Евангелии? Которое, конечно, мало кто из вас читал. Хотя Евангелие гораздо увлекательнее, чем «Гарри Поттер», смею вас уверить. Вас ожидает очень интересное чтение.

И, кстати говоря, «ролевые игры» по мотивам Евангелия даже более популярны, чем игры по книгам «Гарри Поттера». Каждую весну, на Пасху происходит главная «ролевая игра» по мотивам Евангелия и на Рождество тоже. Вся религия, построенная вокруг Христа, – это такая же гигантская «ролевая игра», которая создана и вокруг Гарри Поттера. Книга эта порождает целую культуру, а культура – она все-таки однокоренная со словом «культ». Она порождает культ именно потому, что она держится, базируется на уже известном образце. И поэтому она так легко усваивается организмом.

Пародия – это ведь не обязательно высмеивание. Вообще слово «пародия» пора отмыть от разных обидных наслоений. Пародическая функция в литературе – это функция очень серьезная. Не обязательно берется что-то высокое и перемещается в низкий смешной контекст. Нет, иногда берется что-то низкое и резко повышается. Вот, например, берутся рыцарские романы и на их основе пишется «Дон Кихот», жестокая пародия на плохую литературу, но вместе с тем великая христианская книга.

Так вот, остается понять, что Новый Завет – это пародия на Ветхий. Пародия весьма жестокая, полная смешных каламбуров, которые в арамейском оригинале очень заметны. Пародия, которая базируется на пересмеивании главного тезиса, ведь в Ветхом Завете главное – закон. А в Новом Завете закон можно нарушать ради милосердия. В образе Христа много иронии, насмешливости. И это самое принципиальное в нем, потому что в мир жестоких закономерностей он приносит живую свободную ноту.

Кстати

Поэт Иосиф Бродский считал, что «подставь правую щеку, когда тебя бьют по левой» – это доведение зла до абсурда. И действительно, а чем еще можно бороться со злом, кроме как не доводить его до абсурда? Тебя ударили по левой щеке, а ты подставляешь правую и говоришь: «Ну а еще что ты можешь?» Это очень сильно действует, зло понимает, что оно смешно.

Поэтому первое и главное – это наличие предыдущего образца, на котором текст, не скажу паразитирует, но удерживается.

Относительно «Дон Кихота» все понятно, это рыцарские романы. А пародией на что является «Гамлет»? Конечно, это пародия на текст Саксона Грамматика, в котором Амлетус всех победил. Это такая довольно простая история: Амлет собрал всех своих обидчиков, напоил, накрыл ковром, ковер приколотил и всю эту кучу поджег, ну ужас, да?

Саксон Грамматик (ок. 1140–1216) – датский летописец, в 16-томной хронике «Деяния данов» изложивший древнейшие саги.

А в пародии Шекспира Гамлет, отказавшийся от прямой мести сразу, погубил в результате Офелию, Полония, Лаэрта, Гертруду, себя и только в последнюю очередь Клавдия, да еще погибли от его действий Розенкранц и Гильдестерн. Вместо того чтобы разобраться с обидчиками, сомневающийся герой нагородил гору трупов, которую собой и увенчал. Вместо того чтобы отомстить Клавдию, главному злодею, он погубил тьму ни в чем не повинных людей, в том числе свою возлюбленную.

Вместо главного классического героя Средневековья, который всех побеждает, Гамлет – герой абсолютно пародического плана. Потому что вместо героя-победителя, который «одним махом всех убивахом», а мы находим таких героев множество, Шекспир взял и вывел героя абсолютно пародийного. Конечно, он любит этого героя, и мы его любим. И Гамлет все время острит, все время пародирует.

Обратите внимание, что в большинстве пьес Шекспира есть шут. Есть он в «Короле Лире», например. Даже не в большинстве, а во всех трагедиях он присутствует. Но почему в «Гамлете» нет шута? Он сам выступает в этой функции, и блестяще. Вспомните замечательные примеры гамлетовского черного шутовства, черного юмора. «Гамлет, где Полоний?» – «На ужине. Но только не он ужинает, а им ужинают». Или, когда Полоний спрашивает его: «Что написано в вашей книге, мой принц?», он говорит: «Написано, что старики всегда говорят глупости и из глаз у них сочатся слезы, как смола». И дальше дает подробную убийственную характеристику самого Полония.

Кроме того, Гамлет же драматург, его пьеса называется «Мышеловка». И эта пьеса являет собой жесточайшую пародию на самого Шекспира. Это жестокая автопародия, потому что все герои этой пьесы говорят с такой пышностью, с такой риторической избыточностью, в которой всю жизнь упрекали Шекспира.

Вы знаете, что Шекспир – один из самых ругаемых драматургов своего времени? И не только своего времени. Всегда говорят, что у Шекспира мало действия и много разговоров. Думаю, что он отчасти и «Гамлета» написал в ответ на это. Знаете, 8 убийств на 5 актов – хорошие темпы!

И надо сказать, что эта пародия работает, потому что в «Гамлете» очень часто вспыхивает зрительский смех.

Лучшая постановка «Гамлета», которую я знаю, слава богу, она сохранилась, частью в съемке, частью в записи, это, конечно, любимовский «Гамлет», сделанный как жесточайшая пародия на классического «Гамлета». Владимир Высоцкий именно эту пародию и играл – черного насмешника.

О чем уж говорить в случае Остапа Бендера – это совершенно очевидно, весь роман – пародия.

В общем, если вы подумаете о «Гарри Поттере», то поймете, что пародирует «Гарри Поттер». Но это скажут только те, кто более или менее знает английскую литературу. Ведь когда мы читаем «Гарри Поттера», мы массу реалий узнаем.

Что такое вообще британская проза? Конечно это Диккенс. А перед Диккенсом еще были такие три сестренки, которые до Диккенса многое придумали – сестры Бронте. «Джейн Эйр» – приключения сиротки, которая в результате всех победила. Обязательная для английской литературы идея закрытой школы. Очень распространенная модель британского воспитания.

Мы находим массу черт в «Гарри Поттере», даже не обязательно пародийных, а именно паразитирующих на штампе. И Роулинг отлично с этим штампом работает, потому что, попадая в мир Хогвартса, мы ощущаем прежде всего уют. Хогвартс уютен, как старая сказка у камина. Она всегда должна быть немножечко страшной, но при этом остается надежной и доброй. Мы знаем, что стены Хогвартса спасут любого, что в Хогвартсе каждый найдет спасение.

Так вот Хогвартс – это и есть английская литература, в которой каждый находит спасение.

Кроме того, Роулинг довольно уверенно пародирует готическую традицию, которая в Англии представлена очень широко.

В Штатах она лучше всего представлена Стивеном Кингом. Не случайно Стивен Кинг любит Роулинг как родную сестру, но регулярно говорит: «Всю жизнь перечитываю «Гарри Поттера» и всю жизнь завидую, что это не я написал». Но у Кинга есть свое семикнижие, которое называется «Темная башня». Почему «Темная башня» менее популярна, чем «Гарри Поттер»? Потому что она переусложнена. Потому что он перемудрил, не говоря о том, что объект пародии гораздо менее известен. А объект этой пародии – поэма Браунинга «Поехал на Темную Башню Роланд».

Так вот, обращаясь к основным типологическим чертам шедевра, это всегда пародия. Причем высокая пародия, переводящая источник в более высокий регистр.

Вторая черта – все эти произведения всегда принадлежат к жанру пикарески, то есть плутовского романа.

Евангелие – первый в мировой истории плутовской роман. Когда я это говорю, то совершенно не кощунствую, потому что понятие плута это совсем не то же, что понятие жулика. Кто такой плут? Плут – это «Уленшпигель», еще один великий текст, написанный на тот же самый сюжет.