Представьте себе, что вы входите в офис киностудии в 1998 году и произносите только два слова:
Но ментальная недвижимость – это не только книги. Почти любое название или идея – будь то известное место, новая технология, популярная теория, знакомая музыка или модное выражение – может добавить проекту привлекательности в глазах публики.
Авторы фразы «Челюсти в космосе» отсылают к ментальной недвижимости дважды. Первый раз – упоминая блокбастер «Челюсти», второй – используя слово «космос», тему всегда популярную, но особенно спустя всего десять лет после первого полета человека на Луну.
Когда интернет впервые захватил воображение общества, по классическому ромкому 1940 года «Магазинчик за углом» (The Shop Around the Corner) был снят римейк «Вам письмо» (You’ve Got Mail), где переписка между героями велась уже по электронной почте. История из «Касабланки» (Casablanca) могла произойти в любом другом городе любой другой страны, но само название «Касабланка» звучит романтично, наращивая успех фильма на кинорынке.
Ментальная недвижимость может добавить позитивных ассоциаций вашей истории. Инди-кино «Джордж Вашингтон» (George Washington) никак не связано с американским президентом, это фильм про группу неблагополучных подростков, в компании которых происходит несчастный случай, – и одного из них зовут Джордж. Но название не может не вызвать порождающего новый смысл сравнения идеалов, лежащих в основе США как страны, и жизни этих тинейджеров в наши дни.
УПРАЖНЕНИЕ
Поищите элементы ментальной недвижимости, которые помогут вызывать у зрителей воспоминания и отклики: профессию («Переговорщик», The Negotiator), знаменитые здания и места («Национальная галерея», «Моя прекрасная прачечная» – My Beautiful Laundrette), песни («Синий бархат», Blue Velvet), произведения искусства («Девушка с жемчужной сережкой», The Girl with the Pearl Earring) и др. Они могут как присутствовать в вашем сценарии заранее, так и легко быть в него добавлены. Стоит также взглянуть на следующие элементы:
● Места – сработает ли ваша история так же хорошо и в более интересной обстановке?
● Имена персонажей – может быть, более известное имя персонажа сделает название фильма привлекательнее?
● Тип персонажа – может ли у вашего протагониста быть работа или другой атрибут, который широко обсуждается в обществе?
● Технологии – какими технологиями пользуются персонажи, чтобы это можно было включить в ваш питч? «Твиттер»? Snapchat? Что сейчас на пике популярности?
● История – в вашем сюжете не обязательно должны быть известные исторические персонажи, но можно героя, здание, футбольную команду и так далее назвать в честь известного человека из прошлого.
Варианты практически бесконечны. Но слишком часто в своих сюжетах мы выбираем ключевые элементы, не подумав как следует, зачем они нужны. Ясное понимание причины каждого выбора поможет навести резкость в вашем сценарии. Не делайте ничего, что испортит или исказит вашу историю, но будьте открыты идеям ментальной недвижимости, которые улучшат ее и придадут вашему питчу мощь, превращающую все сомнения в твердое намерение приобрести ваш сценарий.
Некоторые сценаристы любят разрабатывать питч, начав с вопроса, например: «Что, если?..».
Или:
Можно использовать и другие вопросы.
«Можете ли вы представить…?»
«Знаете ли вы…?»
«Думали ли вы когда-нибудь…?»
Такие вопросы могут задать хорошую структуру для питча, подготовив эмоциональную основу и подключив воображение слушателя. И что важнее всего, они выстраивают историю помимо собственно сюжета – показывая, что, когда фильм снимут, у него будет большой рекламный потенциал.
Конечно, есть риск, что вопрос так заинтригует слушателя, что в итоге ему будет интереснее найти свой ответ, чем услышать ваш!
Сценарист и режиссер Наз Садуги рассказывает о том, что может вам грозить, если вы перестараетесь:
Несколько лет назад одна моя идея прошла финальный отбор на канале Channel 4. Мне нужно было прийти и представить свою идею группе продюсеров и телевизионных начальников… Я приехала немного не в себе – когда пришла на встречу, один из продюсеров поинтересовался, как у меня дела, и я, чтобы наладить разговор, рассказала про травматичный эпизод, который произошел как раз накануне. Мне пришлось спешно везти в больницу свою пятилетнюю дочь, ударившуюся и потерявшую сознание, а затем и самой по причине шока обратиться к врачам! План сработал, атмосфера стала неофициальной, слушатели были заинтересованы и сочувствовали мне, все стали обсуждать несчастные случаи с детьми и работу отделений скорой помощи… Мы славно поладили, и я чувствовала, что они действительно стали ко мне доброжелательнее.
Затем нужно было выступить с питчем. Сначала все шло хорошо, но к середине я сбилась. Меня поразило, что, рассказав о своем реальном опыте – очень живо, с сильными переживаниями, я перешла к питчу, и он вдруг стал звучать фальшиво, искусственно, не так ярко, как моя личная история… Думаю, руководители канала тоже это почувствовали. Работу я не получила и задаюсь вопросом, могло ли все сложиться иначе, если бы я просто представила идею, не рассказывая перед этим о личных делах.
Убедитесь, что ваш питч не менее интересен, чем то, что ему предшествует.
Это более действенный и безопасный вариант питча, открывающегося вопросом «Что, если?..». Рассказать про источник вашего вдохновения – вот превосходный способ начать, поскольку вы становитесь необходимым элементом проекта, сразу же вызывая интерес слушателя.
Идея основана на реальных событиях? Или возникла из личного опыта? Может, это была появившаяся ни с того ни с сего мысль? Или персонаж, которого вы встречали в детстве? Вы почувствовали, что вас начинает злить то, как общество обращается с людьми с ограниченными возможностями? Вас заворожила история про женщину, влюбленную в осужденного убийцу? Начните с того, что стало для вас источником вдохновения.
Заинтересуйте продюсера рассказом про то, как появился на свет этот сценарий. Важно помнить, что вы такая же ценная часть питча, как и сама история. Начав питч с того, что вдохновило вас, вы подчеркиваете ваше личное отношение и собственный внутренний путь к созданию этой истории. Кроме того, вы тем самым даете понять, насколько можете быть полезны для рекламы фильма, когда он будет готов.
Следите, однако, за тем, чтобы вступление было коротким – не больше одного-двух предложений перед тем, как перейдете к логлайну. Длинное вступление так же плохо, как и длинный питч. Как бы ни были хороши предварительные рассуждения, вам все равно придется приступить к сюжету.
Когда-то очень популярный, а сейчас гораздо более редкий, этот прием подразумевает два совершенно разных фильма, склеенных в завлекательную комбинацию примерно такого вида:
Или:
Есть вариант с одним названием и одним сюжетным поворотом:
Будьте осторожны с таким вступлением к питчу. Хотя бы потому, что оно может звучать привлекательно для выступающего, но не для слушателя. К тому же есть вероятность, что вы выбрали именно те два фильма или программы, которые продюсер терпеть не может.
Однако важнее всего, чтобы эти фильмы и программы отвечали двум ключевым условиям:
1. Они должны были в свое время принести прибыль – иначе вы сообщаете слушателю, что ваша идея похожа на те, что были убыточными.
2. Они должны быть сняты не раньше, чем в последние восемнадцать месяцев. Киноиндустрия несется вперед, и все, что старше полутора лет, становится достоянием истории. Поверьте, если вы нарушите это правило, кто-то в какой-то момент обязательно скажет, что ваш проект выглядит старомодным.
Если вы действительно хотите сослаться на какие-то фильмы в качестве ориентира, безопаснее это сделать уже после питча. Это замечательно – упомянуть свое любимое старое кино или передачи позднее, в разговоре. Но все же не стоит терять осторожность. Вряд ли вы захотите бурно восхищаться тем, как сильно ваш сериал-триллер напоминает исландский «Капкан» (Trapped), если выяснится, что продюсер, которому вы продаете вашу идею, ненавидит его. Еще хуже, если в каком-нибудь конкурсе его сериал проиграл тому, который вы ставите в пример!
(Само собой разумеется, что на питчинге нельзя критиковать
Раз уж мы заговорили о мэшапах, то когда-то в киноиндустрии было модно сложить вместе несколько остроумных с виду идей, чтобы получились живенькие и броские питчи в таком духе:
Лично мне они не нравятся, и, к счастью, их время прошло.
Думаю, что питчи такого рода, как правило, поверхностны и самодовольны. Но это мое мнение. Безусловно, стоит попробовать, если вы считаете, что сможете написать питч, который действительно сработает. Уверен, однажды кому-то это удастся.
Но нет. Честно говоря, я совсем в этом не уверен. С другой стороны, каждое правило, о котором я пишу, должно быть когда-нибудь нарушено.
Единственно верный способ улучшить питч – работать над ним не переставая. Пробовать его на всех, с кем вы знакомы: на друзьях, членах семьи и даже на домашних питомцах. Блейк Снайдер в своей книге «Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства» (Save the Cat) рекомендует рассказывать о своем проекте абсолютно незнакомым людям в «Старбаксе». Не уверен, что стоит заходить так далеко, но всецело поддерживаю идею, лежащую в основе этой рекомендации: выступайте с питчем перед каждым, кто согласен вас слушать. Ищите ту искру, которая покажет, что ваша идея начинает разгораться.
Постоянно практикуясь, в какой-то момент вы обнаружите, что стали автоматически замечать, что срабатывает, а что – нет, и заменять слова и фразы на лету, видя реакцию в глазах слушателей еще до того, как они заговорят. В стрессовых условиях питчинга непосредственно перед слушателем вы интуитивно начнете вносить в питч улучшения, которые никогда бы не пришли вам в голову в одиночестве.
Несколько более пригодны для поиска слушателей в сравнении со «Старбаксом» профессиональные мероприятия, показы кинофильмов, сценарные семинары и киноклубы. Перед тем как выступить с питчем, убедитесь, что ваш собеседник не против его послушать.
Такая практика поможет вам справиться даже с неловкой ситуацией на вечеринке, когда вы говорите, что вы сценарист, и тут вас спрашивают: «А что вы написали?»
Вместо того чтобы бормотать что-то бессвязное и зарекаться когда-нибудь поднимать эту тему, вы можете теперь гордо сказать: «Мой сценарий сейчас в разработке». И начать излагать свой питч.
● Использование феномена ментальной недвижимости предоставит вам доступ к миллионам умов по всей планете.
● Иногда питчеры любят начинать с вопроса, но это не обязательное правило.
● Смешение названий фильмов в питче может сработать в определенных обстоятельствах, слишком хитроумные комбинации – очень редко.
● Пробуйте свой питч на всех, кто согласится вас слушать (даже в кофейнях, если хватит смелости).
авторские права и конфиденциальность
Прежде чем продолжать, я должен коснуться вопроса кражи идеи – чего так страшатся многие сценаристы. На самом деле опытные авторы обычно не считают это проблемой, понимая, что самая трудная задача – собственно питчинг. Несмотря на то что идеи, бывает, крадут, все же это происходит чрезвычайно редко.
В действительности проблема чаще всего не в том, чтобы помешать продюсерам присвоить себе ваш питч, а в том, чтобы первым делом заставить их обратить на него внимание. Маловероятно, что вашу идею заберут, не заплатив за нее. Прежде всего потому, что, как мы уже говорили, хороший питч – это не гарантия хорошего сценария. Зачем продюсеру брать на себя расходы по найму другого сценариста, который потратит на создание сценария полгода-год и в итоге, скорее всего, обнаружит, что из этого ничего не выходит, – если можно просто прочитать ваш сценарий?
Если сценарий хорош, почти всегда быстрее и проще купить его у вас, чем нанимать кого-то еще, кто необязательно справится с работой. Если в сценарии что-то не так, то прежде, чем приглашать кого-то еще, почти всегда лучше (и дешевле) сначала попросить вас его переписать.
Тем не менее это не значит, что вы не должны себя защищать. Начнем с того, что идеи не защищены авторским правом, защищается только сам способ их воплощения. Поэтому чем больше вы воплощаете свои идеи, тем лучше. Любые написанные вами слова в Великобритании автоматически защищены законом об авторском праве, однако законодательство других стран может быть другим, поэтому следует уточнить, как этот вопрос решается в вашей стране.
При условии, что вы сами не использовали чужой материал, никто не может использовать без разрешения ваш. Нет даже особой необходимости ставить знак копирайта – © – на титульном листе сразу после даты, хотя вы можете сделать и это. Но повторять его на каждой странице – такое выглядит по-дилетантски.
Кроме того, поскольку написанный полностью сценарий – ваша лучшая защита, это еще одна причина не продавать серьезным покупателям идею без готового сценария. Если вам все-таки приходится это делать, то чем больше у вас будет написанного на бумаге материала, тем лучше: нужен по крайней мере краткий поэпизодный план или как можно более подробный тритмент.
Сценарист Шелли Катц столкнулась с этим после питчинга своей идеи одному очень известному продюсеру.
Мой питч его совсем не заинтересовал, и он спросил, есть ли у меня что-то еще. Понятия не имею, что на меня нашло, но по глупости я рассказала, что прошлой ночью видела один сон. Я редко запоминаю сны, но этот был очень яркий и с настоящей сюжетной линией. Продюсера, казалось, он также не заинтересовал. А полтора года спустя на экраны вышел фильм, который точь-в-точь повторял мой сон. С радостью скажу, что фильм провалился! Мораль такова: прежде чем предлагать идеи на питчинге, всегда фиксируйте их, пусть даже просто отправляя их самому себе в запечатанном конверте с датой.
Если вас тревожит перспектива кражи идеи, вы можете зарегистрировать тритмент или сценарий в регистрационном агентстве, например при Гильдии сценаристов США или при образовательном центре фестиваля «Рейндэнс» (Raindance). Они будут хранить копию определенное время, которое за плату можно продлевать. И если появится фильм (или программа), подозрительно похожий на ваш, будет легко доказать, что ваш сценарий написан раньше. Как говорит Катц, иногда можно сделать то же самое, отправив самому себе сценарий по почте; однако это не настолько надежно, как иногда считают сценаристы, поэтому стоит проконсультироваться с юристом.
Само собой, если вы включили в свой сценарий материалы, защищенные чужим авторским правом, нужно, в свою очередь, получить разрешение на их использование.
Все вышеперечисленное не означает, что идеи никак не защищены. Если вы рассказываете кому-то о своей идее конфиденциально, то вы защищены законом о конфиденциальности. В соответствии с ним никто не имеет права присваивать, воспроизводить или использовать идеи, о которых ему рассказали на условиях конфиденциальности. Как правило, к этим условиям относится питчинг на закрытом собрании, личное письмо, бумажное или электронное, и даже конкурс проектов на питчинге. Для полной уверенности вы должны в письменной форме употребить слово «конфиденциально» – либо в письме, либо до или после питчинга, но это также мало кто делает, за исключением новичков.
С другой стороны, кинокомпании настолько беспокоятся о том, чтобы на них не подали в суд, если им случится выпустить фильм, похожий на представленный им когда-то сценарий, что часто просят сценаристов подписать соглашение о конфиденциальности, прежде чем что-либо посылать. Однако спешу добавить, это делается не для того, чтобы на законных основаниях присвоить сценарий себе. Дело в том, что некоторые идеи носятся в воздухе и нет ничего необычного, если два сценариста или две разные производственные компании обнаруживают, что работают над очень похожими историями.
Вместе с тем каждый случай индивидуален. В каждой стране своя ситуация. Закон о СМИ многосложен, и никогда нельзя подписывать что-то, не вооружившись советом агента или опытного юриста.
● О краже идей чаще беспокоятся новички, а не профессионалы.
● Закон об авторском праве распространяется не на идеи, а только на их воплощение.
● Защитить себя можно, если разработать идею в деталях и официально зарегистрировать сценарий или тритмент.
● Идеи могут быть защищены законом о конфиденциальности.
● Всегда обращайтесь за консультацией к агенту или опытному юристу в области средств массовой информации.
как выйти на контакт с продюсером
У вас есть готовый сценарий, а значит, пора искать выход на потенциальных покупателей, чтобы вы могли продать свой сценарий. В сущности, есть четыре способа установить контакт с продюсером или агентом, которому вы хотите предложить сценарий: электронная почта, социальные сети, телефон и личная встреча. У каждого из способов имеются свои преимущества и недостатки, и, вне всякого сомнения, в разное время вам придется воспользоваться каждым из них.
Осложняет ситуацию еще и то, что у всякого продюсера есть свои предпочтения в плане подобных коммуникаций – и эти предпочтения не всегда известны заранее.
В главе «Две стороны питчинга: они» мы говорили о составлении списка потенциальных покупателей – продюсеров, агентов, производственных компаний, директоров по развитию. Теперь пришло время воспользоваться этим списком, чтобы выбрать ваших первых адресатов. Со временем вы, безусловно, будете добавлять в него новые пометки и имена. Каким бы артистично безалаберным вы ни были как сценарист, когда дело доходит до списка, лучше поддерживать его в порядке. Это в равной мере относится и к сложно организованным базам данных на компьютере, к записям в блокноте, папке-скоросшивателе или коробке с документами.
Я верю в силу хороших привычек. Поэтому, когда приходит пора рассылать сценарий, я намечаю одно и то же время на каждый день. Так мне не нужно об этом специально думать или настраиваться. В это время я просто открываю таблицу с именами продюсеров и выбираю следующего по степени важности.
Не стоит недооценивать количество времени, необходимое на подготовку каждого обращения. Нужно вспомнить, кто это и почему вы его выбрали, и определить лучший способ связаться. Скорее всего, вы зайдете на сайт этого продюсера, чтобы еще раз уточнить информацию, поищете в интернете, что он говорил публично, и скорректируете свое выступление. Можно распечатать то, что нашли, или сохранить на компьютере (для хранения результатов поиска статей, изображений, заметок и так далее, чтобы они всегда были под рукой, особенно хорош Evernote – и базовая версия сервиса бесплатна).
Многие производственные компании и агенты размещают на своих сайтах подробные руководства по отправке сценариев на рассмотрение. Это делается не просто так. На собственном опыте они выяснили, что это самый эффективный способ справиться с массой посланий, которые они получают, и выделить из них те, которые им интересны. Отнеситесь к этому серьезно и тщательно следуйте инструкциям. Иначе это будет равносильно открытому заявлению, что вам наплевать на их желания, и вряд ли ваше сотрудничество будет впредь плодотворным.
Не спорю, эти требования могут показаться непоследовательными. Когда один агент хочет от вас тритмент размером в пятьсот слов, а другой настаивает на ста пятидесяти, это может раздражать. Но если от вас просят сто пятьдесят слов, отправьте только сто пятьдесят – или чуть меньше.
Не стоит писать: «Моя история так сложна, что изложить ее в ста пятидесяти словах невозможно, поэтому посылаю двести». Как бы ни было трудно, найдите способ выполнить их требования.
Как правило, необходимо также сопроводительное письмо. Возьмите за основу вашу лучшую сценарную заявку (см. следующую главу).
Как я уже говорил, обращаться лучше всего к конкретному человеку и по имени, но многие просят присылать сценарий на общий почтовый адрес типа submissions@superagency.com. Но даже в этом случае вы должны адресовать письмо продюсеру или агенту, которого выбрали. Можно добавить имя к тексту сценарной заявки или в теме письма – например, так: «Для агента Кэти». Как правило, упомянутому человеку сообщат о письме на его имя.
BBC любит направлять все сценарии на Writers Room. С одной стороны, это отличный ресурс с рекомендациями, практическими советами и сведениями, примерами сценариев и прочей полезной информацией. Но, что касается присланных сценариев, это бесформенная груда, заметить в которой вашу работу практически невозможно. Не отговариваю вас посылать туда сценарий – вы должны рассылать свою работу всем тем, кому сочтете нужным. Но, отправив ее на Writers Room, не особенно рассчитывайте на успех. Продолжайте просматривать проекты ВВС на предмет имен продюсеров, редакторов сценариев и других людей, к которым, по вашему мнению, стоит обратиться напрямую.
Находясь в поиске работы – как в киноиндустрии, так и за ее пределами, – большинство людей предпочитают ответить на объявление о вакансии письменно или послать письмо по электронной почте и реже выбирают телефонный звонок или личный контакт. Однако, по статистике, именно два последних способа гораздо чаще приводят к успеху. То же самое касается и питчинга сценариев. Чем меньше посредников между вами и продюсером, тем лучше.