Помоги проекту - поделись книгой:
Майкл Уайт
Беседы с Исааком Ньютоном
Michael White
Conversations with Isaac Newton
A Fictional Dialogue Based on Biographical Facts
Впервые опубликовано в 2008 году под названием Coffee with Isaac Newton
Данное издание опубликовано в Великобритании и США в 2020 году издательством Watkins, импринтом Watkins Media Limited
© Watkins Media Limited, 2020
© Michael White, text, 2008, 2020
© Bill Bryson, foreword, 2008, 2020
© Льоренте К., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022
КоЛибри®
Предисловие Билла Брайсона
В комнате на цокольном этаже Лондонского королевского общества Джоанна Корден, приветливая сотрудница архива общества, открывает белую коробку и осторожно вынимает из нее одну из наиболее почитаемых реликвий этого научного учреждения: посмертную маску Исаака Ньютона, сделанную в день его кончины в 1727 году.
Это должно быть волнующим моментом — в конце концов, мы оказываемся ближе всего к физическому присутствию наиболее плодовитого и необычного ума своего века, — и тем не менее, как Джоанна Корден и предупреждала, в бесстрастном облике Ньютона есть что-то странно разочаровывающее. Разумеется, посмертная маска и не может быть необыкновенно выразительной, но в этой поражает почти нарочитое равнодушие.
— Даже в смерти, — замечает Джоанна, — он не раскрыл себя.
Мы полминуты уважительно рассматриваем маску, затем она возвращает ее в коробку и закрывает крышку, и я вдруг понимаю, что уже начал забывать его лицо.
Пожалуй, ни один другой великий человек в истории не был так труден для понимания, как Исаак Ньютон. Тому есть две причины — сложность его научных работ, а также секретность и самая настоящая странность, окружавшие его жизнь. Этот человек прожил три десятка лет ученым-отшельником в Кембридже, в высшей степени отрешенным от мирских дел, а затем, в достаточно пожилом возрасте, стал знаменитым публичным деятелем и, можно сказать, возмутителем спокойствия в Лондоне. Он раскрывал фундаментальные тайны Вселенной и в то же время увлеченно занимался алхимией и странными религиозными исканиями. Он был готов тратить годы на ожесточенную борьбу за приоритет открытий и вместе с тем так мало заботился о продвижении своих научных взглядов, что его самые удивительные открытия иногда десятилетиями оставались под спудом. Короче говоря, перед вами человек, который почти сознательно закрывался для других и оставался непостижим.
Джоанна приносит еще одно сокровище Королевского общества — маленький телескоп-рефлектор, сделанный самим Ньютоном в 1669 году. Он всего пятнадцати сантиметров длиной, но сделан изумительно, очень изящно и тонко. Ньютон сам шлифовал стекло, конструировал детали, обтачивал деревянные части. В то время это было абсолютное техническое чудо, но этот прибор еще и очень красив. У человека, сотворившего его, были, помимо научного гения, душа и тонкие чувства.
— Странно, правда? — говорит Джоанна, читая мои мысли. — Вы лучше чувствуете его присутствие при виде этого инструмента, чем при взгляде на его посмертную маску.
Более закрытого человека, наверное, не было на Земле. Так что нам повезло, что у нас есть эта книга, в которой Майкл Уайт искусно вызывает к жизни эту удивительную личность и представляет нам многочисленные необдуманные поступки и своенравные высказывания Ньютона таким образом, что они кажутся почти обоснованными и разумными. А самое главное, Уайт представляет нам наиболее дерзкие научные концепции Ньютона так, что они кажутся нам вполне логичными и совершенно понятными. Ему удалось передать возбуждение, удовлетворение и убедительную красоту научного открытия.
Приготовьтесь к необычному испытанию: вам предстоит познакомиться с одним из величайших умов в истории.
Введение
Исаак Ньютон был человеком, превзошедшим век, в котором он жил. Ему нет равных по уровню влияния на современный мир. Он сформулировал закон всемирного тяготения, создал совершенно новую теорию света и разработал дифференциальное и интегральное исчисления, что произвело революцию в математике. Самый знаменитый труд Ньютона «Математические начала натуральной философии» можно считать важнейшей из когда-либо опубликованных научных работ: в ней объяснялась теория поведения материи в движении, которая через поколение после его смерти способствовала промышленной революции.
Ньютон сделал за свою жизнь невероятно много, причем в разных областях науки. Он был ученым, математиком, потом занимался административной деятельностью, сначала как член парламента, затем как управляющий Королевского монетного двора. В конце жизни он превратил Лондонское королевское общество из клуба дилетантов в выдающуюся научную организацию. Он был очень набожным и глубоко верующим христианином, но на удивление неортодоксальным и много времени тратил на изучение различных аспектов мистических знаний, включая запрещенные оккультные исследования.
Основу этой книги составляет беседа между мной и Исааком Ньютоном. Обстановку, в которой она состоялась, предоставляю домыслить читателю, но допустим, что это последний этап жизни Ньютона, когда он уже может размышлять о своих достижениях и основных событиях своей жизни.
У Ньютона был нелегкий характер, он был часто неприятен и недружелюбен в общении и поэтому имел очень мало друзей. Он всегда целиком полагался на собственное суждение, и заслужить его уважение было трудно. Вероятно, он неохотно пошел бы на такой разговор, который представлен здесь вашему вниманию, но тем не менее ему все-таки хотелось, чтобы другие люди знали о тех выдающихся способностях, которыми он обладал.
Исаак Ньютон (1642–1727)
Краткий очерк жизни
Почти иконописный образ Исаака Ньютона — молодой человек в костюме XVII века размышляет о природе Вселенной, сидя под ветвистым деревом. По счастливой случайности на его голову падает яблоко, и в этот благословенный миг его мысли приобретают окончательную форму и его гений выдает поток идей, который приводит к созданию теории всемирного тяготения и вслед за ней закона, объясняющего его действие.
Это весьма романтичное представление и к тому же, скорее всего, в очень малой степени соответствующее истине. Яблони действительно росли в саду при усадьбе в Вулсторпе, где родился Ньютон. Они и сейчас там, и вполне возможно, что он иногда сиживал под ними. Ньютон навещал свою мать летом 1665 года, уехав из Кембриджа, когда чума распространилась за пределы Лондона. Это было как раз в то лето, когда он уже серьезно продвинулся в своих размышлениях о природе тяготения. Но представление о том, что он осознал разом весь комплекс идей, составлявших его теорию, в момент падения яблока, является сильно упрощенным и, скорее всего, выдуманным для пущего эффекта, а то и сочиненным самим Ньютоном, чтобы как-то объяснить суть его открытия.
Исаак Ньютон появился на свет под Рождество 1642 года в довольно зажиточной семье из деревни Вулсторп, графство Линкольншир. Его отец, которого также звали Исаак, был неграмотным крестьянином, но при этом землевладельцем. Он женился на Анне Эйскоу, местной девушке из семьи, стоявшей выше его по социальному положению, но недавно потерявшей большую часть своих земельных владений и капитала в результате нескольких неудачных вложений.
В Англии бушевала гражданская война. Тем летом отдельные стычки в конфликте между соперничающими политическими и религиозными группировками начали перерастать в жестокое кровопролитие. Семьи раздирали идеологические противоречия, так что родные братья зачастую оказывались по разные стороны. Внешне все выглядело так, что эта гражданская война была столкновением между сторонниками монархии («кавалерами», то есть роялистами) и теми, кто хотел свергнуть короля Карла I («круглоголовыми», то есть сторонниками парламента). Но это была также война между католиками и протестантами, конфликт, коренившийся в церковном расколе с папой римским и начатый еще Генрихом VIII почти столетием раньше. Семья Ньютона была протестантской, так что, скорее всего, поддерживала круглоголовых, потому что Карл I был ревностным католиком.
Отец Исаака Ньютона умер, не дождавшись появления сына на свет. Ребенок, родившийся за два месяца до срока, был так мал, что мог бы поместиться в горшке емкостью в одну кварту[1]. Все думали, что долго он не проживет. Когда мальчику исполнилось три года, его мать снова вышла замуж — за преподобного Барнабаса Смита, местного викария, который не хотел, чтобы Исаак оставался с ними. Поэтому ребенка воспитывали дедушка с бабушкой, жившие в фамильном доме в Вулсторпе.
Это событие травмировало Ньютона и во многом повлияло на его характер. Он не любил отчима и даже написал в своем дневнике, что хотел бы убить его. В школьные годы он держался обособленно и замкнуто. Он не очень хорошо учился в школе, пока его в возрасте четырнадцати лет не заметил школьный директор Генри Стоукс, который поддержал мальчика и завоевал его доверие.
Пока Ньютон ходил в школу в Грэнтеме, он жил в доме аптекаря Кларка. Его брат, доктор Джозеф Кларк, преподаватель Кембриджского университета, умер молодым, оставив после себя внушительную библиотеку таинственных текстов, которые хранились в задней комнате магазина. Здесь были книги Галилея, Джордано Бруно и Рене Декарта, и Ньютон основательно порылся в них.
В 1661 году его приняли в Тринити-колледж Кембриджского университета. Вскоре после поступления в Кембридж Ньютон попал под влияние старых ученых, которые заметили его способности и поддержали его. Это были члены совета колледжа Хамфри Бэбингтон, Генри Мор и Исаак Барроу.
С 1664 года Ньютон проводил опыты, стремясь раскрыть истинную природу света. Сначала он исходил из идей Декарта, но вскоре превзошел его в анализе поведения света в разных условиях. Он сформулировал математическое описание отражения, преломления и диффузии, объяснил природу цвета и показал, как можно формировать спектр и управлять им. Он записал полученные данные, но не публиковал их, потому что, даже будучи молодым студентом, не доверял другим и боялся, что его идеи будут украдены, если он попытается их обнародовать.
Год между летом 1665 года и летом 1666 года с полным основанием называется annus mirabilis, годом чудес для Ньютона. В этот удивительный период он заложил математическую основу своей теории тяготения и сформулировал три закона движения, ставшие фундаментом новой научной дисциплины — механики. Он также развил свои идеи в области оптических явлений, начал создавать свои первые телескопы и разработал дифференциальное и интегральное исчисления и еще один важный математический инструмент — биномиальную формулу, или бином Ньютона.
Исаак Ньютон стал членом Тринити-колледжа в 1668 году и преемником своего наставника Исаака Барроу на должности второго «лукасовского профессора математики» в Кембридже (которую через триста лет займет Стивен Хокинг). Ньютону было всего двадцать семь, он стал самым молодым из занимавших эту должность. К тридцати годам он вступил в Лондонское королевское общество.
Можно сказать, что семена величайших научных достижений Ньютона были посеяны на раннем этапе его научной карьеры, но это были пока всего лишь семена. Его теория всемирного тяготения была совершенно оригинальной концепцией, объясняющей одну из главных сил, действующих в мироздании. Эта сила удерживает планеты на их орбитах, а звезды и галактики — на их путях во Вселенной. Идея не пришла к нему в один прекрасный момент — потребовалось почти двадцать лет, чтобы развить ее, причем она явилась результатом действия многих факторов, в особенности математики и даже алхимии, бесчисленных научных опытов, которые Ньютон проводил в своих апартаментах, и множества наблюдений за планетами и кометами с помощью телескопа. Эта теория окончательно сформировалась только после того, как он написал свою великую книгу, «Математические начала натуральной философии» (Principia Mathematica), которую он начал в 1684-м и опубликовал в 1687 году. Сегодня она считается едва ли не самым великим научным трудом в истории.
Основное влияние на теорию всемирного тяготения оказала математика. Исаак Ньютон уже в двадцать четыре года считался самым замечательным математиком своего времени. Он был также выдающимся физиком и задолго до того, как стать профессором, усвоил весь объем этой науки, доступный на то время. В чумной 1665 год он проштудировал работы всех известных математиков, включая Джона Уоллиса, Роберта Бойля и Рене Декарта, и внес свой вклад в дальнейшее развитие математики. Так, он взял концепцию Декарта о картезианских координатах (графическое представление точек между осями
Примерно в это же время Ньютон создал универсальную версию алгебраического метода, известного как биномиальная формула, или бином Ньютона, который позволяет вычислять степень сумм (величина сложения любых двух чисел
Благодаря своим математическим способностям Ньютон начал понимать, что именно тяготение удерживает планеты в движении по орбитам, и предположил математическую зависимость между расстоянием между двумя телами (планетами) и силой тяготения между ними, которую назвал законом обратных квадратов. Это было великим достижением, но ни сам Ньютон, ни кто-либо другой не мог понять, как именно действует эта сила.
Вторым фактором, повлиявшим на продвижение Ньютона по пути к его закону всемирного тяготения, были занятия алхимией и оккультными науками. В XVII веке никто не мог даже представить, что один предмет может влиять на движение другого предмета, не касаясь его. Такое поведение предметов сейчас называется «действием на расстоянии», и мы принимаем его как должное, но во времена Ньютона это рассматривалось как магическое, оккультное свойство. Поэтому благодаря занятиям алхимией Ньютон мог рассматривать тяготение более непредвзято, чем большинство его коллег.
Ньютон никогда не интересовался алхимией как средством личного обогащения или добывания золота. Его единственной целью было найти то, что он полагал скрытыми законами, управляющими Вселенной. Он был пуританином, который веровал в идею Слова Божьего и дела Божьего. Он был предан догматам Библии — Слова Божьего — и верил, что ему предназначено разгадать загадку жизни, исследовать все, что можно узнать о мире, — иначе говоря, изучить Божье творение.
Во времена Ньютона занятия алхимией считались преступлением, которое каралось смертной казнью. Более того, любой намек на то, что он занимается алхимией, разрушил бы его научную репутацию. Тем не менее Ньютон действительно тратил намного больше времени на алхимические опыты, чем на свои научные изыскания. После его смерти в 1727 году обнаружилось, что Ньютон владел крупнейшей библиотекой оккультной литературы; он сам написал множество текстов об оккультных явлениях, а еще больше слов потратил на толкование Ветхого Завета и высказываний ветхозаветных пророков.
Ньютон начал заниматься алхимией в 1669 году. Он ездил в Лондон, чтобы покупать запрещенные книги у знакомых алхимиков, и проводил опыты втайне от назойливых взглядов своих руководителей и соперников из научной среды. Сначала его алхимические опыты были очень простыми, но после углубленного чтения всего, что ему удалось раздобыть по этой теме, он вскоре продвинулся дальше, чем некоторые из его предшественников. В отличие от них он ставил опыты, не пренебрегая научной логикой и точностью, и скрупулезно записывал все, что обнаруживал в процессе.
Некоторые открытия в алхимии Ньютон сделал, наблюдая вещества в реторте, когда понял, что на них действовали какие-то силы. Он видел, что некоторые частицы притягиваются друг к другу, а другие отталкиваются при отсутствии физического контакта и какой-либо ощутимой связи. Иными словами, в алхимической реторте он наблюдал действие на расстоянии. Затем он начал осознавать, что это тоже могло быть действием тяготения и то, что он видел в микромире реторты и алхимического тигля, могло также происходить в макромире — мире планет и солнца.
Но, помимо оккультизма, на работу Ньютона влияли и другие факторы ненаучного характера. С середины 1670-х, когда ему было за тридцать, и до самой смерти в 1727 году Ньютон был одержим религиозными исканиями и потратил годы на изучение сравнительной теологии. Он верил в то, что философы дохристианских цивилизаций обладали огромным богатством тайных знаний, которые, будучи истолкованы современными мыслителями, могли дать ключи к отгадке основополагающих, фундаментальных механизмов Вселенной. Он потратил много лет, изучая первоисточники библейских сказаний, а также работы древних магов, занимавшихся алхимией.
Ньютон имел нелегкий характер, к тому же, по свидетельству его современников, не обладал чувством юмора. Рассказывают, что один студент, обучавшийся у Ньютона полтора года, лишь однажды видел его смеющимся — когда юноша спросил его, какую практическую пользу можно извлечь из геометрии Евклида. Ньютон был молчалив и предпочитал проводить время наедине с собой. С 1661 года и до того, как он покинул Кембридж и научное общество в 1696 году, он жил затворником, редко участвуя в жизни колледжа и только по необходимости покидая свою лабораторию.
Более двадцати лет Ньютон делил кров с теологом Джоном Уикинсом, которого встретил вскоре после поступления в университет. Уикинс, возможно, исполнял обязанности личного секретаря Ньютона, по крайней мере в ранние годы их знакомства. Для историка и биографа Ньютона это на удивление таинственная личность. Очевидно, он лучше всех знал Ньютона, но, к сожалению, не оставил практически никаких заметок о годах совместной работы и ничего об их личных отношениях.
В 1683 году Уикинс покинул Кембридж, приняв пост священника в деревне около Монмута. Возможно, они расстались враждебно, потому что больше никогда не общались. Причина их разрыва и довольно внезапного отъезда Уикинса остается загадкой.
Ньютон не раз конфликтовал почти со всеми своими современниками, и было мало тех, кого он мог назвать друзьями. Многие были знакомы с Ньютоном и высоко ценили его удивительные таланты, но никто по-настоящему не знал его. Он был скрытным и вспыльчивым и ревниво охранял свое положение одного из самых значительных ученых своего времени.
Вскоре после того, как Ньютон стал членом Лондонского королевского общества, он вступил в конфликт с Робертом Гуком (1635–1703), который был куратором экспериментов в Обществе. Кроме того, у него была даже более ожесточенная и длительная вражда с другим великим математиком того времени, Готфридом Лейбницем (1646–1716), человеком, которого иногда называют немецким Ньютоном. Они оба независимо друг от друга создали системы счисления, но Ньютон считал, что Лейбниц, который был моложе его, украл у него эту идею. Это, возможно, говорит о том, что созданный Ньютоном математический аппарат счисления был довольно громоздким и гораздо менее удобным для пользователя, чем система Лейбница. Есть свидетельства, доказывающие, что Ньютон даже не пытался сделать свой метод счисления более понятным и удобным в использовании. Тех, кого Ньютон считал математиками-дилетантами, он называл недоучками, которые не в состоянии постичь тонкостей предмета. Возможно, он нарочно сделал свою систему счисления уникальной и малодоступной.
В 1693 году у Ньютона случилось нервное расстройство. Свидетельством этого являются несколько очень странных писем, которые он написал своим коллегам, и замечания, которые он делал младшим членам Общества. Причина этого кратковременного душевного расстройства так и не была достоверно определена. Высказывалось предположение, что он заболел вследствие отравления парами ртутных препаратов во время своих алхимических опытов. Возможно, он просто взвалил на себя слишком много работы и получил в результате переутомление и умственное и физическое истощение.
Возможно также, что к 1693 году Ньютон осознал серьезный изъян в своих алхимических изысканиях. Они были исключительно важны для прояснения закона всемирного тяготения, но Ньютон всегда стремился создать теорию, в которой были бы описаны силы, действующие на атомном уровне, то есть теорию, дополняющую его объяснение природы гравитации. Очевидно, Ньютон в конце концов понял, что никогда не достигнет своей цели — получить философский камень, который, как он считал, был так же необходим для понимания структуры микромира, как его закон всемирного тяготения — для описания одного из основных аспектов макромира.
Вскоре после выздоровления Ньютон окончательно оставил научные эксперименты. Он покинул Кембридж и стал сначала хранителем, а затем управляющим Королевского монетного двора в лондонском Тауэре. Это ознаменовало начало совершенно нового этапа в его жизни. Он остался частным лицом, но начал строить карьеру и снискал расположение наиболее влиятельных персон в стране, включая королевскую семью. Он заработал достаточно большие деньги благодаря умным и иногда удачным финансовым операциям и стал одним из наиболее уважаемых и влиятельных лиц английского общества в начале XVIII века. Он был посвящен в рыцари королевой Анной в 1705 году.
В качестве управляющего Королевского монетного двора Ньютон был безжалостен по отношению к преступникам — расхитителям государственных средств. Он яростно преследовал так называемых обрезателей (которые обрезали края золотых и серебряных монет), и даже поговаривают, что присутствовал на казнях этих преступников через повешение, когда находился на должности управляющего Королевского монетного двора, хотя его должность этого не требовала.
После Кембриджа Ньютон так и не вернулся к алхимическим и никаким другим опытам, хотя его экспертное научное мнение имело большой вес и было востребовано. Он также возглавлял Лондонское королевское общество более двадцати трех лет, с 1703 года до самой смерти в 1727 году. В последние годы он делил свое время между управлением монетным двором, председательством в Лондонском королевском обществе и активным участием в бурной жизни лондонского высшего общества. Он завязал дружеские отношения со многими влиятельными людьми того времени, включая Джонатана Свифта, Кристофера Рена и Эдмунда Галлея.
Исаак Ньютон застал восемь разных монархов на троне Англии, был свидетелем «Славной революции» 1688 года, после чего недолго был членом парламента от Кембриджского университета. Когда Ньютон умер, ему были устроены государственные похороны. Он покоится в Вестминстерском аббатстве, где его великолепный памятник украшает надпись на латинском языке (далее дается перевод):
Здесь покоится Исаак Ньютон, рыцарь, который силой своей почти божественной мысли и благодаря собственным математическим законам изучил движение планет, пути комет, морские приливы, расхождение световых лучей, а также, чего ни один ученый ранее представить не мог, свойства получившихся таким образом цветов. Неустанный, проницательный и заслуживающий доверия исследователь природы, древности и Священного Писания, он подтвердил своей философией величие Царя Небесного и доказал своими средствами правдивость Евангелия. Смертные радуются, что был такой великий человек, украшение человеческой расы! Он родился 25 декабря 1642 года и умер 20 марта 1727 года.
Надгробие представляет собой огромную мраморную статую Ньютона, у ног которой играют херувимы. Он величественно опирается на стопку четырех книг, озаглавленных «Богословие», «Хронология», «Оптика» и «Математические начала натуральной философии». Разумеется, среди них отсутствует том, озаглавленный «Алхимия».
Не все оценили великие труды Исаака Ньютона. Его не любила вся плеяда романтиков начала XIX века: они считали его наследие слишком рациональным и полагали, что неким образом знание, полученное Ньютоном, разрушало загадочность и величие восприятия природы человеком. Поэт Уильям Блейк и лорд Байрон были особенно сильно настроены против него.
Тем не менее невозможно переоценить вклад Исаака Ньютона в прогресс человечества. Эйнштейн сказал о нем: «Его ясные и всеобъемлющие идеи сохранят свое уникальное значение на все времена как основа всей нашей современной концептуальной структуры в области естественных наук». Но даже помимо этого труды Ньютона являются краеугольным камнем современной техники: они способствовали наступлению эпохи Просвещения, а позднее и эпохи промышленной революции. Без открытых им трех законов механики заря технологической эры наступила бы гораздо позже — и наша жизнь сейчас была бы совсем другой.
Хотя Эйнштейн развил идеи Ньютона, его специальная и общая теории относительности имеют значение только для экстремальных ситуаций, таких как поведение материи, движущейся со скоростью, близкой к скорости света. А в повседневной жизни законы Ньютона, открытые в XVII веке, прекрасно служат нам до сих пор, и его теории по-прежнему так же применимы к нашей жизни сейчас, как и всегда. Замечательно, что создатели космических аппаратов, направляемых к Луне и далее в космическое пространство, используют ньютоновскую математику.
А теперь поговорим…
Далее Исаак Ньютон участвует в воображаемом разговоре, в котором обсуждаются четырнадцать различных тем, и дает ответы на пытливые вопросы.
Вопросы выделены жирным.
Ответы Ньютона даны обычным шрифтом.
Раны детства
Ньютон никогда не знал своего отца, а когда ему было три года, его мать Анна снова вышла замуж. По какой-то неизвестной причине его отчим, преподобный Барнабас Смит, не хотел, чтобы его жена продолжала общаться с Исааком. В результате она переехала в соседнюю деревню, но иногда навещала сына, который воспитывался у ее престарелых родителей. Можно с уверенностью утверждать, что этот печальный жизненный опыт негативно сказался на Исааке Ньютоне и повлиял на то, каким он стал.
Доброе утро, сэр Исаак, спасибо, что согласились на эту беседу. Ваша необыкновенная жизнь полна событиями, я и не знаю, с чего начать. Пожалуй, с вопроса, что сделало вас таким воинственным в отношениях с современниками?
Мне нравится слово «воинственный», молодой человек. Я как раз такой и не считаю это недостатком.
Я и не сказал, что это недостаток, сэр Исаак. Просто хотел бы знать причину появления у вас такой черты. Простите, если вы считаете этот вопрос слишком личным, но всем известно, что вы получили психологическую травму в детстве, когда ваша мать повторно вышла замуж. Как вы думаете, это могло серьезно повлиять на формирование вашего характера?
Это действительно слишком личный вопрос, и мне трудно говорить об этом, но, в конце концов, мне нечего скрывать. Моя жизнь хорошо документирована, и, как вы сказали, моя мать оставила меня на воспитание своим родителям. Они были добры ко мне и любили меня. И я все-таки иногда видел свою мать. Я никогда не осуждал ее: с ее стороны было вполне логично выйти замуж во второй раз. А что еще было делать женщине в ее положении? Но признаюсь, что ненавидел отчима, преподобного Барнабаса Смита.
Как думаете, эта детская травма повлияла на ваш характер? Например, вы никогда не женились. Вы когда-нибудь рассматривали возможность семейной жизни?
Нет, честно говоря, никогда не рассматривал. Мою голову заполняли совершенно другие мысли. Не думаю, что в моей жизни нашлось бы место для женитьбы, для семьи. Я очень любил свою племянницу Кэтрин, и она жила со мной в Лондоне, пока не вышла замуж и не завела свою семью. В Вулсторпе была одна девочка, Кэтрин Сторер, которая мне очень нравилась, но это закончилось ничем. Я уехал в Кембридж и вскоре окончательно «женился» на науке.
Не жалеете об этом?
Совсем нет. Будь у меня возможность изменить прошлое, я ничего не стал бы менять. Жажда знаний полностью поглотила меня. К тому же я следовал своему призванию. И не думаю, что у меня был другой выбор.
И вы уже могли чаще встречаться с матерью?
Преподобный Смит умер в 1653 году, когда мне было одиннадцать. У матери было трое детей от него, и она вернулась с ними в наш дом в Вулсторпе. Наверное, она надеялась, что мы просто продолжим с того места, когда мы расстались, но мне это было очень трудно. Я, правда, потом привязался к моим сводным родственникам, а мы с матерью наладили новые отношения. Но мать никогда не поддерживала меня в моем стремлении к знаниям. Она хотела, чтобы я взял на себя управление нашим небольшим имением в Вулсторпе, и не видела никакого прока в образовании. Наши отношения испортились, и я прошел через период бунтарства. Мать настаивала на том, чтобы я бросил школу и занялся хозяйством. Вместо этого я платил нашему батраку, чтобы он работал вместо меня, а сам удирал читать.
А позже, когда вы уже учились в университете, вы поддерживали отношения с семьей?
В некоторой степени — да. Я приезжал домой в Вулсторп по мере возможности. Я провел там несколько месяцев в 1665 году в самый разгар эпидемии чумы. Линкольншир в то время был более безопасным местом, он находился вдали от городов, где болезнь особенно свирепствовала. Затем, в мае 1679 года, я провел дома несколько недель, ухаживая за матерью до ее смертного часа. Местный лекарь прописал ей какое-то шарлатанское снадобье, я составил для нее другое лекарство, но она умерла в начале июня того года. Мы были одни в доме и долго, иногда до ночи, разговаривали с ней в ее последние дни. Мы разрешили все остававшиеся между нами разногласия и полностью примирились друг с другом.
Предшественники
Поделиться книгой: