– В Талмуде, – продолжал я, – можно также прочитать, что этот текст был ниспослан с небес. Но – вот здесь становится интересно – не в виде книги из пергамента, папируса или пальмовых листьев. Текст появляется в виде надписи на сапфире. – В ответ на вопросительный взгляд Аделя я продолжил рассказ: – Несколько тысяч лет назад люди пользовались книгами и надписями, вырезанными на камне, сланце и глине, и лишь гораздо позже стали использовать папирус и пергамент. Но никто даже не мог вообразить книгу, написанную на «сапфировом камне». В те времена такая мысль просто не могла возникнуть. Сегодня все иначе. В наш век компьютеров и лазеров на микрочипе легко помещается полный словарь. Огромное количество информации также хранится на кристаллах, в том числе сапфирах.
– А кто мог прочесть эту книгу на сапфировом камне? – спросил Адель.
Я ответил, что книга предназначалась Адаму. Адель вопросительно посмотрел на меня, и в его тоне впервые появились насмешливые нотки:
– Но ведь Адам был нашим прародителем. Он точно не умел читать.
– Адам получил инструкции от ангела по имени Разиэль, – ответил я. – Об этом говорится не в Талмуде, а в древнем тексте под названием «Жизнь Адама и Евы»[38]. Там также сказано, что Адам получил и другие наставления. Прежде чем вступать в контакт с текстом, написанным на сапфировом камне, он должен был тщательно вымыться. Ему не позволялось приближаться к камню грязным. В конечном итоге он научился «говорить» со странным предметом, то есть вести с ним диалог. От этого камня Адам получил сведения об астрономии и земном календаре. Эти знания он передал своему сыну Сифу.
Адель нервно смахивал салфеткой хлебные крошки со стола. Наконец он покачал головой и заявил, что не верит ни единому слову.
– Дело вовсе не в этом, – я улыбнулся, немного снисходительно, – а в том, что тысячу лет назад кто-то рассказал о существовании книги, написанной на сапфировом камне. Это не согласуется ни с одной идеей той эпохи. Мы говорим об уничтоженных библиотеках, о записях на папирусе, пергаменте, пальмовых листьях и так далее. Бо́льшая часть этих произведений не дошла до нас – была поглощена огнем, водой или сознательно уничтожена людьми. Но что, если другие послания древности пережили все испытания, потому что хранились на более надежных носителях – драгоценных камнях, способных противостоять разрушительному воздействию времени и хищническому поведению людей?
Какое-то время мы молча смотрели друг на друга. Над нашими головами медленно вращались лопасти вентилятора, перемещая потоки воздуха вокруг нас. Заказав очередную чашку чая, Адель снова покачал головой.
– Книги, вырезанные на драгоценных камнях? Это безумие! – наконец произнес он и выставил вперед ладони, словно защищаясь от чего-то. Но после недолгих размышлений медленно опустил руки, и сказал, тщательно подбирая слова: – Я видел вырезанное на стене изображение богини Хатхор рядом со странными трубками, о которых рассказывал раньше. У нее между глаз, прямо посередине лба, было что-то похожее на драгоценный камень. Я точно помню, что почувствовал неописуемый ужас, помешавший мне извлечь этот камень. Даже я, – он встал и притопнул ногой, – человек несуеверный, не осмелился взобраться на стену и прикоснуться к нему.
– Ты сказал – Хатхор? – шепотом спросил я. – Ведь это богиня искусства и науки? Адель, ты должен отвести меня туда. Мне нужно увидеть это.
– Невозможно, – очень медленно произнес он. Затем добавил с легким оттенком сарказма: – Но чудеса иногда случаются, просто для этого нужно немного больше времени.
Я рассказал Аделю, что описанный им камень похож на так называемый третий глаз, который в настоящее время идентифицируют как шишковидную железу. Философ и математик Рене Декарт (1596–1650) даже считал ее вместилищем души. Но «третий глаз» также встречается у нескольких индийских богов, в частности у Шивы, одного из главных божеств индийского пантеона. На статуях Шивы третий глаз помещен в середину лба. У египтян подобный «глаз Гора» видит все. От него невозможно укрыться. Он следит за всем.
– Возможно, Гор, сын Осириса и Исиды, на самом деле был небесным спутником, наблюдающим за Землей, – предположил я. – Своего рода «третьим глазом», который обо всем знает и хранит всю информацию.
Допив чай, мы с Аделем вышли из отеля, продолжая размышлять над тем, что мы только что обсуждали.
Уничтожение продолжается
Я пишу эту книгу через тридцать четыре года после нашего с Аделем разговора в гостинице Mena House, но и сегодня библиотеки продолжают исчезать. Год за годом боевики «Исламского государства»[39] уничтожают всевозможные культурные артефакты. Разрушается все, что не соответствует их традициям. Они стерли с лица земли музей Мосула в 400 километрах к северу от Багдада – вместе со 100 000 книг и древних рукописей. Разрушен древний город Месопотамии Нимруд на севере Ирака в 30 километрах южнее Мосула, а вместе с ним уничтожены многие сокровища, которые еще не были занесены в каталоги, и, значит, утрачены навсегда. Город Пальмира, современный Тадмор, в оазисе Сирийской пустыни, прославленный своими храмами и библиотеками, разрушался несколько раз. В IV и V веках его разграбили крестоносцы, а в XXI – исламские экстремисты. В Томбукту (Тимбукту; африканское государство Мали) мятежники сровняли с землей четырнадцать мавзолеев вместе с их библиотеками. На протяжении многих веков Томбукту был важным культурным центром исламского мира. Теперь это уже в прошлом.
Сегодня хранилища знаний становятся жертвой современных технологий. В сентябре 2018 года короткое замыкание в Национальном музее Бразилии в Рио-де-Жанейро привело к уничтожению ценной коллекции. Музей был основан в 1818 году королем Португалии Жуаном VI (1769–1826, пр. с 1816), и в нем размещалась самая крупная в Бразилии научная библиотека. 20 миллионов экспонатов были утрачены навсегда. Такое впечатление, что мы, люди, не способны хранить историю и передать наследие предков будущим поколениям. Может, Платон был прав и мы обречены раз за разом возвращаться в детство и начинать все сначала?
Полчаса спустя мы с Аделем сидели в стареньком «фольксвагене», пропахшем бензином, с ржавыми петлями на дверцах и вихляющим задним колесом. Адель, имевший лицензию таксиста, ловко маневрировал в хаотичном потоке каирского транспорта. Остановившись в пробке, он повернулся ко мне и сказал: «Знаете, когда мне было шестнадцать, я несколько дней плутал по лабиринтам под пирамидой в Саккаре. В то время многие газеты писали о моем чудесном спасении. Когда-нибудь я расскажу вам эту историю.
Мне пришлось перекрикивать неутихающий шум каирских улиц, рев тормозящих и трогающихся с места машин и голоса других водителей:
– Где-то в Египте должен существовать необычный лабиринт. Об этом писали многие историки. Ты что-нибудь о нем знаешь?
– Немного! – крикнул он в ответ. – Я знаком с литературой по этой теме, и я очень хорошо разбираюсь в лабиринтах.
Так начался один из самых удивительных разговоров с Аделем.
3
Исчезнувшие лабиринты
Лабиринт – это множество запутанных проходов и коридоров, в котором практически невозможно не заблудиться. Лабиринты изобилуют тупиками. Они приводят в замешательство, деморализуют, пугают и подавляют любого, кто пытается найти выход. Они также могут служить надежной тюрьмой.
О лабиринтах рассказывали многие античные авторы на протяжении столетий. Например, говорят, что на средиземноморском острове Крит существовал лабиринт, в котором жило чудовище по имени Минотавр. Это было гибридное существо – человек с головой быка. Как же это чудовище оказалось запертым на Крите?
Критский лабиринт
История, которую рассказывают античные авторы, изобилует противоречиями и нестыковками. Все началось с могущественного бога, которого греки называли Зевсом. У римлян он носил имя Юпитер, у различных германских племен – Один или Вотан. Согласно греческой мифологии, со звездного неба (Урана) однажды пришли двенадцать Титанов – гигантов, обладавших огромной силой, мужчин и женщин. У титанов родились дети, в том числе бог солнца Гелиос и богиня луны Селена. От связи одного из этих титанов, Кроноса, и его сестры Реи на свет появился Зевс. У Зевса были родные братья, бог морской стихии Посейдон и бог царства мертвых Аид. Они поделили между собой власть над небом, океанами и подземным царством.
У Зевса было много эпитетов – Керавн (Громовержец, или Поражающий громом), Астрапей (Мечущий молнии), Телейос (Всемогущий) и даже Многоликий, поскольку он мог принять облик любого живого существа или явления. Перед Ледой он предстал лебедем, перед Европой – быком, перед Каллисто – юным Аполлоном, а перед Данаей – золотым дождем. Кроме того, внимание Зевса привлекали и красивые юноши: Ганимеда, сына троянского царя, он похитил и вознес на Олимп.
Одна из многочисленных возлюбленных Зевса, Европа, родила ему сына Миноса, который попросил своего дядю Посейдона сделать его царем Крита. В благодарность Минос пообещал приносить в жертву Посейдону все, что появляется из моря. Услышав это, Посейдон выслал ему морской подарок – белоснежного быка. Хитрый Минос решил оставить необыкновенное животное себе и спрятал его среди своего стада, а в жертву Посейдону принес обыкновенного быка.
Отсюда и пошли все неприятности. Обнаружив обман, Посейдон внушил жене Миноса, Пасифае, страсть к прекрасному быку. Она обратилась к знаменитому мастеру и изобретателю Дедалу, чтобы он помог ей. Тот изготовил деревянный каркас в виде коровы и обтянул его коровьей шкурой. Пасифая назвала рожденного ею человека с головой быка Астерием. Вскоре выяснилось, что Минотавр легко впадает в ярость, разрушая дома и убивая людей, и Пасифая снова обратилась к Дедалу, чтобы тот нашел способ обуздать чудовище. Дедал построил запутанный лабиринт, из которого Минотавру было не выбраться, – знаменитый лабиринт на Крите.
Полузверь-получеловек был очень жестоким. Каждые девять лет он требовал себе на растерзание семерых девушек и семерых юношей. Положить конец этому ужасному обычаю вызвался Тесей, сын царя Афин. Он добровольно присоединился к третьей партии жертв, намереваясь убить Минотавра. Еще до поединка с чудовищем он влюбился в дочь критского царя, Ариадну. Девушка обратилась за советом к Дедалу: как Тесею найти выход из лабиринта после того, как он убьет Минотавра. Дедал, для которого не существовало неразрешимых проблем, вручил Ариадне клубок – знаменитую нить Ариадны. Тесей должен был привязать один конец нити у входа и, бродя по лабиринту в поисках чудовища, разматывать клубок.
Тесей убил Минотавра мечом, а затем с помощью нити Ариадны нашел выход из лабиринта. Царь Минос, узнав о роли Дедала, заключил его в лабиринт – вместе с сыном Икаром. Но Минос недооценил своего искусного мастера. Дедал изготовил крылья из легкого дерева, перьев и воска, и с их помощью Дедал и Икар бежали с острова. Подхваченные ветром, они покинули Крит и оказались над Средиземным морем.
Перед тем как подняться в воздух, Дедал проинструктировал сына, чтобы тот по возможности летел ниже облаков и не приближался к солнцу, чтобы не расплавился скрепляющий перья воск. Но Икар не воспринял всерьез предупреждение отца и летел над облаками. Жар солнца расплавил воск, крылья развалились, и Икар упал в воду. С тех пор эта область Средиземного моря называлась Икарийским морем, а остров, на который выбросило тело Икара, – Икарией.
Сам Дедал добрался до Сицилии, где его восторженно встретил царь Кокал. Каждый правитель хотел обладать превосходством над другими в плане технологий, а Дедал зарекомендовал себя прекрасным инженером. Минос был в ярости. Он отправил флот на поиски Дедала и разослал гонцов, расспрашивавших, не видел ли кто странного человека, упавшего с неба. В качестве приманки Минос обещал награду за решение загадки, справиться с которой было под силу только умному Дедалу: как протянуть нитку через все извилины спиралевидной морской раковины? Дедал принял вызов и нашел решение. Он просверлил в конце раковины отверстие и запустил в него муравья с привязанной тонкой нитью. У входа в раковину он поместил несколько капель меда, и муравей, привлеченный сладким запахом, прополз через всю раковину, протащив за собой нитку.
Узнав о том, что загадка решена, Минос сразу же понял, что это сделал Дедал, и потребовал от царя Сицилии выдать беглеца. Кокал не хотел расставаться с таким ценным мастером. Изображая гостеприимство, он пригласил Миноса к себе во дворец. Критского царя уговорили пойти в баню, чтобы освежиться после долгого путешествия, и там красивые девушки облили его кипятком.
Легенду о критском лабиринте и Дедале пересказывали многие античные авторы, в том числе Гомер, Гесиод, Фукидид, Пиндар, Плутарх, Диодор Сицилийский и, конечно, «отец истории» Геродот. Версии и подробности у них могли отличаться, но суть не менялась. Греческий писатель Флавий Филострат (ок. 170 – ок. 250) писал, что лабиринт в Кноссе, резиденции царя Миноса, когда-то был местом заключения Минотавра. Однако древнегреческий писатель и философ Плутарх (ок. 46 – ок. 127) отмечал:
Немного спустя с Крита в третий раз приехали за данью… семерых не знающих брака юношей и столько же девушек… подростков губил в Лабиринте Минотавр, или же, по-другому, они умирали сами, блуждая и не находя выхода… критяне отвергают это предание и говорят, что Лабиринт был обыкновенной тюрьмой, где заключенным не делали ничего дурного и только караулили их, чтобы они не убежали[40][41].
Какая же версия верна? Чем был лабиринт: местом заключения Минотавра или тюрьмой для людей?
Дворец в Кноссе
Несколько современных исследователей пытались определить местоположение лабиринта на Крите, но находили только пещеры. Где же искать остатки этого древнего лабиринта? В 1958 году французский археолог Поль Фор (1916–2007) объявил, что нашел лабиринт, но он ошибался – это была всего лишь пещера. До него Жозеф Питтон де Турнефор (1656–1708), член Французской академии наук, также утверждал, что нашел «лабиринт в окрестностях Гортины» на Крите:
Это знаменитое место представляет собой подземный проход наподобие галереи, с сотнями боковых ходов, расположенных случайным образом, без какого-либо намека на порядок внутри холма у подножья горы Ида в трех милях от развалин Гортины[42].
Находка Турнефора тоже оказалась ложным следом. Гортина была столицей Крита в римский период, а территория города заселена уже с неолита. Это вполне согласуется с легендой о Минотавре. Впрочем, археологи доказали, что материал для строительства Гортины брали из каменоломни, расположенной к северу от деревни Кастелли неподалеку от критского города Мирес. Эти холмы изобилуют пещерами, часть из которых явно искусственного происхождения. Во время Второй мировой войны в одной из этих пещер нацисты устроили склад боеприпасов. Туристам пещеры и сегодня преподносятся как лабиринт, но это не соответствует действительности.
Вне всякого сомнения, самым известным специалистом по лабиринтам был немецкий юрист и историк искусства Германн Керн (1941–1985). В блестящей работе «Лабиринты мира» он рассматривает все возможные местоположения критского лабиринта и приходит к выводу, что ни один из античных авторов и современных исследователей не был в настоящем лабиринте Минотавра – если он вообще существовал[43].
Английский археолог Артур Эванс (1851–1941) приехал на остров Крит в 1894 году. Подобно своему коллеге, немецкому археологу Генриху Шлиману (1822–1890), он не сомневался в точности древних свидетельств. Эванс опирался на тексты Гомера, автора Илиады и истории странствий одного из ее героев, Одиссея. Гомер, предположительно сочинявший свои поэмы в VIII веке до н. э., подробно описывал Крит – его легенды, лабиринт и царский дворец в Кноссе, который был резиденцией царя Миноса во времена, ассоциирующиеся с существованием лабиринта и Минотавра.
Эванс, назначенный на должность хранителя музея Эшмола в Оксфорде, привлек спонсоров и собрал достаточно денег для раскопок на Крите. 23 марта 1900 года он высадился на острове с группой из 30 человек. Они снимали землю, слой за слоем, в поисках дворца царя Миноса и легендарного лабиринта. В конечном счете им удалось доказать, что на острове действительно существовал культ, последователи которого поклонялись быку. Мотивы, связанные с этим культом, можно увидеть на фресках и керамике, где изображены быки и бычьи рога
Раскопки однозначно указывали, что дворец царя Миноса неоднократно разрушался и его восстанавливали, а размеры самого древнего комплекса, датируемого приблизительно 5000 годом до н. э., совпадали с размерами самого нового. Впрочем, Эванса обескураживало вовсе не это. Он был убежден, что вход в лабиринт находится где-то под землей. После продолжительных раскопок археологи наткнулись на разбросанные мегалитические блоки, датируемые каменным веком, приблизительно 8000 годом до н. э., но не нашли никаких следов лабиринта.
Выяснилось, что стены дворца в Кноссе представляют собой целый комплекс чередующихся внутренних дворов, залов и небольших комнат
Затем были обнаружены сосуды трубчатой формы без дна. Большое количество лестниц, зачастую до 10 метров в высоту, вели на террасу на крыше, вероятно достаточно большую, чтобы вместить всех обитателей дворца. Эванс и его коллеги также раскопали несколько кладовых с двухметровыми глиняными амфорами. Для чего их использовали? Немецкий геолог Ганс Георг Вундерлих (1928–1974) в книге «Куда бык увез Европу» (Wohin der Stier Europa trug), высказывал следующие соображения:
Вопросы вызывают и обычные сосуды для хранения продуктов: как их опорожняли и периодически мыли, потому что даже очень длинный совок едва достает до дна. Гигантские пифосы [глиняные сосуды] в этом смысле представляют неразрешимую задачу: их даже невозможно наклонить.
Сосуды такого размера, как эти гигантские пифосы, нужно было принести, установить и только потом возводить вокруг них стены, без какой-либо возможности заменить их другими. Наполнить и опорожнить их можно было, по всей видимости, только с помощью шлангов, используя принцип сообщающихся сосудов. Но устанавливать такие пифосы в месте с ограниченным доступом очень непрактично! Вы остаетесь в недоумении[44].
Современные расчеты показывают, что объем такого гигантского сосуда в среднем составлял 586 литров. «Только в западном крыле Кносского дворца таких сосудов насчитывается 420, что дает емкость для хранения 226 000 литров»[45], – отмечает Ральф Зонненберг. Но такие «сосуды для масла», которые археологи часто называют цистернами, были найдены не только в западной части дворца, но и во всех больших помещениях. Их общая емкость для хранения продуктов была гигантской. Для чего же их использовали? Сэр Артур Эванс предположил, что минойцы готовились к чрезвычайным ситуациям.
Но эта гипотеза не выдерживает критики. В Кноссе не боялись вторжения и не подвергались опасности. На всем острове Крит не было оборонительных сооружений. Критяне не опасались врагов, и именно поэтому дворец в Кноссе не был окружен стеной. Правитель был сыном бога и обладал особыми способностями, а остров постоянно патрулировал робот.
Да, именно так: робот.
Роботы и летательные аппараты
Согласно легенде, Гефест, сын Зевса, изготовил непобедимого стража по имени Талос, которого Зевс лично отправил на Крит, чтобы защитить остров. У Талоса было неуязвимое металлическое тело. В античной литературе он описывается как «медный гигант»[46] или как существо, «покрытое рудой»[47]. Аполлоний Родосский, живший в IV веке до н. э., сообщает, что Талос обходил остров дозором трижды в день[48]. Другие античные авторы утверждают, что страж проделывал это три раза в год.
Волшебные глаза Талоса замечали любое судно, приближавшееся к Криту без разрешения. Затем он с огромного расстояния обстреливал непрошеных гостей. Страж также обладал способностью испускать жар, который притягивал к нему корабли и воспламенял их. Тем не менее у неуязвимого Талоса имелось слабое место – сухожилие на лодыжке, прикрытое тонкой кожей, под которой был спрятан металлический гвоздь или винт. Повреждение или утрата этой кожи приводили к тому, что из отверстия вытекала бесцветная кровь и Талос терял способность двигаться.
В поэме «Аргонавтика» описывается, как к острову Крит приблизился Ясон на корабле «Арго». Робот Талос сразу же заметил корабль и поджег его, но возлюбленная Ясона, Медея, знала заклинание, способное нейтрализовать Талоса. Она воздействовала на его глаза, наслав «виденья», и он ударил ногой по скале. Из раны на лодыжке потекла кровь, «подобная массе свинцовой».
Так и ему, хотя медный он был, пришлось покориться
Силам волшебным Медеи. Сдвигая огромные камни,
Чтоб не пустить корабль и героев в Критскую гавань,
Камнем он острым царапнул лодыжку себе. И мгновенно
Ихор, кровь, потекла, подобная массе свинцовой.
На крутой взойдя утес, недолго стоял он,
Но подобно тому, как большая сосна на вершине…
Под порывами ветра колеблется, после же с корнем
Рушится наземь, – так Талос сперва на ногах еще твердых
Некое время качался, а после, уже обессилев,
Жизни лишился и вниз низвергся с грохотом страшным[49][50].
Талос беспомощно метался взад и вперед, но затем потерял равновесие и со страшным грохотом упал в море. Вероятно, останки этого автоматического оружия, оснащенного глазами-радарами, лежат там и сегодня.
Эванс, отчаявшийся найти лабиринт, в конечном счете предположил, что этим словом обозначался сам дворец Миноса с его многочисленными внутренними дворами и комнатами. Эта гипотеза не согласуется с описаниями лабиринта. Дворец Миноса хаотичен, но совсем не похож на лабиринт. Он не подходит ни под одно описание лабиринта, спроектированного и построенного Дедалом, и в нем нет ни одной комнаты, которая соответствовала бы легенде о чудовище Минотавре. А существовал ли он вообще? И для какой цели служили эти невероятные запасы масла в гигантских сосудах?
Давайте немного пофантазируем.
Из древнего эпоса «Кебра Нагаст», повествующего об эфиопских царях, нам известно, что у царя Соломона имелось несколько летательных аппаратов – он привез их с собой во время визита к возлюбленной, царице Савской[51]. Эти летательные аппараты были не инопланетными средствами передвижения, а чем-то вроде дирижаблей – шарами, наполнявшимися и управлявшимися горячим воздухом, для получения которого использовались простейшие паровые машины. Для производства пара нужны огонь и вода. Самый простой портативный источник огня – масло в сосуде. Оно нагревает воду до точки кипения, а вырабатываемый пар может приводить в движение примитивный пропеллер.
Римский писатель Плиний Старший в шестом томе «Естественной истории» сообщает, что минойцы жили не только на Крите, но и в далеком Йемене[52]. Таким образом, вполне возможно, что гигантские глиняные кувшины дворца в Кноссе были складом топлива, предназначенного для такого рода воздушных шаров. В этом контексте обретают смысл также многочисленные лестницы, ведущие на большую плоскую крышу. Увидев приближение воздушного шара, люди могли быстро подняться на крышу, чтобы поймать и привязать его. Прибытие и отправление воздушного шара было великолепным зрелищем, привлекавшим всех обитателей дворца.
Гибридные существа
А что насчет самого Минотавра – гибридного существа с телом человека и головой быка? Это чистая фантазия, выдумка? Сегодня мы знаем, что с точки зрения биологии гибридные существа невозможны. У людей и животных разные наборы хромосом, которые просто несовместимы друг с другом (у человека двадцать три пары хромосом, у разных видов животных их разное количество).
Кентавры, еще один пример гибридных существ из греческих мифов, полулюди-полукони, считались потомками Иксиона, царя лапифов, и богини туч Нефелы. Кентавров называли похотливыми существами. Например, рассказывали, что на одной свадьбе несколько пьяных кентавров набросились на всех присутствующих женщин. Были среди них и мудрые, самого известного из которых звали Хирон, он был сыном титана Кроноса и воспитал участника Троянской войны Ахилла, бога медицины Асклепия
Что, если история о Минотавре – просто плод человеческого воображения? Существовали ли вообще подобные гибриды? Я утверждаю, что вполне могли существовать, но созданы они были методом, который в древности люди не могли даже представить. Минотавр с острова Крит не мог родиться от связи между быком и Пасифаей, но его существование возможно. Каким образом?
В Древнем Египте люди поклонялись священному быку по имени Апис – если можно так выразиться, родственнику Минотавра
А теленок этот, называемый Аписом, имеет вот какие признаки: он черный, на лбу у него белый четырехугольник, на спине изображение орла, на хвосте двойные волосы, а под языком – изображение жука[53][54].
Древние египтяне считали священного быка творением бога Птаха, явившимся из космоса. Об этом древнейшем культе свидетельствуют найденные в Абидосе каменные плиты с изображением бычьих голов, украшенных звездами, а также золотые солнечные диски, помещенные между рогами Аписа
Греческий историк Плутарх писал, что священный бык родился не естественным путем, а появился из луча света, падающего на землю с неба. Этот миф, похоже, подтверждается надписью на погребальной стеле, найденной Огюстом Мариетом (1821–1881), основателем Египетского музея, в некрополе Серапеум в Саккаре. Там надпись над изображением Аписа гласит: «У тебя нет отца, ты явился с неба»[55].
На Крите, в Египте, в Греции и других местах гибридные существа, по всей видимости, ассоциировались с богами и со звездным небом. В шумерском эпосе о Гильгамеше главный герой, правитель Урука, описывается как гибридное существо: «Гильгамешем с рождения он зовется, / На две трети – бог, на одну – человек он»[56][57]. Сфинкс перед Великой пирамидой – тоже гибридное существо, как и крылатые божества на шумерских цилиндрических печатях. Фигурки на черном обелиске ассирийского царя Салманасара III (ок. 859 – ок. 824 до н. э.), в настоящее время хранящемся в Британском музее в Лондоне, явно изображают гибридных существ. Высокий человек, вырезанный на обелиске, ведет на веревке или цепи странных животных. У маленьких существ явно человеческие головы – один сосет палец, у другого длинный нос, – но тела животных