Записки

Но на чьей стороне оказаться горше? Быть может того, кто, рыдая в никуда, находит всюду напоминания о былом счастии, а во всяком – несходство с милыми, одними во всём свете чертами, отчего плавится слезами, и обессиленный, не может отыскать подле себя то, что заставит подумать о собственном достоинстве. Да и впрямь – к чему оно, если «ничего уж не нужно»…

А тот, другой, в ком причина, неужто он более удачлив? Упустив то, ради чего иные перестают быть. Не собой, но вовсе. Задувши свечу чувства, вместо того, чтобы нести её, ступая медленно и осторожно, оберегая нежный лепесток пламени не то, что от вздоха, – от взгляда: нескромного и корыстного, завистливого и ревнивого. И ведь… скоро совсем, ту, меньшую половинку монетки, подберёт кто-то другой, который и не мечтал об эдакой удаче, но сумеет оценить её…

– Простите… знаю, не я причина ваших слёз, но коли бы вы только позволили мечтать про то, что эта половинка луны оставлена для меня…

– Да берите уже, не бросать же её так.

– Я буду неподалёку.

– Но для чего?

– Дабы слышать шорох вашего платья, звук шагов и ветра, что замирает вдруг, уступая вам дорогу…

Несть веры, попирающим то, наивное, отвергающее бренность, чьи глаза чисты и бездонны, а сердца бьются малыми птахами, рискуя погибнуть в каждую минуту от такой малости, как нелюбовь.

Петербург

На месте дома, в котором жил мой прапрадед, шеф-повар одной ресторации на Невском, в 1902—1904 годах для «Акционерной компании Зингер в России» было возведено шесть этажей с мансардой в стиле модерн,

по проекту архитектора Павла Сюзора.

Автор

Низкое небо Петербурга невольно заставляет сутулиться. Пощёчины ветра, что раздаёт он, не удосужившись отереть рук, понукания его, – в спину или напрямки, когда стынет любая гримаса… изличье! – что, исторгаемо непогодой, позволяет судить о тебе. Каков ты…

Кровотечение каналов, их стенания шёпотом, волнение, упрятанное в пышные гранитные воротники берегов. Приятные взгляду, взывающие к прикосновению, располагающие к раздумьям, – льнут к ногам, следят исподлобья, как старая, изучившая тебя вдоль и поперёк собака. Она-то знает наперёд все побуждения твои! Загодя прощает укоризну, страхи. Исстрадавшись твоею болью, она б унесла её с собой, ухватив стёртыми зубами, туда, куда уходят все обыкновенно. Коли б не жалела, если бы не опасение, что тебе сделается хуже. Хотя, кажется – куда ж ещё плоше.

Ветер неустанно смешивает краски облаков на палитре небес. Так что модно без лишних церемоний, не мудрствуя, стоять на одном месте, задрав голову, изумляясь манере, сочности, нажиму мазка, причудливости оттенков, сходству с чем-то, чему имени-то и не подобрать, ибо не успеется, с эдакой-то переменой в мыслях. А, коль скоры они, да не поспеть за ними, так нечего и торопиться…

Низкое небо Петербурга невольно заставляет сутулиться. Но ненадолго то. И, понемногу расправляя плечи, ты идёшь, подставляя попеременно щёки навстречу мокрому ветру, отчего они делаются румяными, как то, последнее на ветке яблочко, которое останется там аж до самой весны.

Напрасное

Рассвет расцарапал спросонья небо, и покуда птицы хлопотали над ним, поднося вату облака и зелёнку хвои, пока, щебеча бестолково и от того утешно, обдували ссадины, день шёл своим чередом.

С крыши, стылым сахарным сиропом свисали сосульки, на них же, сохраняя спокойствие, балансировали высокие бокалы зимы. Ломая солнечные лучи, как сухую солому, их тонкие хрустальные ножки испускали разящее взор сияние и парили над скатертью снега. Неубранная ещё, осыпанная нечистотой, – не по злобе, но по рассеянности, она манила к себе, ожигая взор, очаровывая, пленяя его, так что долго ещё после, что ни попадалось на глаза, казалось блеклым, вялым и туманным.

Наступавшая затем вечерняя заря, без жалости расправлялась с необрубленными9 лоскутами дня, и прямо так, мятыми, небрежно сметала их за щель горизонта, в надежде на то, что «спишет всё» густеющая тьма. И пусть недолго ей владеть умами, но, как и всякому, сужденье суждено. Правдиво оно или нет, – то бывает разно…

Отстояв сколь положено, ночь воронкой слепой метели исчезала в просвете луны, увлекая за собой крошки звёзд и обломки созвездий. Было заметно, что она гордится собой. Более прочего, ночь любила в себе именно эти мгновения, когда, ускользая кокетливо и открыто, она красноречиво взывала к сожалению об своём уходе, которое всегда бывает напрасным.

Градусник

Ему было нехорошо, пилюли и снадобья, которыми пичкали его, всё никак не помогали, но никому в голову не приходила догадка сделать одну простую вещь – поставить градусник, а попросить об этом самому было как-то неловко. С самого раннего детства он полагал, что главное в лечении ни порошки, ни пиявки, ни полоскание горла керосином, но волшебная стеклянная трубочка с пленённой в ней каплей ртути, что живёт своей жизнью, путешествуя по причудливым, неодинаковым ступеням разметки, и по своему хотению, из одного лишь милосердия, вбирает в себя любые хвори. Бывает, что она мечется, теряет покой, и, всплескивая перламутровыми ладошками, добирается до жирной красной точки, а после, взобравшись на неё, отталкивается блестящими туфельками, дабы подпрыгнуть вверх, как можно выше. В такие минуты она порождала неизбежную суету нянек подле, которые тут же, едва не падая без чувств-с сами, призывали доктора, а покуда тот не постучится своею тростью в дверь, принимали меры, в силу собственного разумения.

А там уж… Всенепременные омовения нестерпимо горячей водой, с подмешанной к ней столовой горчицей, растирания чьим-то душным жиром и липкие компрессы, которые хочется стянуть под тяжёлым, навалившимся всею своей тушей, жарким одеялом, да высвободившись ото всего, позволить змее сквозняка, что вползает через приоткрытое окошко, обвиться вокруг, чтобы прохладиться слегка… Но совершить задуманного никак нельзя, ибо за тобой следуют, как за помешанным, приставляют сиделку, которой наказано пуще глаза следить за тем, чтобы на место одного недуга, невзначай не заступил другой, ещё более коварный.

…Врачи шептались за его спиной, и, встречаясь с ним взглядами, сразу отводили глаза, а он… он был уверен, что, стоит сунуть градусник подмышку, и у него сразу, тотчас всё пройдёт… Как жизнь, что промелькнула перед глазами в один момент.

Ваня

Стоя на пороге дома, женщина щурилась на солнце. Стебли винограда, ажурное их переплетение, залитые белой эмалью снега, на лазурной витрине небес гляделись изысканным, тонкой работы, украшением. Виноградины, огранённые морозом, сияли, словно марказитовые, и их было до того вдоволь, что уж прямо чересчур.

– Ваня, Вань, что делать-то будем? – Пожалилась женщина мужу. – По осени-то не до того было, а теперь ягоды придётся обирать. Пропал урожай, ни себе ни людям. Хоть бы птицы какие обнесли, а то и соседские ребятишки, да никто, как на грех, по всю зиму не соблазнился.

Добродушный Ваня улыбнулся супруге:

– Не грусти, уберём.

– Да так-то оно так, но уж больно много забот и помимо того, – вздохнула женщина.

И тут, ниоткуда, ни отсюда, а прямо от небосвода откололось облако и опустилось на сад с виноградником и яблонями. То были дрозды, видимо их невидимо. Сторожко, опасливо поглядывая на людей, они, брезгуя иссушенной морозом мякотью, спешно лущили ягоды, одну за одной, дабы полакомиться семенами.

Не в минуту, но в какие-нибудь четверть часа, не дольше, дрозды очистили сад и убрались восвояси.

– Гляди… Ваня! – Восхищалась женщина. – Какие красивые! И ни одной ягодки не оставили, яблочка – ни единого!

– Ну, ды-к! – Пыхтел мужчина, одобрительно поглядывая на супругу.

Со стороны могло показаться, будто бы это он сам только что управился с докукой, и дело сделано не по случаю, а по его собственному велению, по хотению жены, которую он любил пуще отца-матери, больше себя самого. Было б можно, горы бы свернул её ради, да только вот… силы уже не те.

Счастливая минутой, женщина бережно понесла улыбку в дом. Ваня поспешил было за нею следом, но задержался, ибо некто тронул его тонким пальчиком ветки за рукав… А сквозь ветер, стылый да дерзкий, по-настоящему весенний, донеслось до него тихо и внятно:

– А отчего ж, не сам? Знать, сильно ты того хотел…

Тоска

Закрывая собой серость, растушёвывая заметные при свете дня промахи, ночь упорно трудилась. Часто и тяжко переводила она дух, и воздыхая подобно ветру над просыпанными по небу каменьями звёздчатых самоцветов, провожала взглядом тех, немногих, что срывались в бездну вселенной, перечёркивая с размаху своё прошлое огненной наискось чертой. Во взоре ночи не было и следа недовольства или какого-либо указания на сдерживаемое сочувствие. Выдавала себя одна лишь неловко сокрытая досада о нужде в той смелости, коей обладают немногие, умеющие перевернуть ход течения своей жизни с тем, чтобы вырваться из удобной, знакомой вдоль и поперёк, окончательно конечной ложбины промежду смутно осознанным минувшим и туманным, а от того неясным будущим.

За все радения и исступлённость, утро расплачивалось с ночью серебряным неразменным пятаком луны, да, ко всему прочему, не открыто, а таясь, исподтишка роняла его за подкладку горизонта, как бы стыдясь чего.

Зардевшись в ответ чаянному подарку, будто случайному, ненамеренному, ночь всякий раз уходила в тень, уступая место дневному свету, оставив после себя разбросанным нечто невидное, неосознанное, которое гнетёт своею неопределённостью, и именуется тоской, что отыскивает себе, подчас, весьма причудливые лазейки и объявляется в самый неподобающий час.

…Во всяком, сокрытом от солнца месте, гнездится страдание, причина коего – недостаток света в нас самих, неумение удержать его, дабы хватило на все ненастья и перипетии природы, как бытия.

Чечет

В недрах обрушенной снегопадом туи поселился чечет. Необитаемое на первый взгляд дерево порадовало однажды поутру появлением за слегка отдёрнутыми гардинами ветвей сонной птицы, облачённой в приличную полосатую пижаму.

Парню, а судя по наряду это была точно не девица, уже умытому, с мокрым, зачёсанным назад чубом, что придавало ему вид служащего, не хватало только ношеных, но крепких шлёпанцев на ногах да газеты подмышкой.

Повозившись недолго в прихожей, устроенной на нижней широкой ветке дерева, чечет соскочил с неё, как с подножки трамвая и принялся закусывать семенами, рассыпанными давешней метелью. Птица вкушала степенно, неторопливо, подробно, не смущаясь очевидной, привычной во всём умеренности. Чечет подбирал не всякое семечко, но лишь ладные, добротные, из тех, коих минули перипетии зимы. Манеры выдавали в птице поклонника всего изящного, вкупе с отменным вкусом и рассудительностью.

Занятый собой, хранящий молчание чечет, взывал о внимании к себе куда как более иных, чей глас сотрясал заснеженную ещё округу, отвыкшую от истерик, распрей и ссор, сопровождающих обыкновенно птичью повседневную суету. Скользя по наклонному насту, чечет удерживал равновесие, не прибегая к помощи крыльев, чем вызывал восхищение ястреба, следившего за ним исподлобья неба. Малая птаха несомненно пришлась бы если не ко двору, то уж непременно к обеду ястреба, но следить за нею оказалось куда потешнее.

– Что там с неё? – Рассуждал ястреб, оправдывая свою причуду, внезапно нахлынувшего добродушия. – Пучок перьев и боле ничего.

Не в силах справиться с любопытством, ястреб спустился с небес на ближнее к чечету деревце, и устроившись к нему спиной, дабы не приводить в смущение, поинтересовался:

– А чего ты один?

Чечет едва заметно улыбнулся и, загодя прощая всех и вся, ответствовал кротко, но с достоинством:

– Отстал.

– От своих? – Уточнил ястреб.

– От них. – Подтвердил чечет.

– Тяжело тебе придётся. – Посочувствовал ястреб и… улетел.

Мы не станем теперь врать про то, что птицы сделались неразлучны. Они, без сомнения, имели с тех самых пор друг друга в виду, но лишь тем и обходились. Любопытство – не лучшее из качеств натуры, но и сочувствие без деятельного участия в судьбе, сродни равнодушию, которое делает нас жестокими, хотим мы того или нет.

Ястреб

– А вам было страшно?

– Нет.

Из репортажа

во время награждения воинов России,

отличившихся в боях

за освобождение Украины от фашистов.

Март 2022

В обагрённых кровью рассвета доспехах, под барабанную дробь дятла, ястреб облетал дозором округу. С тёплой тени гнезда, с первого скола яичной скорлупы, с начального пёрышка, что щекотно, не в свой черёд пробилось сквозь тонкую кожу, ястреб был готов сложить голову во благо своего края, сомкнуть крылья, да камнем разбиться о родную землю. Мать с отцом строго следили за всеми птенцами, но этот выдавался в ряду прочих, едва прозрел.

– Гляди-ка, – говорила отцу мать, – другие-то, кто для чего родился: один пёрышки чистит, второй всё больше пушинки под себя подбирает, а этот-то, мелкий самый, – устроится на краю гнезда, да глядит по сторонам. Какой где заметит непорядок – кричит, слететь рвётся, того и гляди вывалится, а летать-то ещё не вмочь…

Отец молча кивал в ответ причитаниям жены, но приглядывался к сыну с тою гордостью, в которой поровну любви и сострадания, ибо нелегка доля радетеля Родины, а уж родителю того ж не остаётся ничего, как принять судьбу, да крошить зубы молча, от жалости по родному дитятку, от гордости за него.

Дело было весной. Покуда солнце забавлялось с сосульками, брызгая ими на стороны, да понукая их капризам, птенцы росли. В положенный срок первые два разлетелись кто куда, а малый остался подле отца-матери, вблизи родного дома, дозорить над милым сердцу краем, что всякий раз на самом краю земли да в глуши сердца. Так и сделался однажды меньший птенец великим, ибо делами одними славен любой, кто ни на есть: будь то птица или человек.

Палитра чувств