Шестая симфония

ЧАЙКОВСКИЙ. Мне было 37 лет. Я по-прежнему был одинок. Меня непрестанно допекали вопросом женитьбы родные и близкие. В особенности папочка. По Москве ползали уже бог весть какие слухи обо мне: будто я и бугор, и эфеб, и еще черт знает что. Где-то в салонах еще до сих пор обсуждали, как от меня несколько лет назад сбежала невеста: Дезире́ Арто́. Француженка… Как она прекрасно пела. Я восхищался ее голосом, движениями, грацией. Но ее мать была против нашего брака: говорила, что я сильно младше нее – на пять лет! – что у меня мало денег. Хотя действительно, она тогда была уже знаменитой оперной певицей, а я только-только окончил консерваторию. К тому же, я хотел остаться жить с ней в России, а она предпочитала Европу. Все как-то не складывалось, и в один день мне пришло письмо с ее гастролей, что она выходит замуж за какого-то испанского баритона… Позже я часто спрашивал себя: хорошо ли, что наша свадьба не состоялась? Думаю, да. Все-таки я не был влюблен в нее. Я поклонялся ее таланту. Я был очарован ей, прежде всего как великой и гениальной актрисой. Любовь эта была, скорее, платоническая: любовь воображения, а не сердца… В любом случае, я с головой окунулся в творчество, забылся в своей музыке. Мы увиделись снова, почти через 20 лет. Она потолстела до безобразия, почти потеряла голос, и тех былых чувств я уже не испытал… (задумчивая пауза)

СМЕРТЬ. Трогательная история, Петя, только ты так и не рассказал про жену Антонину. Тебе было 37, кругом слухи…

ЧАЙКОВСКИЙ. Да. Да… Слухи… Мне было совершенно наплевать, что обо мне говорили. Меня интересовал лишь один слух: музыкальный (указывает на ухо). Но, к сожалению, все эти сплетни и газетные инсинуации причиняли огорчение моим близким. Бросали порочную тень на всю мою семью. Этого я никак не хотел допускать, и решил, что гласная связь или женитьба на простой скромной женщине положит всему этому конец. И вот однажды, я получил письмо от одной девушки, Антонины Ивановны Милюковой. Из этого письма я узнал, что она как никогда влюблена в меня, что не может без меня жить. Письмо было написано так искренно, так тепло, что я решился на него ответить. Завязалась переписка. Антонина Ивановна писала, что год тому назад училась у Ла́нгера, что она – музыкантша. Я в консерватории даже подошел к Эдуарду Леопольдовичу уточнить, не помнит ли он такую особу. Он долго думал. Потом пристально посмотрел на меня и говорит: «Вспомнил. Дура.» Но я не придал значения его словам. Отчего-то решил, что, быть может, он говорил прежде всего о ее музыкальном таланте. После очередного письма я согласился на ее просьбу побывать у ней. Для чего я это сделал? Теперь мне кажется, как будто какая-то сила рока влекла меня к этой девушке. Весь этот брак был каким-то непостижимым сцеплением обстоятельств. Она была сильно моложе меня, довольно некрасивого сложения, но со смазливым лицом. Красивые глаза, но без выражения; неприятная улыбка. При свидании я объяснил ей, что ничего, кроме симпатии и благодарности за ее любовь, к ней не питаю. Но, расставшись с ней, я стал обдумывать всю эту ситуацию. В ту пору я как раз работал над «Евгением Онегиным», и этот роман занимал и путал все мои мысли. Мне начало казаться, что я – бессердечный Онегин, а она – несчастная Татьяна. И так было похоже ее любовное письмо, на признание Татьяны. И мне вдруг жутко захотелось исправить ошибку Онегина: то, как он жестоко отверг любовь девушки, и как потом в этом раскаивался. Итак, в один прекрасный вечер я отправился к Антонине Ивановне делать ей предложение руки и сердца, вернее, только руки… Я сказал ей откровенно, что не люблю ее, но буду ей, во всяком случае, преданным и благодарным другом. Я подробно описал ей свой характер, свою раздражительность, неровность темперамента, свое нелюдимство, наконец, свои обстоятельства. Засим я спросил ее, желает ли она быть моей женой. Она сказала, что решительно на все согласна и что обещает никогда и ни в чем не быть недовольной. Мы немедленно поженились. И как только я очутился наедине со своей женой, с сознанием, что теперь наша судьба – жить неразлучно друг с другом, я вдруг почувствовал, что не просто не люблю ее, но что ненавижу ее. Это был крах! С первого же дня! Если бы я только знал, какой она окажется гадкой стервой. Я пытался привыкнуть к ее пустой болтовне, к ее посредственности, ограниченности. Находясь с ней рядом, я совершенно не мог сосредоточиться – я не мог сочинить ни строчки! Я пытался подстроиться. Я ломал себя, но это было невыносимо! Я не встречал более противного человеческого существа. Она была мне ненавистна до умопомешательства. Я ненавидел любезничать с ее родственниками, терпеть ее капризы. Я впал в глубокое отчаяние. За все время она ни разу не спросила, над чем я сейчас работаю, каковы мои планы, чем я интересуюсь. Она никогда не бывала на концертах Музыкального Общества. Она говорила, что влюблена в меня, а сама не знала ни единой ноты из моих произведений. Как-то раз она спросила, что ей купить у Юргенсона из моих фортепианных пьес.

СМЕРТЬ. И спустя пару недель такой «счастливой семейной» жизни, ты решил удрать.

ЧАЙКОВСКИЙ. Да, я не видел другого выхода… Чтобы избежать скандалов и сплетен, мой брат Толя с Рубинштейном распустили слух, будто я болен и нуждаюсь в лечении за границей. В сопровождении брата я уехал в Швейцарию. Последовала долгая, бесконечная переписка с Антониной Ивановной и со всеми родственниками, полная обвинений, жалоб, угроз, упрашиваний, наставлений. Сестра Саничка наивно мечтала переделать ее, чтобы сделать из нее подходящую для меня подругу жизни, но я настаивал лишь на абсолютном и полном разрыве. Антонина Ивановна так и не дала мне развод, но вместе мы уже никогда больше не жили. Естественно, мне пришлось взять на себя все заботы по ее благосостоянию, но даже после этого она не оставила меня в покое в полной мере. Иногда она следила за мной: набрасывалась, как хищница, после концертов с упреками. А иногда падала мне в ноги в слезах, умоляя вернуться, доводя меня этим до припадков бешенства.

СМЕРТЬ (поет). «Позор!.. Тоска!.. О, жалкий жребий мой!»5

С «Онегина» все началось, им же и закончилось.

ЧАЙКОВСКИЙ. Мне было уже все равно. Ко всем прочим слухам обо мне теперь лишь добавился еще один, будто я сумасшедший. Зато я снова стал свободен, я смог творить. Навсегда поставив крест на семейном счастье, я полностью посвятил себя музыке. Музыка стала всем моим существом.

СМЕРТЬ. И все-таки, объясни мне еще разок… «Исправить ошибку Онегина» – это все, конечно, прекрасно, но зачем было жениться, если ты ее не любил?

ЧАЙКОВСКИЙ. Я надеялся на силу привычки, которая так и не пришла. Я мечтал сравняться с массой. Мечтал стать как все: зажить простой, обыкновенной жизнью. Как моя сестра с мужем! Пусть никому на свете не дано больше жить в таком единении душ, как у них, и пусть я не любил Антонину Ивановну, но я считал, что ее любви ко мне вполне хватит для счастливой семейной жизни. Я думал, что она окружит наше семейное гнездо любовью, заботой, станет душой семьи. Я и не предполагал, что она окажется такой…

СМЕРТЬ (перебивая).Какой?! Она была обычной, Петя! Обычной – как ты и хотел. И все, что она обещала тебе до брака, она выполняла. Она всегда была всем довольна, ни о чем не сожалела, не жаловалась. Она была с тобой ласкова. Она делала все возможное, чтобы тебе угодить, понравится. Пресмыкалась перед тобой. Она ни разу не оспаривала ни одного твоего решения. После свадьбы, как ты и хотел, она обустроила вашу уютную квартирку, взяла на себя все хозяйственные хлопоты. Ей было 28 лет, и уж поверь мне, из любовных романов и от замужних подруг она знала, чем должны заниматься люди в первую брачную ночь. Но она ни слова тебе не сказала, когда ты каждый раз перед тем, как лечь с ней в постель, напивался коньяка или валерианы до потери сознания.

ЧАЙКОВСКИЙ. Мне была противна сама мысль о том, чтобы иметь детей с этой женщиной! Да, я напивался… Напивался, чтобы, не дай бог, не поддаться какому-нибудь настойчивому порыву с ее стороны… Помню, в один из дней, чтобы узнать каковы в ней материнские инстинкты, я спросил ее, любит ли она детей. Она сказала: «Да, если они умные». Каков ответ? Ты сначала воспитай в них ум: пробуди интерес к учебе, тягу к познанию! «…если они умные…» А когда мы гостили летом в деревне у ее матери, я выяснил, что в их семье мать всегда враждовала с отцом, и после его смерти не стыдилась всячески его поносить. А еще ее мать открыто признавалась, что ненавидит некоторых своих детей. Это просто непостижимо! Мать, которая ненавидит своих же детей. Какая там должна была быть наследственность?.. И пусть! Пусть у моей жены доброе сердце. Пусть я кругом виноват перед этой женщиной, что не умел оценить ее. Пусть это правда, что она искренно любила меня, но жить с ней я не мог. Не мог!

СМЕРТЬ. Да почему не мог?!

ЧАЙКОВСКИЙ. Да потому что она не была такой, как мама!! (плачет)

Пауза.

СМЕРТЬ. Мама… А ведь это мама впервые подвела тебя к роялю. Тебе было всего три года. Она научила тебя играть, научила нотам. Свою первую пьесу ты написал для нее: «Наша мама в Петербурге». Ты написал ее, когда она ненадолго уехала в столицу, чтобы подыскать вам гувернантку-француженку: мадмуазель Фанни́. И да, в вашей семье все действительно говорили по-немецки и французски, но не из-за гувернантки. Мама в совершенстве владела этими языками и с детства учила вас – ведь, ее дед был французом, всю жизнь проработавшим в Саксонии. Когда тебя отдали в училище, она, оставив в Алапаевске всю семью и даже только что родившихся трехмесячных близнецов, переехала с тобой в Петербург. Мама знала, какой ты трогательный и ранимый мальчик, и боялась, что ты будешь духовно одинок. Она поселилась поблизости от училища у своей сестры в Косом переулке, а ты учился на Фонтанке. Из южного крыла училища как раз была видна ее квартира – помнишь, как ты часами простаивал у окна, в надежде увидеть ее? Мама часто махала тебе ручкой в окошко. Ты всегда с нетерпением ждал выходных – она водила тебя на концерты, в оперу. Сидя с ней рядом, ты впервые услышал Глинку: «Жизнь за царя». Но потом ей пришлось уехать. Помнишь сцену вашего расставания? Тебя не могли оторвать от матери. Ты ничего не видел и не слышал – стоял, захлебываясь слезами. Ни ее уговоры, ни ласка не могли тебя успокоить. Ты вцепился в ее широкую юбку и чуть не порвал. Помнишь, как ты истошно крича, полный отчаяния, бросился бежать за ее тарантасом, стараясь ухватиться рукой за подножку, за крылья, лишь бы остановить его? Этот экипаж увозил все самое дорогое, что было у тебя в жизни. Ты остался совершенно один, и мама чувствовала, как тебе плохо. Она попросила своих друзей – Вакаров – забирать тебя по воскресеньям к себе домой.

ЧАЙКОВСКИЙ. Не надо… пожалуйста…

СМЕРТЬ. Ты жить не мог без этих воскресений! В гостях у Вакаров ты чувствовал себя словно дома. Спокойствие и уют. Но однажды в училище объявилась скарлатина…

ЧАЙКОВСКИЙ. Я не виноват! Я не виноват… нет…

СМЕРТЬ. Училище закрыли на карантин, а вам предложили либо съезжать, либо оставаться. Модест Вакар – глава семейства – так за тебя переживал, так боялся, что ты не перенесешь изоляции, что позвал тебя к себе жить. А ты принес заразу в его дом.

ЧАЙКОВСКИЙ. Господи, нет…

СМЕРТЬ. Да! Тебе было десять лет, а их маленькому Коленьке всего пять. Он заболел той самой скарлатиной. Ты весь день простоял на коленях за дверью в детскую и молил Бога, чтобы он забрал тебя вместо Коли. Тебе казалось, что ты уже видел в жизни столько прекрасного, что готов был спокойно умереть, уступить ему свое место. Но Бог отклонил твое щедрое предложение. Мальчик умер ночью… Весь дом не спал. Ты стоял со свечой в руке и смотрел на маленький труп, лежащий в кровати. Ты весь трясся. Ты плакал от такой жестокой несправедливости, а обезумевшая мать младенца – Надежда Вакар – еще находила в себе силы успокаивать тебя; уверять, что ты ни в чем не виноват… Эта история оставила ужасную, неизлечимую рану в твоей душе. Можно даже сказать – дыру, которую могла заполнить только любовь матери. И она почувствовала эту пустоту внутри тебя. От твоих писем ее сердце обливалось кровью. Она уговорила твоего отца подать в отставку, и вся семья смогла переехать в Петербург. Они снова поселились недалеко от тебя, в Соляном переулке. Ты был счастлив. Казалось, все самое плохое уже позади. Ваша большая семья снова вместе. Но что случилось потом, Петя? Ты вспомнил, кто еще умер от холеры?

ЧАЙКОВСКИЙ. Мама… Она была еще такой молодой… Такой красивой… В Петербурге была очередная эпидемия: многие тогда болели холерой. Мы не предавали этому особого значения. За ней постоянно наблюдали врачи. Через несколько дней она, казалось, даже пошла на поправку. Но однажды вечером, вдруг началась агония, и она умерла всего за несколько часов. Мы даже не успели с ней проститься… не успели сказать ни слова… Я больше никого и никогда в жизни так не любил…

СМЕРТЬ. Это правда… С тех пор вся твоя жизнь превратилась в поиски мамы, в поиски той любви, которая была бы способна заполнить пустоту внутри тебя. Ты влюбился в Дезире́ Арто́ – французскую певицу – потому что у нее был мамин голос.

«Соловей мой, соловей…»

Это ведь мамина песня. Это твои самые драгоценные воспоминания о ней. Как красиво она пела…

С Милюковой – со своей женой – ты связался, потому что у нее был мамин запах. Ты даже не заметил этого, но у нее были те же самые духи: с ароматом пармской фиалки. Запах мамашиных платьев. Сперва, ты пришел к Антонине домой, чтобы отказать ей, но потом этот запах что-то перевернул внутри тебя. Подарил ложную надежду…

С фон Мекк ты познакомился, когда ей было столько же лет, сколько было маме, когда она умерла. Умная, интеллигентная, рачительная мать большого семейства – Надежда Филаретовна заменила тебе маму. Ее образ стоял перед тобой все эти годы во время вашей переписки. Поэтому ты никогда не хотел с ней встречаться. Ты не хотел разрушить, опошлить этот чистый и светлый образ матери, которой тебе так не хватало. Ты с благоговением принимал ее любовь, ее заботу, ее помощь. Но, спустя много лет флер прошел: то ли она перестала походить на маму, то ли ты устал себя обманывать. Ваша переписка с фон Мекк стала тебя тяготить, но как честный человек, в благодарность за ее финансовую помощь ты продолжал отвечать на ее письма. И когда она сама оборвала переписку, ты лишь вздохнул с облегчением. Ее фамилию на Четвертой симфонии ты не написал, потому что она посвящалась маме. Все самое значительное и великолепное, что ты создал в жизни – все связано с мамой, с детством. «Щелкунчик» – это же ваше семейное Рождество. Твой самый любимый праздник – когда обиралась огромная семья, вы все танцевали, пели, веселились, устраивали концерты, запускали фейерверки. Все были счастливы. «Щелкунчик» – это торжество твоего детства. «Евгений Онегин» – откуда ты взял этот сюжет?

ЧАЙКОВСКИЙ. Его… Его мне подсказала Лизонька Лавровская. Мы с ней сидели…

СМЕРТЬ (перебивая). Да-да-да. Так ты и написал в одном из писем Танееву, сделав это непреложным фактом для своих будущих биографов. Да. Но только, ты нигде не написал, что еще сотни людей, родных и близких, ежедневно наперебой советовали тебе взять тот или иной сюжет. И из всего этого многообразия вариантов ты зацепился лишь за «Онегина». Почему? Откуда тебе известны строки:

«Вся жизнь моя была залогом

Свиданья верного с тобой.»

ЧАЙКОВСКИЙ. Когда-то в училище мы зубрили наизусть «Онегина»…

СМЕРТЬ (перебивая). Да нет же! Ты слышал эти стихи от матери. Это у нее в училище словесность преподавал Петр Плетнев, лучший друг и издатель Пушкина, которому тот посвятил «Онегина». Мать с другими ученицами так любили Плетнева, что расставаясь, на выпускном, все кинулись обнимать друг друга и разревелись в три ручья: и они, и он. И еще долгие годы потом твоя мать с любовью вспоминала своего учителя и по памяти читала тебе отрывки из «Онегина». А «Лебединое озеро»? Это же детский балет «Озеро лебедей», который ты написал для племянниц на сюжет их любимой сказки. Ты столько времени проводил в гостях у сестры в Каменке, играя с ее детьми – почему?

ЧАЙКОВСКИЙ. Когда умерла мама, наша большая семья распалась… и воссоединилась она только благодаря сестре Саничке. Она тогда вышла замуж за Льва Васильевича Давыдова, и после свадьбы они поселились в его имении в Каменке. Я так их любил. Все их любили. Они были такой прекрасной парой, с замечательными детьми. И я, и братья, и даже отец стали постоянно к ним приезжать. Ее дом, ее семья были для меня укромным уголком, таким милым напоминанием о детстве, где царят уют и покой, где о тебе всегда позаботятся, проявят душевное участие.

СМЕРТЬ. Да… а ведь все дело в том, что с возрастом сестра Сашенька стала внешне очень похожа на маму. Ты так боготворил сестру, ты так идеализировал ее брак, что даже не заметил, как она начала обкалывать себя морфием.

ЧАЙКОВСКИЙ. Она… У нее были страшные боли из-за камней в почках!

СМЕРТЬ. Да-да… Нестерпимые… Так ты себя успокаивал. Ты выбрал «ничего не замечать»: решил не вмешиваться в их семейную идиллию, лишь бы ничего в ней не нарушить, лишь бы у тебя по-прежнему оставалось место, где бы ты мог прятаться от своих проблем. Но потом игнорировать это стало уже нельзя – страсть к морфину переняли дети: твои любимые племянницы и племянник. Ты старался их спасти, возил тайно в Европу на лечение, но увы… Все их нутро, их души уже были отравлены этим ядом. Дом в Каменке перестал быть для тебя уютным гнездышком. Обезображенные наркотиком черты лица сестры перестали напоминать мамины. Снова горе. Снова одиночество, тоска… Ты искал утешение в последнем, что у тебя осталось – в музыке! Ты решил рассказать в своей новой симфонии обо всей своей жизни: об утерянном детском счастье, о страхах, о боли… и о надеже. Это должна была быть симфония ми-бемоль мажор, с жизнеутверждающим аллегро в конце. Ты озаглавил ее симфония «Жизнь». Но потом от передозировки морфия, прямо во время бала умерла племянница Таня. Ей было всего 25 лет. Затем умерла племянница Вера. И, наконец, сестра Саша. Все надежды на светлое будущее рухнули. Нет никакой «Жизни», впереди только смерть: симфония си минор…

ЧАЙКОВСКИЙ. В тот субботний вечер, в Петербурге, в Большом зале Дворянского собрания, в первом отделении концерта оркестр впервые исполнил Шестую симфонию. Я стоял за дирижерским пультом… и когда после финального тягучего адажио четвертой части, я повернулся к зрителям… Я увидел… Нет, не презрение… и не восторг. Я увидел на их лицах… недоумение. Зал взорвался овациями. Все меня горячо поздравляли, хвалили. Но я видел, что они ни-че-го не поняли. Они не поняли, что симфония – это моя жизнь. Они не видели меня в этой музыке. Я чувствовал, будто рядом со мной стоит приемный негритенок, а я изо всех сил пытаюсь убедить остальных, что это мой родной сын. Они видели во мне полубога. «Величайший русский композитор», «Член Парижской академии искусств», концерты в Европе и Америке, личное покровительство Государя-императора… Что этот человек может знать о страдании? Какое право он имеет писать такую музыку: полную горя, тоски, бессилия… Они не видели, что весь нотный стан залит моей кровью… Лучше этой симфонии, я никогда не писал, и я горжусь ей более чем каким-либо другим своим сочинением. Я лишь хотел, чтобы они поняли, чтобы услышали…

Пауза.

СМЕРТЬ. Ты спрашивал про будущее? Твой любимый философ Барух – или, как ты его знаешь, Бенедикт Спиноза – не оставил после себя детей. И я не знаю, как долго бы существовал его род, но его творчество точно пережило бы всех его правнуков. В этом вы с ним похожи…

Музыка заменила тебе все. В детстве ты был счастлив. Ты был любим. Но потом это страшное одиночество. Смерть ребенка от скарлатины. Смерть мамы – самого дорого человека. Ты всегда хотел быть, как все. Ты хотел семью, детей. Но ни одна женщина не могла сравниться в твоих глазах с мамой. Детей ты боялся, потому что перед тобой все время стоял образ маленького Коли Вакара, мертвого по твоей вине. Но сказано: «Плодитесь и размножайтесь»… И твоими детьми стали твои симфонии… А последняя, Шестая, стала твоим любимым – младшим ребенком. Ты знаешь, Петя, почему родители, обычно, больше любят своих младших детей? Потому что родительская любовь – это как некоторый ресурс, как будто жидкость в родительском теле. Сперва они ее берегут – не изливают на своих чад в полной мере. Не зная, сколько еще детей впереди, родители боятся, что ее на всех не хватит. А когда рождается последний ребенок, то беречь становится уже незачем. На это счастливое дитя изливается вся материнская любовь, вся без остатка. Все, что старшие дети когда-то недополучили, все достается последнему… Твоя Шестая симфония рождалась в таких муках. Через такую боль и страдание провела твоя душа эту музыку. Но люди ее не приняли. Люди отвергли твое великолепное, твое любимое дитя. Они не прочувствовали той смертельной тоски, которой проникнута вся симфония. И тогда, Петя, ты как жертвенная мать орлица бросился на защиту своего чада. Твоей Шестой «Патетической» симфонии не хватало патетики. И ты ей ее дал. Твоя смерть, укрыв траурным саваном твое последнее произведение, сделало его твоим величайшим произведением. Твоим Реквиемом.

ЧАЙКОВСКИЙ. Я так устал… Я так смертельно устал… Я так хочу к маме… И я не о чем не жалею… Нет… Я все сказал… сказал в своей музыке… И пусть – пусть меня забудут через 10 тысяч лет. У кого-то бывает, что все дети погибают на войне и прерывается его наследие. Я лишь желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространялась как можно дальше. Чтобы росло число людей любящих ее и находящих в ней утешение…

Смерть начинает петь. Чайковский присоединяется.

«Не найти тебе нигде

Горемычнее меня…

ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ. «Через пять дней, в страшной агонии и муках, Петр Ильич Чайковский скончался. После похорон композитора, критики назовут Шестую симфонию величайшим творением автора: полным трагической глубины и подлинного чувства.»

…Соловей мой, соловей,

Голосистый соловей!»

Гаснет свет.

Конец.

Рекомендуемое музыкальное сопровождение

Начало

Симфония № 6 си минор, op.74: I. Adagio – Allegro non troppo

Детство

Фортепианный цикл «Времена года. Январь: У камелька» Op.37a/1

Безденежье

Фортепианный цикл «Времена года. Июнь: Баркарола» Op.37a/6

Надежда фон Мекк

Сюита для оркестра №1, Op.43: III. Andantino semplice

Дезире Арто

Романс для фортепиано, фа минор, Op.5

Смерть мамы

Пьеса для фортепьяно «Детский альбом: Болезнь куклы», Op.39/6

Конец

Симфония № 6 си минор, op.74: IV. Finale (Adagio lamentoso – Andante)

Авраменко Андрей Алексеевич

[e-mail]