ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. I том

Мэйзер взглянул на экран, где он успел набросать:

«Безрассудство.

Интуиция (попробуй проверь, молокосос!).

Терпимость к идиотизму вышестоящих.

Крайнее чувство персональной ответственности».

«Ну да, — усмехнулся Мэйзер. — Тот самый список, который, как надеется Графф, я ему пришлю».

А теперь этот мальчишка посылал ему видео. Кто мог такое санкционировать?

Но возникшая в пространстве над экраном голографическая голова вовсе не принадлежала ретивому молодому лейтенанту. Это была молодая женщина со светлыми, как у матери, волосами, и лишь едва заметными чертами внешности ее отца-маори. Но эта малость делала ее только прекраснее.

— Стоп, — сказал Мэйзер.

— От меня требуется показывать вам…

— Это личное. Вмешательство в личную жизнь.

— …все сообщения по ансиблю.

— Позже.

— Видео имеет высший приоритет. Ширина канала, достаточная для передачи видео, используется только…

— Ладно, воспроизведи, — сдался Мэйзер.

— Папа, — произнесла голографическая женщина.

Мэйзер отвел взгляд, машинально пряча лицо, хотя видеть она его, естественно, не могла. Когда он в последний раз видел свою дочь Пай Махутангу, той было пять лет и больше всего она любила лазить по деревьям. Ей часто снились кошмары, но, поскольку ее отец постоянно находился на службе, отогнать дурные сны было некому.

— Я привела с собой твоих внуков, — говорила она. — Паху Ранги пока не нашел женщину, которая согласилась бы родить ему детей. — Она шаловливо улыбнулась кому-то за кадром. Ее брат, сын Мэйзера, был зачат во время его последнего отпуска перед решающей битвой. — Мы рассказали про тебя детям. Знаю, увидеть всех одновременно ты не можешь, но если каждый из них на пару секунд войдет в кадр вместе со мной… Однако мне сказали, что, возможно, ты не будешь им рад. Даже если это в самом деле так, папа, я все равно знаю, что ты хотел бы увидеть своих внуков. Когда ты вернешься, они будут еще живы. Может, буду жива даже я. Прошу тебя, не прячься от нас. Мы знаем, что, когда ты развелся с мамой, ты поступил так ради нее — и ради нас. Мы знаем, что ты никогда не переставал нас любить. Видишь? Это Кахуи Кура и Пао Пао Те Ранги. У них также есть английские имена, Мирт и Глэд, но они гордятся тем, что они дети маори — благодаря тебе. Но твой внук Мэйзер Така Ахо Говарт настаивает на имени, которое носил… носишь ты. Что же касается малыша Струана Маэроэро — он сам решит, когда станет старше. — Она вздохнула. — Скорее всего, это наш последний ребенок — если суд Новой Зеландии поддержит законы Гегемонии о рождаемости[2].

Пока каждый из детей появлялся в кадре — кто-то робко, кто-то отважно, — Мэйзер пытался ощутить к ним хоть какие-то чувства. Сперва, слегка смущаясь, в кадр вошли две его внучки. Затем — названный в его честь мальчик. И наконец — младенец, которого кто-то держал на руках.

Они были для него чужаками, которые сами станут родителями еще до того, как он сможет встретиться с ними вживую. А может, даже дедушками или бабушками.

«Какой в этом смысл? — подумал он. — Я сказал твоей матери, что мы умерли друг для друга и ко мне следует относиться как к жертве войны, даже если в бумагах говорится о разводе, а не о гибели в бою. Она настолько на меня разозлилась, что заявила: мол, лучше бы я и в самом деле умер. Детям она тоже собиралась сказать, что я умер или просто бросил их без всяких причин, чтобы те меня возненавидели.

А теперь оказывается, что она превратила мой уход в сентиментальное воспоминание о жертве, принесенной Богу и стране. Или, по крайней мере, планете и человечеству».

Мэйзер с трудом заставил себя не думать о том, что, возможно, она его простила. Именно ей пришлось воспитывать детей, и его никак не касалось, что она решила сказать им про него — лишь бы эти слова помогли ей растить детей без отца.

Он женился и завел детей уже в среднем возрасте, поскольку опасался обзаводиться семьей, зная, что ему предстоят отлучки на долгие годы. Потом он встретил Ким, и от всех разумных доводов не осталось и следа. Он хотел, чтобы у них были дети — или так хотела его ДНК, — даже если он не сможет принять участия в их воспитании. Ему хотелось, чтобы у Пай Махутанги и Паху Ранги была стабильная и полная возможностей жизнь, и он остался на службе, чтобы заработать денег на их обучение.

Потом он сражался ради их безопасности, но собирался уйти в отставку, когда война закончится, и наконец вернуться домой к семье, пока дети еще достаточно малы, чтобы с радостью встретить отца. А потом получил то самое назначение.

«Почему вы не могли решить по-другому, сволочи? — думал он. — Найти мне замену, а потом отпустить меня домой, где меня встретили бы как героя. А после я удалился бы на покой в Крайстчерче, слушая звон колоколов и зная, что Бог по-прежнему на небе и с миром все в порядке. Вы могли позволить мне остаться дома с семьей и воспитывать детей, так что я сумел бы отговорить Пай называть своего первого сына в мою честь.

Я мог бы помочь вам с любыми советами и обучением — наверняка в куда большем объеме, чем смогли бы вы сами, — а потом покинуть флот и жить нормальной жизнью. Но нет — мне пришлось все бросить и болтаться в этой унылой жестянке, пока вы пребывали в нерешительности».

Мэйзер заметил, что Пай замолчала и лицо ее застыло неподвижно.

— Ты остановил воспроизведение? — спросил он у компьютера.

— Вы отвлеклись, — ответил тот. — Это визуальная передача по ансиблю, и от вас требуется…

— Уже смотрю, — сказал Мэйзер.

Пай снова заговорила, и видео пришло в движение.

— Им пришлось замедлить картинку, чтобы переслать ее тебе. Но про разницу во времени ты и сам знаешь. К тому же канал связи стоит дорого, так что, пожалуй, буду заканчивать. Я написала тебе письмо, и дети тоже. А Паху клянется, что когда-нибудь научится читать и писать. — Она снова рассмеялась, глядя на кого-то за кадром. Наверняка на его сына, которого он никогда не видел. Тот находился где-то совсем рядом, но в кадре не появлялся. Похоже, кто-то решил, что Мэйзеру не следует видеть сына. Графф? Или так захотела Ким? Или сам Паху? — Мама тоже тебе написала целую кучу писем, но сама не пришла — ей не хочется, чтобы ты видел ее старой. Но она все равно красавица, папа, даже красивее, чем раньше, хоть и поседела, — и она все так же тебя любит. Она хочет, чтобы ты запомнил ее молодой. Однажды она сказала мне: «Я никогда не отличалась красотой. А когда встретила мужчину, который считал иначе, вышла за него замуж вопреки всем его возражениям».

Она настолько точно подражала матери, что у Мэйзера на мгновение перехватило дыхание. Неужели Ким отказалась прийти лишь из-за дурацкого комплекса насчет своей внешности? Как будто это его хоть когда-нибудь волновало!

Хотя — на самом деле волновало. Ее старость в очередной раз подтвердила бы, что она со всей определенностью умрет до его возвращения на Землю. А значит, он никогда не сможет по-настоящему вернуться домой — такого места для него попросту не существовало.

— Я люблю тебя, папа, — говорила Пай. — Не только потому, что ты спас мир. Конечно, мы всегда будем чтить твой подвиг, но мы любим тебя за то, что ты принес столько счастья маме. Она много нам о тебе рассказывала — как будто мы знали тебя лично. Иногда у нас бывали в гостях твои старые друзья, и тогда становилось ясно, что мама вовсе не преувеличивала — или не больше, чем преувеличивали они сами, — рассмеялась она. — Ты действительно стал частью нашей жизни. Может, мы для тебя и чужие, но ты для нас — нет.

Картинка замерцала, а когда восстановилась снова, выражение лица Пай изменилось. Фрагмент видео явно был вырезан, — возможно, она не хотела, чтобы он видел ее плачущей. Но он знал, что она плакала, поскольку точно такое выражение лица бывало у нее в детстве, когда она собиралась залиться слезами. Для него с тех пор прошло не так уж много времени, и он очень хорошо это помнил.

— На это сообщение можешь не отвечать, — сказала она. — Лейтенант Графф предупредил, что оно может тебе не понравиться и ты можешь вообще отказаться его смотреть. Мы не хотим осложнять твое путешествие, но, папа, когда ты вернешься домой — когда вернешься к нам, — у тебя будет дом. Ты навсегда останешься в наших сердцах. Даже если меня уже не будет и тебя встретят только наши дети, мы примем тебя с распростертыми объятиями. Не героя-победителя, а вернувшегося домой отца и деда, какими бы старыми ни стали к тому времени мы сами. Я люблю тебя. Как и все мы. — Она помедлила и добавила, словно в последний момент: — Пожалуйста, прочитай наши письма.

— У меня для вас письма, — сообщил компьютер, когда голограмма погасла.

— Сохрани их, — ответил Мэйзер. — Доберусь до них позже.

— У вас есть право послать ответное видео, — сказал компьютер.

— Этого не будет, — возразил Мэйзер, но тут же подумал, что он мог бы сказать, если бы вдруг передумал и все же решился. Произнести героическую речь о благородном самопожертвовании? Или извиниться за то, что согласился отправиться в этот полет?

Он никогда не позволил бы им увидеть его лицо — иначе бы Ким поняла, что он нисколько не изменился, а этого нельзя было допустить.

Мэйзер решил, что прочитает письма и ответит на них. Долг перед семьей оставался таковым, даже если виной тому был некий сующий нос не в свое дело лейтенант.

— Первое письмо — тому негодяю Граффу. Оно очень короткое: «Пошел на хрен, ушлёпок». Подпись — «с уважением».

— Хрен — название растения. Слово «ушлёпок» отсутствует в моих базах данных. Сообщение невозможно сформулировать без дополнительных пояснений. Вы имели в виду: «Уходи отсюда, урод»?

— «Ушлёпка» я придумал сам, но слово превосходное, так что его и используй. И не могу поверить, что в твоей базе данных нет выражения «пошел на хрен».

— Я замечаю у вас стрессовое состояние, — сказал компьютер. — Не хотите принять легкое успокоительное?

— Стресс вызван тем, что ты вынудил меня просмотреть сообщение, которое я не хотел видеть. Так что ты и есть причина моего стресса. Дай мне успокоиться.

— Входящее сообщение.

Мэйзер почувствовал, как уровень его стресса поднимается еще выше. Вздохнув, он откинулся на спинку кресла.

— Прочитай. От Граффа, да? Для этого ушлёпка всегда используй мужской голос.

— Адмирал Рэкхем, прошу прощения за вторжение, — баритоном произнес компьютер. — Как только я затронул вопрос о возможном сеансе связи с вашими родными, мое начальство тут же ухватилось за эту идею, хотя я предупреждал их, что вряд ли от этого будет польза без вашего предварительного согласия. Тем не менее идея полностью принадлежит мне, и я несу за это полную ответственность, но в том, что никто не стал ждать разрешения с вашей стороны, моей вины нет. Впрочем, подобный исход вполне предсказуем, это армия. Любую дурацкую идею они готовы сделать основой своей политики, а любую достаточно разумную воспринимают как угрозу, которую следует уничтожить, — зато если она сработает, они с радостью заявят о полном к ней доверии. Знакомо?

«Умный парень, — подумал Мэйзер. — Пытается перевести мой гнев на МФ и стать моим другом».

— Однако было решено переслать вам только те письма, которые вы сочли бы ободряющими. Вами, можно сказать, управляют, адмирал Рэкхем. Но если хотите получить все письма, я постараюсь, чтобы у вас сложилось общее представление о положении дел. Вряд ли вас это обрадует, но, по крайней мере, вы будете знать, что я не пытаюсь вами манипулировать.

— Ну да, конечно, — усмехнулся Мэйзер.

— Или, по крайней мере, не пытаюсь вас обмануть, — продолжал компьютер. — Я пытаюсь убедить вас, завоевав ваше доверие, а затем заручиться вашей помощью. Я не стану ни лгать, ни утаивать информацию, чтобы ввести вас в заблуждение. Только скажите: вы хотите получить все письма или вас удовлетворит удобная версия жизни вашей семьи?

Мэйзер понял, что Графф победил, — у него не оставалось иного выхода, кроме как ответить, затребовав все пропущенные письма. А потом он оказался бы в долгу перед этим ушлёпком, несмотря на всю свою злость.

Настоящий же вопрос заключался в том, не было ли все это постановкой. Не сам ли Графф задержал отправку неудобных писем, чтобы затем заработать очки в глазах Мэйзера?

Или Графф шел на определенный риск, обманув систему, чтобы переслать ему полный комплект писем? А может, Графф, простой лейтенант, все же обладал некоторой властью, позволявшей ему безнаказанно игнорировать распоряжения начальства?

— Не посылай сообщение «пошел на хрен», — сказал компьютеру Мэйзер.

— Оно уже отправлено. Прием подтвержден.

— Собственно, я только рад, — ответил Мэйзер. — Следующее сообщение: «Высылай письма, ушлёпок».

Ответ пришел через несколько минут, и на этот раз писем оказалось намного больше. Поскольку делать теперь было все равно нечего, Мэйзер открыл их и начал читать в том порядке, в каком они отправлялись. Соответственно, это означало, что первая сотня писем — от Ким.

Содержание первых писем было вполне предсказуемым, но боль от их чтения не становилась меньше. Ким выплескивала всю свою обиду и злость, тоску и негодование. Она пыталась ранить его обличительными речами, или чувством вины, или мучая его сексуальными воспоминаниями. Возможно, этим она мучила саму себя.

Ее письма, даже полные злости, напоминали о том, чего он лишился, о той жизни, которая была у него когда-то. Характер Ким и прежде не отличался мягкостью — у Мэйзера до сих пор остались нанесенные ею душевные шрамы. Но теперь он чувствовал, что ему крайне не хватает ее.

Слова Ким причиняли боль и невыносимые муки, повергали в тоску. Время от времени он переставал читать и слушал музыку, стихи или просто гудение и щелчки аппаратуры. Казавшийся неподвижным корабль мчал сквозь космос, как заверяли Мэйзера физики, подобно волне, хотя сам он не замечал, что какой-либо из находившихся внутри корабля предметов вдруг лишился присущей ему твердости — за исключением, естественно, самого Мэйзера. Одно лишь слово могло его полностью уничтожить, а другое — затем восстановить.

«Я был прав, что женился на ней, — снова и снова думал он, читая письма. — И совершил ошибку, когда от нее ушел. Я обманул ее, себя и собственных детей — ради чего? Чтобы оказаться взаперти в космосе, пока она будет стареть, а потом умрет, — а затем вернуться и смотреть, как какой-то молодой умник занимает свое законное место командующего всеми флотами, маяча у него за спиной, словно реликт древней войны, живший по другим принципам?» Вместо того чтобы ему возвратиться домой в мешке для трупов и быть похороненным родными, постареет и умрет его семья, а он… Он вернется все еще молодым. Молодым и совершенно одиноким, не имеющим никакой цели, кроме такой мелочи, как спасение человечества, — да и это уже никак не будет от него зависеть.

Постепенно письма Ким становились все спокойнее, превратившись в ежемесячный отчет о жизни семьи — как будто они стали для нее чем-то вроде дневника, где она постоянно задавала себе вопрос, правильно ли воспитывает детей — слишком строго, слишком требовательно, слишком снисходительно. Если ее решения могли привести не к тому результату или имели не те мотивы, она тут же задумывалась, не следовало ли ей поступить иначе. И это тоже была та самая женщина, которую он знал, любил и всегда поддерживал.

Как она смогла держаться без него? Наверное, вспоминала их давние разговоры или воображала новые, то и дело вставляя в письма его реплики: «Я знаю, ты бы сказал, что я поступила правильно… что у меня не было выбора… конечно, ты бы сказал… ты всегда мне говорил… я до сих пор поступаю по-прежнему…»

Так вдова говорила бы о своем умершем муже.

«Но вдовы могут и дальше любить своих мужей, — подумал он. — Все-таки она меня простила».

Наконец в письме, написанном относительно недавно — на прошлой неделе или полгода назад, — она сказала об этом прямо: «Надеюсь, ты простил меня за то, что я так на тебя злилась после развода. Знаю, у тебя не было иного выбора, кроме как уйти, и ты пытался милосердно оборвать все связи, чтобы я смогла жить дальше своей жизнью. И я продолжаю ею жить, как ты и говорил. Прошу тебя, давай простим друг друга».

Слова ее обрушились на него подобно трехкратной перегрузке. Он судорожно вздохнул, не в силах сдержать рыдания. И тут же озабоченно вмешался компьютер:

— Что случилось? Похоже, вам требуется успокоительное.

— Я читаю письмо от жены, — ответил Мэйзер. — Все в порядке. Никакого успокоительного не нужно.

Но на самом деле все было далеко не в порядке: он знал то, чего не могли знать Графф и МФ, пропуская это сообщение. Графф все-таки солгал ему, утаив информацию.

Ибо Мэйзер сказал жене, что она должна не просто жить дальше своей жизнью, но и снова выйти замуж.

Именно это она пыталась ему сообщить. Кто-то запретил его родным говорить и писать о том, что Ким вышла замуж за другого и, вероятно, родила еще детей. Он догадался сам, потому что ничего другого она иметь в виду не могла, когда писала, что продолжает жить своей жизнью. Как он и хотел. Это стало ключевым моментом их спора. Она настаивала на том, что развод имеет смысл только в случае, если бы она собиралась снова выйти замуж, а он говорил, что, естественно, речь не идет о том, чтобы делать это прямо сейчас, но когда она наконец поймет, что при ее жизни он никогда не вернется, ей не придется писать и просить его о разводе — все будет уже решено, и она сможет жить дальше, зная, что уже получила его согласие. Тогда Ким влепила ему пощечину и разрыдалась, повторяя, что он столь плохо думает о ней и ее любви к нему, если решил, будто она способна забыть его и выйти замуж за другого…

Но она все-таки вышла замуж, и мысль об этом разбила его сердце. Да, Мэйзер сам настаивал на разводе — но он поверил ей. Поверил, что она никогда и никого больше не полюбит.

И тем не менее она полюбила другого. Мэйзер отсутствовал всего год, а она…

Нет, он отсутствовал уже три десятилетия. Возможно, ей потребовалось десять лет, чтобы найти другого мужчину. Возможно…

— Я доложу о вашей физической реакции, — сказал компьютер.

— Поступай как хочешь, — огрызнулся Мэйзер. — Что они со мной сделают, отправят в госпиталь? Ах да, знаю: можно ведь отменить миссию!

Рявкнув на компьютер, он, однако, несколько успокоился и почувствовал себя лучше. Хотя мысли его далеко опережали слова, которые он читал, Мэйзер прочёл все остальные письма, замечая в них скрытые намеки — множество необъясненных упоминаний слова «мы» и производных от него. Она хотела, чтобы он понял.

— Отправь сообщение Граффу. Скажи ему, что он нарушил собственное слово, едва успев его дать.

Ответ пришел мгновение спустя.

«Думаете, я не знаю в точности, что посылал?»

Знал ли Графф? Или только теперь понял, что Ким все-таки удалось сообщить то, что она хотела, и делал вид, будто знал все с самого начала?

От Граффа пришло следующее сообщение:

«Я только что узнал от вашего компьютера о вашей острой эмоциональной реакции на письма. Мне крайне жаль, что так случилось. Наверняка нелегко жить в присутствии компьютера, который сообщает нам обо всех ваших действиях, а затем команда психиатров ломает головы над тем, как реагировать, чтобы получить желаемый результат. По моему личному мнению, если мы намерены вверить человеку будущее человечества, возможно, следовало бы рассказать ему все, что нам известно, и говорить с ним как со взрослым. Но мои собственные письма проходят через комиссию тех же психиатров. К примеру, они позволили мне рассказать вам о них в надежде, что вы станете больше мне доверять, зная, что мне не нравится то, что они делают. Более того, они позволяют мне обо всем этом рассказывать, пытаясь построить доверие на повторяющихся признаниях в обмане и лжи. Уверен, это тоже работает. И вряд ли в этом письме вы сумеете найти какие-либо тайные намеки».

«Какую игру он ведет? — подумал Мэйзер. — Что в его письмах действительно правда?» Комиссия психиатров выглядела вполне разумно. Военный подход — найти способ обнулить собственные активы, так что они окажутся бесполезны еще до того, как их начнут использовать. Но если Графф в самом деле позволил проскользнуть признанию Ким в повторном замужестве, зная, что психиатры его не заметят, — значило ли это, что он на стороне Мэйзера? Или просто лучше психиатров сообразил, как им манипулировать?

«Вряд ли в этом письме вы сумеете найти какие-либо тайные намеки», — писал Графф. Значило ли это, что таковые действительно имелись? Мэйзер перечитал письмо еще раз, и теперь одна из фраз обрела иной возможный смысл. «Жить в присутствии компьютера, который сообщает нам обо всех ваших действиях». Сперва он понял это как «сообщает обо всем, что вы делаете». Но что, если понимать следовало более буквально?

Это могло означать, что они обнаружили его вмешательство в программу компьютера. Соответственно, получали объяснение и комиссия психиатров, и внезапная срочность с поисками дублера.

Итак, шило вылезло из мешка. Вряд ли Мэйзеру признаются, что им известно о сделанных им изменениях в программе: его считают неустойчивой личностью, способной на безумные поступки, и ни за что не поверят, что с ним можно говорить в открытую.

Нужно было как-то объяснить им, что он вовсе не безумен. Требовалось получить контроль над ситуацией, а значит, поверить, что Графф действительно тот, за кого себя выдает: союзник, прилагающий все усилия для поиска лучшего из возможных командующих для МФ, когда настанет час последней битвы.

Мэйзер посмотрел в зеркало, размышляя, стоит ли привести себя в порядок. Многие безумцы тщетно пытались выглядеть более здраво, одеваясь подобно обычным людям. Но опять-таки у него жутко спутались волосы, и он постоянно ходил голым. По крайней мере, стоило помыться и стать больше похожим на того, к кому военные могли бы относиться с уважением.

Покончив с гигиеническими процедурами, он развернул кресло и велел компьютеру начать запись видео для последующей передачи. Однако он подозревал, что редактировать видео не имеет смысла — компьютер передал бы необработанную запись, поскольку явно успел доложить, что его перепрограммировали.

— У меня есть основания полагать, что вам уже известно о внесенных мной в программу бортового компьютера изменениях. Вероятно, мне удалось вывести из-под вашего контроля навигационную систему компьютера, но я не смог помешать ему доложить вам о данном факте. Из чего следует, что вы действительно хотели, чтобы эта жестянка стала тюрьмой, хотя и не слишком преуспели.

Так что теперь я скажу вам ровно то, что вам следует знать. Вы — или ваши предшественники — отказались поверить мне, когда я говорил, что не подхожу для того, чтобы командовать Международным флотом во время завершающей кампании. Мне ответили, что будут искать подходящую замену, но я не настолько глуп. Я знал, что любые поиски станут формальными или иллюзорными. Вы сделали ставку на меня. Но мне также известно, как работает военная машина. Те, кто принимал решение положиться на меня, к моему возвращению давно ушли бы в отставку. И чем ближе мое возвращение, тем больше новых бюрократов будут в страхе ожидать его. Вернувшись, я оказался бы во главе совершенно недееспособной военной организации, главная цель которой — не позволить мне предпринять хоть что-то, что могло бы стоить кому-то места. В итоге я лишился бы любой власти, даже если бы остался в качестве номинальной фигуры. И все пилоты, которые пожертвовали всем, что знали и любили на Земле, отправившись на битву с жукерами в их космосе, оказались бы под властью обычной банды карьеристов-бюрократов.