Помоги проекту - поделись книгой:
Орсон КАРД
Избранные произведения
I том
ЭНДЕР ВИГГИН
ТЮРЬМА МЭЙЗЕРА
Паршивая работа — служить последней надеждой человечества.
Да, платили за нее очень даже неплохо, но все деньги копились в банке на Земле, поскольку здесь некуда было ходить за покупками.
Собственно, для ходьбы тут вообще не было места. Когда официальная программа тренировок состоит только в том, что твои мышцы стимулируют электротоком во время сна, а потом тебя крутят в центрифуге, пока не растворятся кости, — ждать от жизни особо нечего.
Мэйзеру Рэкхему казалось, будто он наказан за то, что выиграл последнюю войну.
Разгромив вторгшихся жукеров, Международный флот воспользовался трофейными технологиями и построил целую армаду, оснащенную двигателями, позволяющими развивать субсветовую скорость, которая двинулась к родной планете жукеров и их колониям.
Если бы Мэйзер оказался на одном из этих кораблей, там были бы другие люди: пилоты истребителей, команда, технический персонал. Приматы с лицами, руками, голосами, запахами — а больше ему и не требовалось.
Но ему предстояла куда более важная миссия. Он должен был одновременно командовать атаками всех флотилий на все планеты жукеров — а это означало, что ему пришлось остаться в Солнечной системе, связываясь со всеми флотилиями по ансиблю.
Что ж, прекрасно. Вполне непыльная работенка — он был уже достаточно стар, чтобы ей порадоваться.
За исключением одной мелочи.
Поскольку скорость космических полетов могла лишь приблизиться к тремстам миллионам метров в секунду, но никогда их не достигала, флотилиям требовались многие годы, чтобы добраться до цели. И, проводя все эти десятилетия в штаб-квартире Международного флота, Мэйзер становился бы все старше и дряхлее — как физически, так и умственно.
В итоге, чтобы сохранить его достаточно молодым, его поместили в околосветовой курьерский корабль и отправили в лишенный какого-либо смысла полет. В некой случайной точке космоса ему было предписано замедлиться, совершить разворот и вернуться с той же скоростью на Землю, прибыв домой всего за несколько лет до того, как флотилии прибудут на место и разразится ад. За время полета он постарел бы не больше чем на пять лет, хотя на Земле прошли бы десятилетия.
Много же будет от него пользы как от командующего, если в полете он сойдет с ума.
Конечно, в бортовой базе данных имелось множество книг — целые миллионы. А по ансиблю ему присылали сообщения о новых книгах — он мог попросить любую из них и получить ее всего через несколько мгновений.
Чего ему недоставало, так это общения.
Он пытался общаться. В конце концов, чем отличался ансибль от обычной электронной почты? Проблема заключалась в разнице во времени. Ему казалось, будто он отправляет сообщение и немедленно получает ответ. Но для человека на другом конце сообщение Мэйзера растягивалось на несколько дней, приходя небольшими фрагментами.
Получив сообщение целиком, адресат мог сразу же написать ответ. Но чтобы его мог принять ансибль на кораблике Мэйзера, текст точно так же передавался по кусочкам.
В итоге оказывалось, что для человека, с которым общался Мэйзер, между частями разговора проходило по многу дней — как будто беседуешь с кошмарным заикой, от которого можно уйти на неделю, пожить своей жизнью, а потом вернуться к тому моменту, когда он наконец выдаст все, что собирался сказать.
Некоторые пытались общаться с ним, но теперь, когда Мэйзер приближался к точке, где он должен был начать замедляться, чтобы развернуть корабль, его связь со штабом флота на астероиде Эрос в основном ограничивалась запросами книг, голограмм и фильмов, а также ежедневным сообщением-сигналом о том, что он все еще жив.
Мэйзер мог бы просто автоматизировать передачу сигнала — ему вполне хватало знаний, чтобы обойти защиту и перепрограммировать бортовой компьютер. Однако он каждый день вручную составлял новое сообщение, хотя и знал, что в штабе на него едва бросят взгляд. С тем же успехом он мог быть мертв — еще до его возвращения все получатели этих сообщений уйдут в отставку или вообще умрут.
Естественно, проблема одиночества ни для кого не была сюрпризом. Мэйзеру даже предлагали послать вместе с ним кого-то еще, но он сразу высказался против: ему казалось глупым и жестоким сообщать кому-то, что тот настолько бесполезен для Флота и вообще для войны, что его можно отправить вместе с Мэйзером в бесцельный полет лишь ради того, чтобы подержать за руку.
«И что будет написано у вас на плакатах к вербовочной кампании следующего года? — спросил тогда Мэйзер. — Вступайте во Флот и проведите несколько лет в роли оплачиваемого компаньона для стареющего космического капитана?»
Да, для Мэйзера должно было пройти лишь несколько лет. Одиночество его не пугало, и он был уверен, что справится.
Однако он не учел того, сколь долгими могут оказаться два года одиночного заключения. Именно так поступали с непокорными заключенными: подвергали самому тяжкому из возможных наказаний. Воистину, провести долгое время в одиночестве — куда хуже, чем находиться в обществе самых злобных преступников, известных человечеству.
«Мы эволюционировали как социальные существа, — думал Мэйзер. — Жукеры, в силу своего коллективного разума, никогда не бывают одиноки, так что они могут без проблем совершать подобные путешествия. Для человека же это настоящая пытка».
И само собой, никуда не девался вопрос остававшейся на Земле семьи. Но об этом он предпочитал не думать. Он пожертвовал своей семьей так же, как и любой другой, кто отправился на войну с жукерами. Независимо от того, победят они или проиграют, никто из них никогда больше не увидит родных. По крайней мере, в этом он ничем не отличался от тех, кем ему предстояло командовать.
Реальную же проблему по-настоящему понимал только сам Мэйзер. И заключалась она в том, что он понятия не имел, как будет спасать человечество, когда вернется.
Похоже, этого не понимал никто. Он пытался объяснять, что не так уж и хорош, что он победил в том решающем бою[1] лишь благодаря везению и нет никаких причин полагать, будто он сможет повторить то же самое еще раз. Вышестоящие офицеры соглашались, что, возможно, он прав, и обещали набрать и подготовить в его отсутствие новых офицеров, пытаясь найти командира получше. Но на случай, если таковых не найдется, Мэйзер оставался тем самым героем, кто выпустил единственную ракету, положившую конец прошлой войне. В него верили — даже если сам он не верил в себя.
Естественно, зная военных, Мэйзер понимал, что их поиски нового командира ни к чему не приведут. Серьезно они могли к этому отнестись лишь в том случае, если бы не верили, что их козырь в рукаве — Мэйзер Рэкхем.
Усевшись в тесном пространстве за пилотским креслом, Мэйзер вытянул левую ногу и закинул ее за голову. Не каждый в его возрасте был способен на такое, и уж точно не каждый маори с их традиционным телосложением. Конечно, он был маори только наполовину, но это вовсе не значило, что европейцы отличались столь выдающейся гибкостью.
— Входящее сообщение, — послышалось из динамика на пульте.
— Слушаю, — ответил Мэйзер. — Воспроизведи голосом.
— Мужским или женским? — спросил компьютер.
— Какая разница?
— Мужским или женским? — повторил компьютер.
— На твой выбор, — ответил Мэйзер.
Компьютер зачитал ему сообщение женским голосом:
— Адмирал Рэкхем, меня зовут Хайрам Графф. Меня назначили руководить набором в Боевую школу — первый этап нашей программы обучения одаренных молодых офицеров. Моя задача — обшарить Землю в поисках того, кто смог бы возглавить наши силы во время предстоящего конфликта вместо вас. Все, кого я пытаюсь спрашивать, отвечают, что критерий прост: найди второго Мэйзера Рэкхема.
Мэйзер обнаружил, что его заинтересовали слова этого типа. Похоже, ему в самом деле искали замену и этот человек отвечал за поиски подходящего кандидата. Женский голос в данном случае звучал издевательски и неуважительно.
— Мужской голос, — сказал Мэйзер.
Голос тотчас же сменился звучным баритоном:
— Проблема в том, адмирал, что, когда я задаю конкретный вопрос, какие именно ваши черты мне следует искать в новобранцах, никто не может толком ответить. Единственный вывод, который я смог сделать, — в новом командире им требуются черты победителя. Но все мои попытки объяснить, что этого мало, ни к чему не приводят. И потому я обращаюсь за помощью к вам. Вы не хуже меня знаете, что ваша победа была одержана в том числе благодаря определенному везению. Но в то же время вы увидели нечто такое, чего не мог увидеть никто другой, и нанесли удар — вопреки приказу — в самый идеальный момент, когда Королева оказалась наиболее уязвима. Отвага, смелость, самоотверженность — возможно, мы и сумеем определить подобные черты. Но как нам проверить кого-то на способность видеть больше других?
Есть и социальная составляющая, — продолжил голос. — Члены вашей команды в достаточной степени вам доверяли, чтобы подчиниться вашим приказам и полностью вверить вам свою карьеру, если не жизнь. Ваш список взысканий за нарушение субординации также свидетельствует, что вы постоянно критиковали некомпетентных командиров. Так что вы наверняка четко представляете, каким НЕ должен быть ваш преемник.
Соответственно, я получил разрешение воспользоваться ансиблем, чтобы расспросить вас о качествах, которые нам следует искать — или избегать — у возможных претендентов. Надеюсь, данный проект покажется вам интереснее, чем ваше нынешнее времяпровождение в космосе. Я с нетерпением жду ответа.
Мэйзер вздохнул. Этот самый Графф вел себя в точности так, как следовало вести себя офицеру, которому поручили найти ему замену. Но Мэйзер достаточно хорошо знал военную бюрократию, чтобы понять: Граффа прожуют и выплюнут, как только он всерьез попытается чего-то добиться. Получить разрешение на связь по ансиблю со старикашкой, который, по сути, уже мертвец, — не такое уж сложное дело.
— Каково звание отправителя? — спросил Мэйзер.
— Лейтенант, — ответил компьютер.
Несчастный лейтенант Графф явно недооценивал тот ужас, который некомпетентные офицеры испытывали перед молодыми, умными и энергичными энтузиастами.
По крайней мере, ответить имело смысл.
— Передай, — велел Мэйзер. — Уважаемый лейтенант Графф, прошу прощения за время, потраченное вами на ожидание этого сообщения… Нет, сотри. Незачем тратить еще больше времени на бессмысленную болтовню.
С другой стороны, попытка отредактировать сообщение тоже отняла бы время.
Вздохнув, Мэйзер принял обычную позу и подошел к пульту.
— Напечатаю сам, — сказал он. — Так будет быстрее.
На экране, на фоне сообщения Граффа, виднелись только что продиктованные им слова. Выведя исходное сообщение на передний план, он перечитал его, а затем вернулся к своему собственному.
«Я не специалист в определении лидерских качеств. Судя по вашему сообщению, вы уже думали на этот счет больше, чем я. Могу лишь надеяться, что ваше предприятие завершится успехом, поскольку освободит меня от бремени командования по возвращении. Но больше ничем помочь не могу».
Он хотел было добавить: «Даже Бог вам не поможет», но решил — пусть парень сам узнает, что такое реальный мир, без мрачных и бесполезных предупреждений Мэйзера. Так что вместо этого он лишь сказал: «Отправить», и компьютер ответил:
— Сообщение отправлено по ансиблю.
«Собственно, и все», — подумал Мэйзер.
Ответ пришел через три с лишним часа. Сколько там прошло на Земле — месяц?
— От кого? — буркнул Рэкхем, заранее зная ответ. Значит, парень не особо торопился. Хватило ли ему времени понять, насколько невыполнима его задача? Вряд ли.
Мэйзер сидел на унитазе — к счастью, стандартной химической модели. Хвала гравитационной технологии жукеров! Он был одним из немногих еще остававшихся на флоте, кто помнил времена, когда на космических кораблях использовались туалеты с воздушным отсосом, которые половину времени не работали. То была эпоха, когда капитанов порой увольняли со службы за перерасход топлива, если они разгоняли корабль лишь ради того, чтобы облегчиться при относительно нормальной силе тяжести.
— От лейтенанта Хайрама Граффа.
А теперь еще и этот назойливый Графф, который раздражал его, пожалуй, даже больше, чем туалеты для невесомости.
— Сотри.
— Мне не разрешено стирать переданные по ансиблю сообщения, — бесстрастно ответил компьютер женским голосом. Естественно, голос всегда звучал бесстрастно, но иногда эта бесстрастность всерьез досаждала. «Я мог бы заставить тебя его стереть, — подумал Мэйзер, — если бы решил потратить время и силы на корректировку программы». Но вслух он говорить этого не стал, не желая рисковать, что сработает какая-нибудь программная защита.
— Прочитай.
— Мужским голосом?
— Женским, — огрызнулся Мэйзер.
— Адмирал Рэкхем, не уверен, что вы понимаете всю серьезность нашего положения. У нас есть два варианта: либо мы находим лучшего из возможных командующих в нашей войне против жукеров, либо этим командующим станете вы. Так что либо вы поможете нам определить наиболее вероятные черты идеального командира, либо вся ответственность ляжет на вас.
— Это я как раз понимаю, глупыш, — сказал Мэйзер. — Я это понимал еще до того, как ты родился.
— Хотите записать ваше замечание в качестве ответа? — спросил компьютер.
— Читай дальше и не обращай внимания на мое ворчание.
Компьютер вернулся к сообщению от лейтенанта Граффа:
— Я нашел ваших жену и детей. Они в добром здравии и, возможно, были бы рады пообщаться с вами по ансиблю, если у вас есть такое желание. Мое предложение — не взятка за сотрудничество, но лишь напоминание, что на кону стоит нечто большее, чем назойливость выскочки-лейтенанта, который донимает адмирала и героя войны, совершающего путешествие в будущее.
— Можно подумать, я нуждаюсь в твоих напоминаниях! — рявкнул Мэйзер.
— Хотите записать ваше замечание в качестве…
— Хочу, чтобы ты заткнулся и оставил меня в…
— Ответа? — закончил компьютер, не обращая внимания на его ворчание.
— Ладно, мир! — вздохнул Мэйзер. — Записывай ответ: я разведен, и моя бывшая жена и дети давно живут без меня. Для них я умер, и весьма мерзко с твоей стороны пытаться поднять меня из могилы, чтобы вновь обременить их жизнь. И если я говорю, что мне нечего сказать насчет командирских качеств, то только потому, что действительно не знаю ответа, который мог бы тебе помочь. Понимаю твое желание найти мне замену, но за все время моей службы я не видел ни одного командира, способного нам пригодиться. Так что разбирайся сам, а я даже понятия не имею. — На мгновение он дал волю своему гневу. — И оставь в покое моих родных, презренный… — Но все же решил пожалеть несчастного. — Сотри все после «оставь в покое моих родных».
— Воспроизвести текст?
— Я на унитазе!
Не восприняв данные слова в качестве ответа, компьютер повторил вопрос еще раз.
— Нет. Просто отправь. Не хочу, чтобы лейтенант Графф ждал лишний час или сутки лишь для того, чтобы я мог превратить свое письмо в школьное сочинение на пятерку.
Но вопрос Граффа продолжал его мучить. Какие качества следовало искать в командире?
А есть ли, собственно, разница? Как только будет составлен список таких качеств, на все готовые карьеристы немедленно сообразят, как притвориться, будто обладают ими, и все вернется к тому же, с чего начиналось: лучшие бюрократы на вершине любой военной иерархии, а все по-настоящему умные лидеры либо отправлены в отставку, либо деморализованы.
«Точно так же, как был деморализован я, — подумал Мэйзер, — когда пилотировал едва вооруженный грузовой корабль в задних эшелонах нашего строя. Возможно, десятки других видели то же, что и я, — уязвимые места в строю жукеров, — но они давно уже оставили службу. Единственная причина, по которой я там оказался, заключалась в том, что я просто не мог себе позволить уйти, не выслужив пенсию. И мне пришлось мириться с недоброжелателями-командирами, готовыми наказывать меня уже за то, что я лучший офицер, чем они сами когда-либо были. Я стал объектом насмешек и презрения, и в итоге мне пришлось пилотировать корабль, вооруженный лишь двумя тихоходными ракетами.
Как оказалось, хватило бы и одной.
Но кто мог предположить, что я там окажусь, увижу то, что увидел, и совершу карьерное самоубийство, выпустив ракеты вопреки приказу, — а потом выяснится, что я был прав? Какое испытание может выявить подобное? С тем же успехом можно прибегнуть к молитве: либо Господь заботится о человечестве, либо ему все равно. Если не все равно, значит мы выживем, несмотря на собственную глупость. Если нет, значит нет. В этой вселенной любая попытка заранее определить черты великих командиров обречена на провал».
— Входящее видео, — сообщил компьютер.
Поделиться книгой: