Помоги проекту - поделись книгой:
Кроме памятников старины, переулков Медины, лавочек кустарей Марокко предлагает знаменитые пляжи, протянувшиеся на добрую сотню километров вдоль Атлантического океана. Названия у пляжей экзотические: «Майами», «Гаити», «Анфа».
— В январе 1943 года, — сказал Ахмед Мухтар, — была прорвана блокада Ленинграда.
— Откуда вы знаете? — спросил я.
— Мой отец работал в порту… Он все знал, даже приносил газеты.
Старинная мягкая мебель, обитая цветастым шелком. Степенные служащие… Тишина. Отель гордится своей историей. За историю, разумеется, берут солидную плату с клиентов.
Здесь память о прошлом оценивается по-своему…
А на площади Москвы в Рабате, на Ленинградской улице в Касабланке мы встречали много школьников и студентов.
Мы познакомились с двадцатилетней Фатой. Девушка пока соблюдает старые обычаи, носит одежду древних времен, но в руках у нее были книги. Фата тоже учится. Она с удовольствием, приоткрыв лицо, сфотографировалась с нашими женщинами — учеными, преподавателями, врачами.
В переулках Медины мальчишки, отложив в сторону учебники, ухитряются играть в футбол. В тесном баре их отцы вслух читают газету. А кочевник-бербер, возвращаясь на скакуне из города, на полную мощь включил недавнюю покупку — транзистор. Кочевник внимательно слушает голос Рабата и далекие голоса мира.
Свет Алжира
Переулки на редкость тесные. Человеку нужно прижаться к стене, чтобы пропустить встречного. Бесконечные ступеньки постоянно меняют направление. Вот они круто полезли вверх. Почти над самой головой, оставляя только узкую щель, сходятся покосившиеся стены вторых этажей. Эти стены поддерживают подпорки. Через несколько метров ступеньки ныряют вниз. Следует внимательно смотреть под ноги. Достаточно влажной апельсиновой корки, и ты сорвешься.
В игрушечных двориках возвышаются могильные плиты. Между ними расстояние в двадцать сантиметров, чтобы только поставить ногу. В приплюснутой нише за старенькой занавеской покоится прах святого.
К некоторым домикам тянутся провода. Но в основном весь район с наступлением вечера погружается в темноту. Другая жизнь, другие обычаи и даже наречия. Касба… Когда-то житель этого района не имел права появляться в городе на центральных улицах.
Вся жизнь Касбы на виду… Женщины склонились над котлами и кастрюлями. Мужчины ютятся в кустарных мастерских. В кафе, если так можно назвать клетушку с единственным столиком, старики ведут степенный разговор.
Касба, которая начала застраиваться в XI веке, — прошлое Алжира, история города и страны. Поэтому в первую очередь гостям спешат показать Касбу. Именно, спешат… Недалек тот день, когда район опустеет. Постепенно в новые дома большого города переселяются жители каменного лабиринта…
Здесь жили несколько поколений, для которых небо всегда было в виде узкой полоски, прикрытой дымом домашних очагов. Через эти щели солнце не могло дотянуть лучи до постоянно сырых ступеней.
Лабиринт, куда французские колонизаторы годами сгоняли бедноту, неожиданно оправдал свое название: Касба в переводе — цитадель. Здесь в период национально-освободительного движения 1954―1962 годов прятались подпольщики, останавливались партизанские отряды. Редко колонизаторы рисковали появляться, особенно ночью, в глухих, настороженных переулках.
Металлическая лестница выводит из Касбы на широкие улицы. Другой мир… Белые здания, пальмы и цветы. И конечно, огромное, чистое небо. Возможно, где-нибудь в приземистом домике при свете коптилки об этом мире мечтал поэт Анри Крес. Он утверждал, что в аэропорту его города будут высечены для гостей слова приветствия: «Вы в свободной стране».
…В ботаническом саду Дэссей прозрачно-синее небо опускается на кроны пальм. Здесь собраны десятки редких растений из Индии, с Явы и Цейлона… Алжирские операторы выбрали хорошую площадку. В просвете деревьев виднеется море… А над садом возвышаются белоснежные здания.
Шли съемки народных танцев. Режиссер остается режиссером, в какой бы стране он ни жил. Пятый и десятый дубль ему не нравились, и он, сердито отдуваясь, сел отдохнуть. Режиссер считал, что артисты его окончательно измучили… Они же были противоположного мнения.
Воспользовавшись сердитой паузой, я познакомился с одним из операторов. Малек вырос в Касбе. Мальчишкой мотался по сырым лестницам, сообщая взрослым о приближении французских патрулей. Он слышал выстрелы, видел кровь.
— Нас много было, таких мальчишек… Нас называли «Молодой гвардией».
— Хорошо называли.
Малек смущенно пожал плечами.
— Мы столько не сделали.
— Вы тоже сражались.
— Олег Кошевой был солдатом? — неожиданно спросил Малек.
— Конечно. Настоящий солдат.
Он помолчал, вероятно, вспомнил прошлые тревожные дни, потом снова стал рассказывать о себе.
— Сейчас я живу на бульваре Анатоля Франса… Название этой улицы мы сохранили. Очень хороший писатель… Среди французских кинематографистов у нас тоже много друзей.
Малек сказал этим все о своем отношении к колонизаторам и к народу, к его культуре.
Не обошлось без традиционного вопроса о его будущих планах.
— Конечно, я еще мало работаю. Но хотелось бы сделать ленту о молодежи Алжира. Такие фильмы есть… Но я бы начал ленту с переулков Касбы, с мальчишек, которые оттуда бегают в школы, вниз, в центр города… Представляете…
Он рассказывал о пути героев своей будущей ленты. О пути в буквальном смысле слова. Мальчишка пробегает оживленную площадь у мечети-усыпальницы Сиди Абдерахмана и мечети Рыбаков… И дальше, мимо Алжирского университета и Национальной библиотеки…
— Представляете… Расстояние в восемь веков, тревожных, напряженных… А потом солнце… Много-много света… Как здесь…
Он задумался.
— Потом на экране появятся новые герои. Чуть старше… Они ищут в пустыне воду… Вам не доводилось там бывать? Рядом с колодцами вырастают рощи финиковых пальм. Я снимал уже… В поисках воды нам очень помогают советские специалисты…
Малек заметил, что режиссер поднимается, и поспешил закончить:
— Планы большие…
— Мы будем ждать ваш фильм…
Раздался резкий хлопок в ладоши.
— Танец называется «Всадники», — сообщил Малек. — Он совсем не воинственный…
Под бурную восточную музыку мчались всадники, сопровождая своего друга в соседнюю деревню в гости к невесте.
Понятное беспокойство
Несколько советских хлопкоробов стоят и с удивлением рассматривают «ватное» дерево. Плоды — продолговатые коробочки — почти уже созрели. Молодой африканец, понимая любопытство гостей, приподнимает плод, потом трясет за край своей вылинявшей рубашки: вот что дает дерево!
Председатель колхоза «Ленин юли» Букинского района Ташкентской области Ислам Борходжаев просит показать, как потом обрабатывается темно-сероватое волокно.
Они, гости и хозяева, сейчас обходятся без переводчика. Юноша смотрит на пальцы хлопкоробов, перебирающих волокно, и приглашает гостей к дому. Там, в тесной комнатушке, на земляном полу стоит ткацкий станок. Пожалуй, это название будет громким для столь примитивного орудия труда. Оно наследство прошлого. Вот такие «станки» и получила молодая республика Занзибар в январе 1964 года, когда был свергнут султан, изгнаны ставленники колонизаторов. Народ объединился в кооперативы.
Первое впечатление от острова такое, что он кажется райским уголком. Взметнулись вверх гордые кроны кокосовых пальм. Застыли плотные гвоздичные деревья. Широко раскинулись плантации кофе и какао.
Но вот близкое знакомство.
Кокосовые пальмы растут медленно и трудно. В небольшие ямки на морском берегу зарываются орехи. Росток пробьется месяца через четыре. Он будет хилым и капризным. Несколько раз в день его нужно поливать. Он требует соли, золы и, конечно, внимания. Года через три пальму можно будет пересадить на плантацию… Пройдут еще годы, и только тогда появятся орехи.
Разумеется, орехи собирают так же, как и в прошлых веках. С победным ритуальным криком юноши ловко взбираются вверх и рубят острым ножом «панга» стебли орехов.
На острове Занзибар есть и более капризные деревья — гвоздичные. Им нужны и свет, и жара, и влажность. И опять внимание. За год плотное, высокое дерево даст человеку килограмма три знаменитых ароматических специй. Только надо вовремя сорвать все нераскрывшиеся соцветия, мелкие, нежные…
Потом на приемном пункте отделяют бутоны от стебельков-цветоножек и сушат несколько дней.
Все делается руками.
Земельные участки мелкие, раздробленные. Обрабатываются они примитивно.
— Машин нет, — сразу же замечает Ислам Борходжаев. — Да на таких участках трудно развернуться и без машин.
— Конечно, нет! — Молодой африканец смущенно покачивает головой и вытягивает перед собой руки…
Возвращаясь из африканской поездки домой, Ислам Борходжаев часто вспоминал встречи на Занзибаре.
Позади остались чужие моря. И вот на рассвете в утреннем тумане показался долгожданный порт.
— Одесса! — Нет, Борходжаев не воскликнул. Он произнес название этого города-героя почти шепотом.
Я сразу понял, что с Одессой у него многое связано.
— Да… Здесь мне пришлось воевать. Я освобождал этот город.
Через некоторое время я снова встретился с Борходжаевым. Уже в Буке.
Вспоминали мы и о поездке в далекий африканский край. Ислам Борходжаев вернулся к разговору об экономике молодых кооперативов Занзибара.
— Читал, что в Москве учатся юноши и девушки с острова. Скорее бы они возвращались. Очень нужны там специалисты…
…Мне понятно беспокойство этого человека, который освобождал от фашистов Украину и Польшу, а сейчас руководит колхозом «Ленинский путь», где трудятся люди семнадцати национальностей.
Обелиск Независимости
К площади, расположенной недалеко от порта, пожалуй, сбегаются все улицы и улочки Дар-эс-Салама. Сжатые накаленными стенками притихших домов, они радостно вливаются в широкий простор.
На площади и пальмы выглядят величественно. Своей гордой осанкой пальмы пытаются обращать внимание только на себя. Но объективы фотокамер старательно ощупывают со всех сторон обелиск Независимости.
Нужно захватить не только его, но и пламя, и постамент с датой освобождения Танганьики: «9 декабря 1961 года». И конечно, африканцев, в ярких свободных одеждах.
У обелиска много юношей тоже с фотоаппаратами.
— Ухуру! Ухуру! — раздаются голоса.
На языке суахили это — независимость, свобода.
С короткого слова и начинается разговор.
Показывая на орденские планки нашего товарища, высокий парень, резко размахивая руками, старается узнать:
— Аскари? Аскари?
Слово «солдат» очень похоже на узбекское.
Обрадованные, что поняли парня без переводчика, мы киваем.
— Да, да!
Парень приглашает нашего товарища сфотографироваться у обелиска Независимости, на ходу отрывисто сообщает другие понятные слова.
— Москва — Ленин…
Отступила, примолкла яркая толпа. Видно, этого парня здесь уважают.
Через минут пять мы узнали, что он студент и… поэт. Он читает стихи. Тут уж без переводчика, к сожалению, не обойтись.
Танганьика — это значит «парус в саванне». Торопись с таким народом, молодая страна! Торопись! Мы тоже желаем тебе добрых попутных ветров…
Африканцы прощаются с нами.
— Аскари! — уважительно повторяет юноша.
Наш товарищ смущенно оглядывается и, наконец поняв, в чем дело (он один завладел вниманием молодежи!), начинает указывать на спутников.
— Аскари, аскари!
Да! И поэт Захиджан Абидов, и председатель колхоза Ислам Борходжаев, и многие другие защищали свою Родину.
Растерянный юноша переводит взгляд с одного, на второго, на третьего…
Такой встречи он не ожидал! Опомнившись, парень становится рядом с нами.
…Торопливо щелкают фотоаппараты.
Тропический ливень
Поделиться книгой: