Память [Новеллы]

Я отошел. Но повернувшись, увидел, как турист, не выпуская сигары изо рта, что-то спросил у художника. Услышав ответ, он, недоумевая, пожал плечами и степенно двинулся дальше.

Через несколько минут наш автобус осторожно пополз по узким улицам вниз с Монмартра. Отсюда хорошо видны крыши Парижа, залитые веселым июльским солнцем.

Автобус продолжал медленно двигаться по улице Ленинградской, к площади Европы…

Две руки

Кладбище Пер-Лашез. Мы только что положили цветы у Стены коммунаров, сделали несколько шагов и увидели памятник. К небу протянулись две руки, две руки вырываются из цепей…

«Ravensbruc»… — гласит короткая надпись.

Это название фашистского концлагеря, где погибли тысячи женщин Франции.

А вот еще памятник, еще и еще. Узникам концлагерей, участникам движения Сопротивления, подпольщикам, коммунистам. Эти памятники — рядом с могилами Бальзака, Анри Барбюса, Бизе, Додэ и многих других замечательных людей Франции.

…Недалеко, в трех шагах, группа рабочих ремонтирует мостовую. Они давно украдкой поглядывают в нашу сторону. Услышав разговор, один из рабочих подходит ближе.

— Россия?

Мы утвердительно киваем.

— О-о… Россия! Москва!

В темпераментной речи он сразу же использовал весь запас русских слов и теперь пожимает нам руки, улыбается. Подходят его товарищи. Они тоже торопятся в двух-трех русских словах сообщить свое мнение о нашем народе, о нашей стране. Они счастливы видеть нас, они знают, какую борьбу ведут советские люди за мир. Это хорошо! Это замечательно — мир и дружба!

Мы подозвали одного из своих спутников, знающего французский язык.

— Так могут поступать сильные люди… — говорит рабочий. — А ваших людей я видел. Вместе воевал. Учился у них воевать.

В отряде Сопротивления, где сражался этот рабочий, был и советский лейтенант.

— Пьер… — назвал его рабочий.

— Петр… — поправил я.

— Пьер… Петр… — пожал плечами рабочий, давая понять, что не это главное. — Он нас учил стрелять. Сам хорошо воевал. Фашисты очень боялись нас. Нужно, чтобы фашисты всегда боялись нас.

Мы дарим рабочим на память значки. Снова возгласы:

— О, Ленин! Москва!

Но нас торопит гид. Программой туристской компании такие встречи не предусмотрены.

Один из рабочих протягивает широкую, крепкую ладонь. Я решил, что он прощается. Но рабочий, сжав мою руку, приподнял ее и кивнул в сторону памятника жертвам фашизма.

— Не будет, — глухо сказал он.

— Не будет, — повторил я.

Годовщина войны

Копенгаген привык к дождям, к влажным туманам, к морским ветрам. Бронзовые шпили старинных зданий, памятники королям, знаменитая русалка — покрыты налетом окиси.

Древняя зеленоватая бронза… К ней, как к седине, относятся с нескрываемым почтением.

Только один памятник выделяется в Копенгагене своей простотой. С десятками царапин, отдыхая, будто скромный солдат, расположился он рядом с шумной улицей.

Мы заинтересовались маркой броневика. Но на наш вопрос переводчица пожала плечами.

— Его строили тайно… Так сказать, самодельный броневик. И вряд ли он воевал…

Старая женщина не любит вспоминать войну. У нас совершенно разные мнения о гитлеровцах. В первый день знакомства она спокойно сообщила:

— Для нас оккупация ничего плохого не принесла. Немцы оккупировали Данию за четыре часа, и сразу жизнь вошла…

Переводчица постаралась улыбнуться, с акцентом, по слогам, завершив фразу…

— Вошла… в ко-ле-ю.

Мы с недоумением смотрели на эту женщину. Конечно, мы знали, что Сопротивление «Борющаяся Дания» начало действовать не сразу, не с первых дней войны.

Но Сопротивление ширилось, росло. Еще в 1941 году в Копенгагене прошли крупные демонстрации протеста против присоединения Дании к антикоминтерновскому пакту, начались акты саботажа, стали выходить подпольные газеты.

На следующий год создается диверсионная организация «Копа» — «Коммунисты-партизаны».

…Нет… Наша переводчица не хочет об этом вспоминать. Ее наигранная веселость прошла. Она очень быстро поняла, что перегнула палку, и постаралась исправить положение.

— Разве в нашей маленькой стране можно было бороться против многочисленной армии? Каждый человек у нас на виду…

— Но люди смогли тайно построить даже броневик…

На эту реплику переводчица не обратила внимания и, взглянув на часики, воскликнула:

— Ой, опаздываем…

Вечером мы пришли к броневику. Мы не надеялись, что этот молчаливый свидетель коротких боев сможет напомнить о минувших днях. Днем мы заметили: у скромного памятника не очень часто останавливаются прохожие. Местные жители вообще привыкли к достопримечательностям своего города, а туристы мечутся от музея к музею, любят заглянуть в портовые улочки, заполненные хрипловатыми песнями и человеческим пороком.

И вечером у броневика было тихо. Только пожилой угрюмый человек, прислонившись к дереву, скрестив на груди руки, молча смотрел на потемневший металл.

Мы вслух делились впечатлениями. Человек вздрогнул и внимательно осмотрел нас. Потом нерешительно сделал шаг вперед.

— Русские? Россия?

Мы утвердительно кивнули. Не обращая внимания на холодноватую осторожность, датчанин протянул руку.

Ладонь у него была широкой, крепкой.

— Я моряк… Был моряк… — представился он. — Я плавал двадцать лет. Везде был. Ленинград, Выборг. Какие города!

Говорил он отрывисто, стараясь построить фразу из двух-трех слов.

Я кивнул на броневик.

— Ваш?

— Мои товарищи строили. Их нет. Погибли.

— Они воевали против фашистов?

— Конечно!.. — твердо сказал он. — Конечно против фашистов. Я их хорошо знал. Я принес им тогда нашу газету…

Наш новый знакомый принес одну из газет в июне 1944 года группе рабочих завода автоматического оружия.

В газете было сообщение о том, что советские войска 20 июня освободили Выборг. Моряк рассказывал рабочим о портовом городе, о его людях.

Через два дня рабочие завода по-своему отметили годовщину войны. 22 июня 1944 года этот завод автоматического оружия, который считался важным объектом, взлетел на воздух.

…К моряку подошел еще человек, за ним — еще… Они обнимались крепко, по-мужски… Моряк представил нам своих товарищей, ветеранов Сопротивления.

В этот вечер мы поняли, что значит скромный памятник — самодельный броневик, покрытый царапинами, словно шрамами.

Утро Неаполя

Дождь решил нам не портить настроения. Пометался по берегу еще с полчаса, торопливо прошлепал по заливу и скрылся.

Вода стала синей, спокойной. Недоставало только какой-нибудь популярной песни. Ни в одном фильме я не видел Неаполитанский залив без музыкального сопровождения.

А сейчас было тихо. И почему-то тревожно…

«Южная столица» Италии просыпается рано. Беспокойная, она спешит, спорит, торгуется, поет вот уже две с половиной тысячи лет…

Но эти сведения тоже из книг, из фильмов.

Вчера мы промчались через город и как следует его не рассмотрели. Перед выездом из Неаполя машина задержалась, чтобы шофер расплатился за… дорогу.

Служащий, получив деньги, выглянул из удобной будочки и пожелал счастливого пути.

Все, с кем мы встречались в стремительной поездке, были учтивы, вежливы, предусмотрительны. Только на узкой улочке Сорренто произошла встреча, возмутившая шофера… Но нас она развеселила.

Маленькая, похожая на горбатого жука, двухместная машина неожиданно встала на пути. Ее хозяин считал себя правым. Это автобус нарушил движение, пусть он и уступает дорогу… Степенный итальянец развернул газету и стал спокойно читать. Ему некуда спешить. Он делал вид, что не слышит довольно горячую речь нашего водителя.

Собравшиеся на шум жители весело подхватили «жука» и почти на руках унесли с дороги.

Во время короткой остановки, вызванной этим инцидентом, мы познакомились с жителями.

Один из них, грузноватый, пожилой итальянец, попросил нас подождать минутку и торопливо бросился к дому.

Вернулся он тяжело дыша, виновато показал на сердце: что поделаешь, годы. Потом развернул пожелтевшую листовку. Это было объявление гестапо. Три фамилии. Крупным шрифтом набрана цена за голову каждого участника Сопротивления.

Палец остановился на итальянском имени.

— Илио…

Отрицательно помотав головой, он старательно объяснил, что это был русский.

— Илья! — подсказал кто-то из моих спутников.

— О! — обрадовался итальянец. — Илио!

Его сосед показал на другую фамилию и похлопал товарища по плечу, давая понять нам, с кем мы разговариваем.

Пожилой итальянец кивнул: да, было, воевал.

Наши руки он пожимал крепко, как старым друзьям, подчеркивая, что, несмотря на годы, у него еще есть сила.

Мы уехали…

И снова лица, машины, дорогие виллы мелькали перед глазами. Отмахав полторы сотни километров, автобус устало снова вполз в предместье Неаполя.

Рабочий район был пустынным, тихим. Странно видеть недалеко от порта почти разрушенные здания. Только огоньки в окнах да развешенное белье свидетельствовали о присутствии людей.

— Следы войны… — сказала переводчица.

Маритте не знает, как снаряды срывают крыши. Она очень молода. Девушка считает, что своей заученной фразой сказала все. В Неаполе очень дорогие квартиры. Есть, как и в Риме, пустующие. Домовладельцы принципиально не снижают цен.

В разрушенных зданиях вот уже четверть века закрывают дыры досками, фанерой, кусками железа. А где-то, развалившись в кресле, домовладелец спокойно читает газету и не думает идти на уступки.

Но ведь может случиться, и на шикарную улицу выльется людской поток. Сильные руки поднимут кресло, сдвинут с места. Точь-в-точь, как хозяина того горбатенького «жучка» в Сорренто.

Об этом квартале Маритте почти ничего не знает. И пока мы приближались к порту, девушка советовала, где нам следовало бы побродить вечером. Конечно, в первую очередь по широким набережным Санта-Лючия, Партенопе, Кьяйя… А лучше всего выйти на оживленную улицу Корсо Умберто… Центр Неаполя…

Казалось, что эта улица и соседние переулки никогда не успокоятся. Будут шуметь до утра.

У жаровен толпятся гурманы… Щупальца осьминога, куски странных рыб и каракатицы, суп с креветками — о таких деликатесах мечтает каждый неаполитанец. Но иностранцы шарахаются в стороны только от одного запаха.

В маленьком душном кинотеатре молодежь охает при каждом убийстве. А их много, убийств, насилий.