Кот, который любил книги

Глядя на мальчика, буквально утратившего дар речи, мужчина усмехнулся уголками губ.

— Тут нет ничего сверхъестественного. Интеллектуальные лидеры, такие как я, постоянно читают — мы поглощаем огромное количество книг. Это для нас жизненно важно — всё время совершенствовать знания, быть в тренде новых философских течений… знать все новинки. Книги — наши друзья и соратники, так можно сказать. Это они сделали меня успешным и знаменитым. А потому мне странно слышать ваши нелепые обвинения.

Он вытянул длинные ноги и снова посмотрел на Ринтаро. От него веяло такой самоуверенностью и гордостью, что волна энергии едва не сбила Ринтаро с ног. Однако он устоял, испытывая странное смущение и растерянность.

— Но тогда почему… вы храните их… вот так?

Все стеклянные дверцы витрин были плотно закрыты, на ручках висели замки.

Ринтаро поначалу толком не понял фразу кота насчёт того, что «книги держат здесь взаперти», однако дверцы и впрямь были наглухо заперты.

— Так книги не хранят. Это красиво, но книги задыхаются от несвободы. Это противоестественно их природе — вот как это называется.

Мужчина нахмурился.

— Я дорожу своими книгами. Я люблю их. Что тут противоестественного — держать под замком своё сокровище?

— Тогда это не книги… а музейные экспонаты. Вы заперли их на ключ. Даже сами не можете до них добраться.

— А зачем мне до них добираться? Я ведь уже прочитал их!

Теперь Ринтаро пришёл черёд удивляться.

— Но ведь одного раза мало! Вам никогда не хочется перечитать?..

— Перечитать? Ты совсем идиот?

Эхо отразилось от стен зала. Мужчина показал пальцем на стеклянную дверцу:

— Ты не слышал, что я тебе говорил? Я очень занят, страшно занят, потому что каждый день читаю новые книги. Мне уже трудно выполнять свою месячную норму. И у меня нет времени возвращаться к прочитанному.

— Стало быть, вы никогда не перечитываете книги?

— Разумеется, нет.

Ринтаро стоял с ошеломлённым видом. Мужчина покачал головой.

— Я могу объяснить твою глупость юным возрастом. Иначе от бессмысленности разговора с тобой можно просто рехнуться, с меня хватило и трёх минут. В мире горы книг. Их писали в течение всех прошедших веков и продолжают писать в наше время. Перечитывать каждую по несколько раз… да на это просто жизни не хватит. — Эхо его слов металось по огромному залу, отражаясь от стен. Голова у Ринтаро закружилась и стала лёгкая-лёгкая. — В мире миллионы людей — тех, кого мы называем читателями. Но таким, как я, приходится читать гораздо больше, нежели обычным смертным. Человек, который прочёл двадцать тысяч книг, намного ценнее того, кто прочёл только тысячу… и к чему мне дважды читать одну и ту же книгу, когда меня ждут тысячи новых? Смехотворно! Пустая трата времени.

Мужчина снова прищурился. Его глаза вспыхнули холодным светом. Его уверенность в собственной правоте отдавала безумием. Ринтаро не нашёлся что возразить. У него просто не было слов.

Хотя в словах владельца книг прослеживалась логика. Мрачные слова-кирпичики складывались в прочную стену, в которой не оставалось ни единого зазора. И мужчина гордился этим.

«В книгах — великая сила. Так говорил дедушка. А теперь и этот мужчина сказал, что именно книги сделали его великим; похоже, оба они имели в виду одно и то же».

Ринтаро привычным жестом поправил на носу очки. Да, одно и то же, но… Но была тут маленькая разница. Что-то в словах хозяина книг не сходилось. Вот дедушка ответил бы на вопросы Ринтаро спокойно и доброжелательно.

— Я очень занят! — повторил мужчина. Он повернулся на вращающемся стуле спиной к Ринтаро и коту, снова положил на колени книгу и жестом указал на дверь:

— Убирайтесь.

Ринтаро не ответил. Кот тоже скорбно молчал. Мужчина молча листал страницы книги, утратив к посетителям всякий интерес.

Тут послышался какой-то громкий шелестящий звук. Свист. Это сама по себе отъехала в сторону створка скользящей белой двери. За ней не было ни души — только глубокая, кромешная тьма. Некому было их проводить. Ринтаро зябко поёжился.

— Ты вот о чём подумай, хозяин, — прошептал кот. — Это серьёзный противник, и в его словах есть правда.

— Правда?

— Да. Лабиринтом управляет сила правды. Не важно, насколько она искажена, но если ты поверишь в неё, то она возрастёт во сто крат и так просто не сдастся. Только не вся правда — на самом деле правда. — Кот сделал осторожный шажок в темноту. — В его рассуждениях есть уязвимое место. Он очень ловко нагромождает слова, но не всё, что он говорит, истинно. В чём-то он лжёт.

Внезапно в воздухе почувствовалось движение, и Ринтаро оглянулся на дверь. Откуда-то сзади, из тьмы, подул ветер. Вернее, ветер дул по направлению к тьме непонятно откуда, медленно-медленно, словно всасывая в себя Ринтаро с котом, постепенно, уверенно набирая силу. Куда дует этот ветер? Этот Вихрь пустоты? Струйка холодного пота потекла по спине Ринтаро.

Мальчик оглянулся на мужчину. Тот как ни в чём не бывало листал страницы, увлечённый чтением. Похоже, скоро он закончит читать, это толстая книга, но осталось совсем немного. И тогда она тоже станет украшением этой беспорядочной библиотеки, хаотичного нагромождения книг, встанет на отведённое ей место в сверкающем стеклянном шкафчике-витрине. Замок закроется. И больше никто никогда не возьмёт её в руки…

Да… Кот прав. Это и в самом деле темница, тюрьма, где заперты книги.

Ветер уже завывал, и кот попытался что-то сказать, но Ринтаро не ответил ему, всё его внимание было сосредоточено на книгах. Он обернулся и посмотрел на мужчину.

— Да, всё-таки вы солгали… — Он произнёс это едва слышно. Но плечи мужчины дрогнули. — Вы сказали неправду, я это точно знаю. — На сей раз его голос прозвучал уверенней, и мужчина, медленно повернувшись на стуле, посмотрел на Ринтаро. — Вы нас обманули. Вы сказали, что любите книги. Но ведь это неправда.

— Занятно… — Мужчина отреагировал чересчур быстро. — Ты! Сопляк! Как ты смеешь оскорблять старших! Забирай своего мерзкого кота и катитесь отсюда!

— Да, вы не любите книги! — повторил Ринтаро в ответ на эту тираду. — Он выпрямился и посмотрел мужчине прямо в глаза. Тот вздрогнул и заметно занервничал.

— На каком основании?..

— Оглянитесь вокруг — и сами всё поймёте.

Голос Ринтаро прозвучал очень уверенно — гораздо уверенней, чем он надеялся. Он даже сам себе удивился. Он уже не задумывался над словами, они рождались сами собой.

— Да, здесь огромное количество книг, согласен. Это большая редкость — такое богатое собрание, столько разных книг в одном месте. Здесь есть даже старинные книги, которым просто цены нет, в наше время их найти невозможно. Но и только. На этом все достоинства вашей библиотеки заканчиваются.

— В каком смысле?

— Ну, возьмём, к примеру, десятитомник Александра Дюма. — Ринтаро показал на полку, где стояло красиво оформленное десятитомное издание. Золотые буквы ярко выделялись на белом фоне переплётов. Лучшие произведения Дюма, переведённые на японский язык и запертые в витрине. — Редко можно увидеть такое полное собрание сочинений. Но такое впечатление, что книги никто никогда даже не открывал. Все тома просто в идеальном состоянии. Посмотрите, какие они огромные. Даже если читать их очень аккуратно, всё равно останутся заломы. Но книги просто новёхонькие, словно их только что привезли из типографии.

— Книги — моё сокровище. Я читаю их очень бережно, по одной, а потом ставлю в витрину. Я получаю от этого истинное наслаждение.

— Тогда где одиннадцатый том? В японском издании должно быть одиннадцать томов. Здесь отсутствует последняя часть.

Мужчина сидел как громом поражённый. Ринтаро даже не взглянул на него и перешёл к полке справа.

— А вот тут у вас «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Есть первый и третий тома, но второй отсутствует. А что у вас с «Хрониками Нарнии»? Где «Конь и его мальчик»? Вы говорите, что книги — это ваше сокровище. Но вы небрежно храните их, всё делаете спустя рукава. На первый взгляд у вас идеальный порядок, но если присмотреться — полная неразбериха! — Ринтаро отчеканил это ровным тоном, без всяких эмоций и посмотрел на потолок. Пока он говорил, чудовищный вихрь превратился в лёгкий ветерок. — Эти витрины не для хранения ваших любимых книг… Они для того, чтобы выставлять их напоказ, как трофеи. Чтобы бахвалиться и кичиться сокровищами, которые вы сумели заполучить в свои руки. И весь этот зал — просто показуха. — Ринтаро помолчал и задумчиво добавил: — Люди, которые действительно любят книги, так себя не ведут. Они иначе обращаются с любимыми книгами.

Ринтаро представил себе дедушку, с улыбкой перелистывавшего страницы книги. Дед вновь и вновь перечитывал свои любимые книги — до тех пор, пока они не начинали рассыпаться в руках.

Он очень любил свои книги, но никогда не рассматривал их как предмет интерьера. Дед создавал не модную выставку, а настоящую книжную лавку, где люди могли купить понравившуюся книгу — пусть очень старую. Благодаря этому и сам Ринтаро смог прочесть много книг.

Он повторил фразу, которую часто произносил дед. Ринтаро крепко запомнил её:

— Много читать — хорошо. Только нужно всё правильно понимать.

Мужчина в белом костюме снова вздрогнул, но ничего не сказал. Повисла тишина. Воспоминания нахлынули на Ринтаро, и он добавил:

— В книгах заключена великая сила. Но это их сила, а не ваша.

Ринтаро частенько прогуливал школу и целыми днями торчал в книжной лавке деда, лихорадочно роясь на полках. Пытаясь отрешиться от ненавистной школьной реальности, он погружался в чтение. В мир слов. И в конце концов утратил всякий интерес к окружающему. Обычно немногословный дед выговаривал внуку: «Говорят, чем больше читаешь, тем больше познаёшь мир, но это не так. Сколько бы знаний ты ни вбивал себе в голову, это будет просто мусор, если ты не будешь думать своей головой и ходить по земле своими ногами».

Ринтаро тогда не понимал деда и скептически пожимал плечами, но дед настойчиво продолжал: «Книги не могут заменить жизнь. Те, кто разучился ходить своими ногами и думать своей головой, подобны энциклопедии, набитой информацией. Пока кто-то её не откроет, она бесполезна… Ты хочешь стать ходячей энциклопедией?»

Ринтаро не помнит, что он тогда ответил дедушке. Но после того разговора снова стал ходить в школу. Однако его всё время тянуло обратно, хотелось полностью погрузиться в мир книг. Дед, прихлёбывая из чашки чай, повторял: «Это очень похвально — читать книги. Но потом нужно выходить к людям». Только теперь Ринтаро понял, что это была довольно неуклюжая попытка деда наставить внука на путь истинный.

— Но всего, о чём мечтал, я достиг благодаря именно коллекционированию книг… — Возразил мужчина в белом костюме. — Чем больше у тебя книг, тем больше власти и силы. Это благодаря книгам я добился успеха. И стал тем, кто я есть.

— Так вот для чего вы держите их под замком! Чтобы доказать, что их сила — ваша сила!

— Что ты несёшь?

— Вообразили себя великим? Хотите всем показать, сколько книг прочитали? И для этого устроили здесь шоурум!

— Заткнись! — взорвался мужчина. Он уже не делал вид, что читает книгу, расслабленно положив ногу на ногу. Он сверлил злобным взглядом Ринтаро: — Что ты, сосунок, понимаешь в жизни? — На лбу у него выступили капельки пота. — Как ты думаешь, кого больше ценят и уважают: того, кто десять раз прочитал одну книгу, или того, кто прочёл десять разных книг? Ответ очевиден: чем больше книг ты прочёл, тем больше к тебе уважение. Обществу нравятся начитанные люди, разве я не прав?

— Я не могу сказать, правы вы или нет. Я вообще о другом — не о том, кого больше уважают в обществе…

— И о чём же?

— О том, что вы не любите книги. Вы любите только себя. И — я уже повторяюсь — люди, которые искренне любят книги, не так обращаются с ними.

Снова повисла мёртвая тишина. Мужчина словно окаменел. Он продолжал сидеть молча, положив руку на книгу, но весь его напор куда-то испарился, он словно внезапно усох, даже стал меньше ростом.

Слабый ветерок совсем стих — и воздух застыл. Ринтаро оглянулся на дверь. Она была плотно закрыта.

— А ты… — Мужчина хотел что-то сказать, но осёкся, пытаясь найти нужные слова. Наконец он сумел сформулировать мысль: — Ты любишь книги?

Ринтаро удивил не столько тон мужчины, сколько выражение его глаз. Прежде холодные и неприязненные, сейчас они светились. В них была странная задумчивость и пронзительное одиночество.

— Ты любишь книги? Любишь их безусловной любовью?

В этом коротком вопросе был скрыт глубокий подтекст, но Ринтаро понял, что имел в виду мужчина. И после некоторого раздумья твёрдо ответил:

— Да, я люблю книги. Безусловно.

— Я тоже их люблю.

На сей раз голос мужчины прозвучал мягко, стальные нотки исчезли, в голосе было воодушевление.

Тут Ринтаро снова услышал странный звук, похожий на недавний шелест ветра. Оглядевшись, он осознал, что в зале происходят грандиозные перемены. Стеклянные витрины, которыми так гордился мужчина, вдруг треснули и рассыпались на мелкие осколки. Совсем как песчаные замки на пляже.

И все книги разом птицами выпорхнули на волю — одна за другой. Как стая птиц.

— Я тоже люблю книги!

Мужчина засунул книгу, которую он читал, под мышку. И встал. В этот момент рассыпалась на осколки ближайшая к нему витрина — оттуда тоже вылетела стая книг. Всё пространство заполнилось порхающими книгами. Ринтаро ошеломлённо наблюдал за их полётом.

Мужчина в белом посмотрел на него:

— А ты — безжалостный мальчик…

— Я?.. — Ринтаро оторопел.

Мужчина предупреждающе поднял руку и посмотрел куда-то в сторону.

— Ты привела ко мне весьма непростых гостей. — До Ринтаро дошло, что мужчина обращается к женщине в кимоно, которая появилась снова, буквально из воздуха. Это была та самая дама, которая привела их сюда. Только тогда лицо у неё было безжизненное, как застывшая маска, сейчас же на губах играла лёгкая улыбка.

— Вам не нужны провожатые, — заметил мужчина. — Вы сами выберетесь отсюда.

Его голос заглушал шелест страниц летающих книг.

Когда последняя витрина рассыпалась в прах, комнату стал заполнять бледный свет, он отражался от бесчисленных белых страниц порхающих книг и наконец заполнил всё пространство.

Мужчина взглянул на часы:

— Да… вы отняли у меня немало времени. Но я не жалею. Это были самые приятные минуты моей жизни. Я вам весьма признателен.

Он слегка улыбнулся, женщина подала ему белую шляпу.

— Ну что ж… прощайте!

Мужчина нахлобучил шляпу и повернулся к ним спиной. Женщина склонилась в поклоне. В этот момент полыхнула вспышка — и всё озарилось ослепительным белым светом.

В семь часов утра следующего дня, после завтрака, Ринтаро уже стоял перед входом в книжную лавку. Он отпер дверь, включил в помещении свет и поднял жалюзи, впуская внутрь магазинчика утреннюю свежесть. Чистый морозный ветер с улицы очистил слегка затхлый воздух.

Ринтаро несколько раз махнул метлой по булыжникам дорожки перед входом, затем перьевой метёлкой смёл пыль с книжных полок.

Он делал всё в точности так, как прежде дедушка. Эту сцену он наблюдал каждое утро, собираясь в школу, — и вот теперь ему впервые приходилось исполнять это самому. Да, он брал книги с полок, но ему никогда ещё не доводилось наводить порядок в магазине.

В голове словно звучали два голоса: один — печальный, другой — весёлый. «Что ты делаешь, зачем?» — вопрошал печальный. «Ты всё правильно делаешь, молодец!» — уверял весёлый. И оба они принадлежали Ринтаро.

Он и сам не понимал смысла того, что сейчас делает. Ринтаро задумчиво выдохнул белое облачко пара в прозрачный воздух, пронизанный лучами утреннего солнца. Мрачно посмотрел на книжные полки. И всё же… Почему ему вдруг захотелось навести здесь порядок? Постепенно в его памяти стали всплывать удивительные приключения вчерашнего дня.

— Отличная работа, хозяин! — раздался сзади бархатный голос.

Кот! Пушистый полосатый кот! Он прохаживался вдоль полок, хитро посматривая на Ринтаро своими нефритовыми глазами: