Помоги проекту - поделись книгой:
— А как прошел Алленби?
— Алленби шел на гусеницах, а у нас колеса, — рассудительно сказал Игал Алон.
— Подумаешь, — пожал плечами Саде, — Феликс (то есть я) воевал на снегу. Снег и песок почти одно и то же. Феликс возьмет самолет и осмотрит дорогу.
Я так и сделал. Сверху увидел, что дорога хоть и очень трудная, но, в принципе, проходимая.
Мы снова собрались. Я предложил перекрыть труднопроходимые места железными сетками.
— Молодец, Феликс, — восхитился Саде. — Башка у парня варит.
Мы прошли.
И так было всегда. Ицхак Саде подавал идею, а мы ее развивали и выполняли. Часто он говорил, что лучше литр пота, чем капля крови.
Мы все мыслили привычными стандартами, и лишь он ломал установившийся стереотип мышления. Выдвигал идеи, которые, несмотря на всю свою фантастичность, выдерживали проверку жизнью».
Ицхак Саде обожал поэзию, а Натана Альтермана[12] ставил выше всех поэтов. Альтерман тоже его любил, считал мистической личностью.
Они часто встречались в кафе «Маор» на улице Алленби. Вместе обедали, выпивали по рюмке. Иногда следовало продолжение, и они, не расставаясь до утра, приканчивали несколько бутылок.
Во время войны Саде забрал Альтермана с собой в армию, но всегда заботился, чтобы во время сражений он находился в тылу.
— Национальный поэт, — заявил Саде, — не может протирать брюки в тель-авивских кафе, когда решается судьба его народа.
— Брось, Ицхак, — усмехнулся Альтерман, — ты держишь меня при себе, чтобы было с кем выпить и потрепаться после боя.
После войны Бен-Гурион поторопился удалить Саде из армии. Он был первым генералом, отправленным в отставку. Даже в запасе не получил никакой должности.
«В нашей армии не будет шестидесятилетних генералов», — сказал Бен-Гурион.
Саде, оторванный от любимой работы, затосковал, но, сильный по натуре, сумел с собой справиться. Кроме пенсии, он получил от армии в подарок домик с садом на берегу моря в Яффо и поселится в нем с женой и сыном. Этот дом стал любимым пристанищем людей искусства, художников, поэтов, и, конечно, старых товарищей по оружию.
Ицхака Саде окружали люди, которые его любили. Они и водка скрашивали его внутреннее одиночество. Ему было трудно. Слишком много несправедливостей и обид выпало на его долю. Он создал Пальмах, а все лавры достались Игалу Алону. Потом Бен-Гурион сместил его с поста командующего армией. Наконец, сразу после войны, в которой он одержал самые громкие победы, с ним обошлись, как с хламом при уборке квартиры.
В молодости Ицхак Саде был прекрасно сложен, отличался остроумием и обаянием, вел богемный образ жизни, плевал на условности, пускался в загулы и обладал шармом, которому женщины не могли, да и не хотели противиться. Даже в старости у него были романы. Женат Саде был трижды.
Женя вышла за него замуж в 1912 году в России. Эта властная и гордая женщина страдала приступами тяжелой депрессии и была старше Ицхака на 15 лет. Склонная к авантюрам, она без колебаний последовала за мужем в Палестину, представлявшуюся ей страной из сказок Шехерезады.
В 1926 году, когда у Саде начался бурный роман с Захавой, Женя с разбитым сердцем вернулась в Россию, и следы ее затерялись.
Ицхак и Захава поженились. У них родились дочери: Иза и Ривка.
Захава очень страдала из-за донжуанских похождений мужа, но домашние скандалы не помешали Саде завести любовницу в Тель-Авиве.
Эта связь, длившаяся полтора года, закончилась трагически. Молодая особа до безумия влюбилась в стареющего льва. Ицхак Саде, перегруженный военными заботами, не мог делить себя между двумя семьями и прекратил роман, самые интересные страницы которого были давно прочитаны. Покинутая женщина впала в депрессию и приняла яд…
В начале 40-х годов Саде встретил Маргот. Она была моложе его на 20 лет и увлекалась музыкой, живописью и фотографией. Очарованный и покоренный Саде оставил Захаву и женился на Маргот. С нею он был до конца.
Маргот умерла в 1951 году, оставив Саде одного с семилетним сыном Йорамом. Тамар, сестра Маргот, поселилась с ними и помогала растить ребенка.
20 августа 1952 года первый командующий скончался от рака.
Вспоминает Иза: «Похороны отца напоминали съезд ветеранов Пальмаха. Собравшиеся запели свой старый гимн. Бен-Гурион, воспринявший это как политическую демонстрацию, направленную лично против него, резко отвернулся от открытой могилы и ушел. Все генералы последовали за ним. На месте остался лишь Моше Даян».
Конец прекрасной эпохи
И Ицхак Рабин, и Шимон Перес состарились вместе с государством. Уже в наши дни, дотягивая мафусаиловы свои сроки, стали они такой же частью израильских реалий, как турецкая стена, ограждающая Старый Иерусалим. Кажется, что у них всегда был нездоровый цвет лица, присущий кабинетным чинушам, одутловатые мешки под глазами, дряблость мускулов. Да полно, были ли они вообще молодыми?
А вот Игала Алона просто невозможно представить стариком. Потому, наверное, что ярость времени воплотилась в этом молодом главнокомандующем, победителе шести арабских армий в Войне за Независимость, первом генерале Пальмаха. И среди блистательной плеяды израильских военачальников лишь он один сравним с легендарными Маккавеями[13].
С его именем связано становление мифа о непобедимости израильской армии, и сегодня уже трудно различить, где кончается легенда и начинается истина.
Два американских еврея, всю жизнь занимавшиеся бизнесом и сколотившие под старость не один миллион, были потрясены созданием Еврейского государства. Отрешившись от мирской суеты, отправились они туда, где разворачивалась граничившая с чудом эпопея.
В Израиль они прибыли вскоре после того, как Игал Алон разгромил египетскую армию. Они хотели увидеть главнокомандующего и поклониться ему, как Мессии.
Преодолев все препоны, добрались они до линии фронта.
Нависшие края гранитных склонов, просвечивавших сквозь густой кустарник, надежно прикрывали со всех сторон небольшой военный лагерь. На обочине песчаной дороги они увидели высокого парня в запыленной солдатской форме без знаков различия. Он сидел на скалистом выступе и пытался куском проволоки починить порвавшуюся сандалию.
Курчавые волосы с медным отливом падали на высокий лоб, иссиня-темные глаза хранили выражение простоватой наивности. Гости представились. Один из них спросил:
— Давно воюешь, парень?
— Давно. С самого начала, — улыбнулся парень.
— Не знаешь ли ты, где мы можем найти командующего?
— Знаю. Вы его уже нашли.
Парень поднялся, все еще держа в руке сандалию.
Изумленные американцы молча смотрели на него.
Если бы Израиль мог взглянуть на себя в зеркало в день смерти Алона, он бы не узнал себя.
Да, ты сразу состарился, сын Сиона. Морщины зигзагами избороздили лицо, и потускнели глаза, не ведавшие страха. Смерть Алона означала конец целой эпохи. Прощаясь с ним, друзья прощались со своей юностью.
Поколение Алона состарилось за одну ночь, не почувствовав этого. Никто не мог поверить, что Игалу Алону перевалило за шестьдесят. Его сверстники выглядели рядом с ним стариками. Он же оставался молодым, этот сабра[14], воплощенная противоположность галутному еврею, солдат, политик и джентльмен. Время щадило этого человека и, остановив разрушительную свою работу, забрало его сразу, не дав состариться.
Сабры той эпохи резко отличались от восточноевропейских евреев с густой, медленной, тысячелетней кровью в жилах, никогда и не бывших молодыми. Казалось непостижимым, что «старик» Бегин старше «молодого» Даяна всего на несколько лет.
Судьба оказалась более жестокой к Даяну, чем к Алону. Даян, символ динамичного, сражающегося Израиля, заболел раком и умирал медленно и тяжело. С холодной отрешенностью анализировал свое состояние и даже писал статьи о жизни и смерти.
Из больницы Даян вышел маленьким сморщенным старичком.
С изумлением и страхом глянул Израиль на этого человека, воплощавшего вечную молодость, героя, полководца, политика, археолога, неутомимого любовника, — и отвернулся.
А со своей молодостью Израиль попрощался еще раньше, у свежей могилы Алона на берегу озера Киннерет.
Признаки старения появились у поколения основателей и защитников государства уже в Войну Судного дня. Эти люди, сражавшиеся в Войну за Независимость, в Синайскую кампанию, в Шестидневную войну, стали вдруг терять на фронтах своих сыновей. Вчерашние герои превратились в скорбящих отцов.
Смерть сыновей и стала стуком в дверь пришедшей старости.
Надгробное слово своей эпохе и своему поколению сказал Ицхак Рабин, близкий друг Алона, единственного, быть может, человека, к которому он испытывал настоящую привязанность. В Войну за Независимость Алон был его командиром. Потом, оказавшись у штурвала, Рабин стал начальником Алона. Но ничто не могло омрачить их отношений.
На похоронах друга, в киббуце Гиноссар, Рабин появился в старой военной форме, мешковато сидевшей на рыхлом теле. Человек, четверть века проносивший военный мундир, выглядел в нем как в карнавальном костюме.
Рабина никто не помнит молодым. А ведь четыре десятилетия назад он был таким же символом эпохи, как Алон и Даян. Сабра, жилистый, худощавый. Он, в отличие от Алона, дошел до самой вершины, сошел с нее неожиданно и нелепо, и вновь поднялся на ту же высоту уже в том возрасте, когда больше приличествует думать о спасении души.
На самом деле он стал стариком в тот день, когда хоронили Алона.
Есть глубокая символика в том, что Рабину дважды пришлось штурмовать вершину политической пирамиды, причем второй штурм растянулся на целых пятнадцать лет.
Поколение, преподнесшее еврейскому народу государство «на серебряном блюде»[15], не сумело вырвать власть из рук галутных евреев. После Войны за Независимость не было пира победителей. Бен-Гурион отстранил от ключевых должностей овеянных славой командиров Пальмаха. На политическом поприще вчерашние бойцы оказались беспомощными. И они сходили в тень, по одному, с чувством горечи и с уязвленным самолюбием. Некоторые выращивали розы в киббуцах. Некоторые занялись бизнесом. А некоторые остались в армии, заменившей расформированный Пальмах, и с честью носили мундир.
И все же воля, энергия, напор того поколения не исчезли бесследно. Они создали первоклассную армию и динамичную военную промышленность.
Игал Алон умер в 62 года, как раз в тот момент, когда у него были все шансы стать, наконец, руководителем государства.
В биографии этого человека есть несколько вех, определивших его судьбу. В самом конце Войны за Независимость Алон, будучи командующим, сосредоточил в своих руках всю реальную власть. И кто знает, как сложилась бы история государства, если бы он не выпустил нити, которые вложила в его руки судьба. Страна была обязана своим защитникам абсолютно всем, и многие надежды связывались с именем молодого полководца. Уже под занавес войны Алон отказался выполнить приказ об отступлении с захваченных в Синае территорий. Политическое руководство бросило на весы весь свой авторитет, чтобы заставить его подчиниться. Многие были уверены, что Бен-Гуриону придется уступить место этому сабре, отстоявшему государство силой оружия.
К сожалению, в политической жизни Алону была присуща странная нерешительность в невозвратимые мгновения. Не раз и не два он мешкал — все ждал чего-то, когда надо было действовать. Он позволил Бен-Гуриону распустить Пальмах.
«Я покончу с этой вольницей», — сказал Старик, и даже запретил офицерам регулярной армии участвовать в пальмаховских съездах. Нарушивший этот приказ молодой офицер Ицхак Рабин долго чувствовал на себе его мстительный гнев. Потом Старик, правда, простил его.
И кончилась прекрасная пальмаховская эпоха. Что от нее осталось? Несколько песен, легенд, да названия улиц…
Израиль, превратившийся в обыкновенное государство, семимильными шагами удалялся от своей романтической юности. Героические времена стали объектом ностальгии.
— Ну что ж, говаривали бывшие бойцы Пальмаха, — лучшие остаются лучшими. — И они стали лучшими в погоне за жизненными благами, в создании коммерческих предприятий. А когда страна призывала, безропотно вновь надевали военный мундир.
Не они определяли теперь облик государства, а те самые галутные евреи, ставшие профессиональными политиками.
Мать Алона умерла, когда ребенку было шесть лет, и его вырастил отец, человек, о котором до сих пор в Цфате рассказывают легенды.
Кто же не знал Пайковича, фермера, имевшего свой земельный надел в Кфар-Таборе? Он трудился с утра до ночи, превращая каменистую почву своего небольшого участка в плодородную землю. Человек суровый и неустрашимый, Пайкович напоминал американских героев Дикого Запада. Ему тоже не раз приходилось браться за оружие в борьбе с арабскими аборигенами, ничуть не уступавшими в свирепости племенам краснокожих.
Игал Алон посвятил отцу книгу «Отчий дом». Семилетним ребенком он видел, как отец в рукопашной схватке одолел двух здоровенных арабов. У отца был пистолет, но он им не воспользовался.
— Почему ты не стрелял? — спросил сын. Отец усмехнулся: — Выстрел может убить араба. Это откроет кровавый счет, который будет тянуться десятилетиями. Всегда надо стараться закончить дело руками. Только, когда нет иного выхода, когда жизнь твоя в опасности — стреляй.
«Для меня, — писал Алон, — этот случай был не только примером отваги отца (его смелость была известна всей Галилее), но и наукой: когда следует пользоваться силой оружия, а когда не следует. Даже в напряженные минуты боя, когда ярость застилает разум, отец сохранял умение владеть собой и действовал соответственно обстановке».
А вот его портрет, нарисованный сыном: «Мой отец был высоким широкоплечим человеком с синими глазами, черными вьющимися волосами и светлой бородкой. Такое странное необычное сочетание вызывало удивление у людей, впервые увидевших его. Он был хорошо известен своей честностью и любовью к чистоте и порядку. Нам, детям, он приказывал поднимать колос, упавший с телеги, и, конечно же, не из-за его стоимости».
Отец скончался на девяносто первом году жизни, когда сын был заместителем премьер-министра. На его могиле лежит черная базальтовая глыба, к которой не прикасалась рука каменотеса.
На камне выбито его имя и слова: «Один из первых».
Почему же все-таки Игал Алон не стал премьер-министром?
Ему мешали унаследованная от отца прямота, верность принципам, душевная тонкость, отвращение к интригам. Гарольд Вильсон сказал как-то, что Алон был бы лучшим из израильских премьер-министров, если бы умел стучать кулаком по столу.
«Брось представлять свое рабочее движение, — заявил ему один из друзей, — стань, наконец, вождем».
Вождем Алон так и не стал. Очень долго путь ему преграждал Давид Бен-Гурион. На совести Старика — «Сезон», одна из самых мрачных страниц в новейшей еврейской истории: по приказу Бен-Гуриона люди из Хаганы и Пальмаха устроили форменную охоту за подпольщиками из ревизионистских террористических организаций Эцель и Лехи.
Готовя «Сезон», Бен-Гурион вызвал Алона. «Игал, — сказал он командиру Пальмаха, — пора, наконец, покончить с этими ревизионистскими бандитами. Я хочу, чтобы ты сосредоточил все усилия на этой проблеме».
Алон молчал. «Ты, кажется, колеблешься?» — удивленно спросил Старик. «Нет, ответил Алон, — я просто отказываюсь. Охота на евреев противоречит моим принципам».
Никакие уговоры раздраженного Бен-Гуриона не помогли. Алон не взял на себя эту грязную работу.
Бен-Гурион ничего не забывал и прощал крайне редко. Вскоре после окончания Войны за Независимость он снял Алона с поста командующего и назначил на его место Даяна.
«Игал не любит черной работы», — сказал он о человеке, которого ценил и уважал больше всех.
Через несколько лет Бен-Гурион предложил Алону пост министра обороны при условии, что он оставит свою партию Ахдут ха-авода и перейдет в Мапай.
«Я не предаю друзей», — ответил Алон.
После смерти Леви Эшкола руководство партии Труда намеревалось отдать Алону портфель премьер-министра. Помешал Даян, который, угрожая отставкой, добился передачи высшего поста в государстве Голде Меир.
Как предвещающий несчастье черный кот, Даян всегда переходил Алону дорогу. Эти два человека не выносили друг друга, несмотря на разительное сходство их биографий. Оба — сабры, принадлежащие к одному поколению. Оба фермерские сыновья, выросшие среди арабов и понимающие их ментальность. Оба сделали блестящую военную карьеру. Оба прекрасные знатоки Библии и еврейской истории. На этом сходство кончается.
В отличие от Алона, Даян был циником и почти не имел сдерживающих начал в виде моральных принципов. Его опасались, а Алона любили.
Как-то один журналист обратился к нескольким политическим деятелям разных направлений с просьбой назвать главную отличительную черту Алона. Все они, не сговариваясь, заявили: порядочность.
О Даяне этого не сказал бы никто.
Поделиться книгой: