Помоги проекту - поделись книгой:
Как Чарли познакомился с Хетти Келли?
Чем Хетти покорила Чаплина?
Куда Чарли повёл Хетти на первом свидании?
Что так сильно испугало Чарли перед свиданием с Хетти?
Какую неудачную шутку сказал Чарли, когда Хетти вдруг резко изменилась?
Глава восьмая, в которой Чарли едет в Америку
Я не был ангелом, но всегда стремился быть человеком.
Чарли недолго страдал из-за Хетти. Через некоторое время в Англию приехал Альф Ривс. Это был режиссёр из театральной компании Фреда Карно. Со своей актёрской труппой Альф гастролировал по Америке. В Лондон он вернулся как раз для того, чтобы найти хорошего комика и отправить его в Соединённые Штаты.
Это было как раз то, что нужно. Чарли мечтал о гастролях за границей. Однажды он ездил в турне во Францию и теперь хотел побывать за океаном.
Юноша чувствовал, что в Англии уже достиг потолка. «Всё, что можно, я уже выжал до последней капли», — говорил себе Чаплин.
Штаты ему казались огромным, неизведанным, тайным домом с закрытой дверью. За ней скрывались огромные возможности. Там были невероятные роли, большие гонорары и громкие аплодисменты. Нужно было только открыть эту дверь. Но как?
Эту дверь для Чаплина открыл Альф Ривс. Ему понравилась игра Чарли на сцене. Вскоре они подписали контракт, и Чаплин сел на корабль, который должен был привезти его из Европы на другой континент.
В Америку он плыл целых две недели. Большой пароход привёз его прямо в Нью-Йорк. Город огромных зданий, большого бизнеса и риска. Город, от которого захватывало дух и который прилично пугал.
Чарли приехал в Нью-Йорк ранним утром, и тогда город показался ему холодным и неприветливым. Но вечером, когда он вышел на Бродвей (так называется самая длинная улица Нью-Йорка), — о, что это было за зрелище!
Чарли уезжал из Англии холодным сентябрьским днём. А в Нью-Йорке он оказался в разгар бабьего лета. Термометр показывал плюс двадцать шесть градусов. По Бродвею гуляли люди в ярких летних костюмах. Повсюду сверкали улыбки. Казалось, здесь собрались только самые счастливые люди в мире!
И сам Бродвей вечером был ярким и приветливым. Он светился миллиардом разноцветных электрических лампочек, похожих на драгоценные ожерелья. Этот мерцающий свет вселял новые надежды. Глядя на него, Чарли подумал, что его ждут необыкновенные приключения.
«Здесь! — сказал себе Чарли. — Моё место здесь!»
Ещё на пути в США он признался себе, что хочет остаться в Америке навсегда. После знакомства с Бродвеем он убедился в этом окончательно.
А театр! О, сколько здесь было театров! На Бродвее разместился целый район под названием Театральный квартал! Чаплину казалось, что каждый прохожий имеет отношение к театру или к шоу-бизнесу.
Восторгу Малыша Чарли не было предела. Он бродил по улицам с широко открытыми глазами. Задирал высоко голову, любуясь небоскрёбами. Улыбался в ответ всем прохожим. И сам начинал чувствовать, как счастье переполняет его.
Но зрители приняли их холодно. Сценки, которые разыгрывали актёры, нравились жителям Англии. А вот американцы, оказалось, любят совсем другие шутки.
Гастроли длились полтора месяца. И каждый день зал встречал Чарли и других актёров гробовым молчанием. Никто не хотел смеяться! Потом, правда, они приглянулись одному театральному агенту. Ему понравились сценки, и он предложил труппе гастроли по Америке. Как и в Нью-Йорке, большого успеха они не имели, поэтому Чарли через некоторое время вернулся в Лондон.
После солнечной Америки Англия показалась Чаплину серой и унылой. Да, здесь был успех — зрители хорошо принимали их выступления. Здесь был Сидни и старые друзья. И здесь была мама. Правда, она находилась в психиатрической лечебнице. Но всё равно!
Чарли чувствовал, как ему грустно в Лондоне. Грустно и тесно. Казалось, он сидит на детском стульчике, хотя давно вырос, и ему не хватает места. Чаплин хотел пересесть в большое удобное кресло. Он хотел вернуться в Америку.
Когда ты чего-то очень-очень хочешь и прилагаешь к тому усилия, рано или поздно это случается. Вскоре их труппу снова пригласили в Штаты на гастроли.
В ночь накануне отъезда Чарли бродил по улицам Лондона. Он был очень взволнован и немножко грустил. Чаплин знал, что видит этот город в последний раз. Для себя он твёрдо решил, что в Англию больше никогда не вернётся.
Почему Чарли хотел уехать в Америку?
В чём была разница между Лондоном и Нью-Йорком?
Как встретила Америка постановки, в которых участвовал Чарли?
Почему ему было неуютно в Лондоне после возвращения?
Глава девятая, в которой Чарли набивает себе цену
Я верю, что могущество смеха и слёз сможет стать противоядием от ненависти и страха.
Чарли снова сошёл на берег Америки 2 октября 1912 года. На этот раз он с труппой приплыл на пароходе в Филадельфию. Это был один из самых старых городов в США. Он расположен прямо на берегу Атлантического океана.
В то время в Филадельфии не было небоскрёбов, как в Нью-Йорке, были лишь высокие старинные дома из тёмного камня. И не было Бродвея с его бесконечной рекламой и толпой ярких, оригинальных людей. Но всё же это была Америка — страна, в которой так сильно хотел жить и работать Малыш Чарли.
В самой Филадельфии Чаплин долго не задержался. Через некоторое время ему пришла телеграмма из Нью-Йорка. В ней было написано: «Мистера Чаплина ожидают на Бродвее. Пусть свяжется с фирмой „Кессел и Баумен“. Это срочно!».
Чаплин отправился в Нью-Йорк первым же поездом. В дороге он пытался представить, какое будущее его ждёт.
Кто такие Кессел и Баумен? Может, они театральные агенты? Они предложат ему контракт в театре? Возможно, он будет играть какую-то главную роль в спектакле? И его имя наконец-то напишут на афишах большими буквами?
Или Кессел и Баумен — адвокаты? У Чарли в Америке жила дальняя родственница — то ли троюродная бабушка, то ли пятиюродная тётя. Может, она оставила ему наследство? Вот это была бы удача!
Но Чарли не угадал. Кессел и Баумен были… кинопродюсерами. Да-да, самыми настоящими кинопродюсерами! И у них была своя киностудия «Кистоун».
Они сообщили Чаплину, что видели его в роли пьяницы в Американском мюзик-холле на 42-й улице. И если Чарли — действительно тот самый актёр, то его приглашают на работу в киностудию на место комика.
Чарли видел фильмы киностудии «Кистоун» раньше, и они ему не сильно нравились. Но Чаплин сразу понял, что кино может сделать ему имя. И тогда он станет богатым и знаменитым.
Чаплину предложили контракт на участие в трёх фильмах. Зарплату назначили роскошную. Он должен был получать каждую неделю по 150 долларов. Это было в два раза больше того, что он получал у Фреда Карно.
Но Чарли набрался смелости и начал ставить свои условия.
— Извините, я не могу согласиться меньше, чем на 200 долларов в неделю, — покачал он головой.
Ему на это ответили, что вопрос решит мистер Сеннет. Это был один из начальников киностудии. Мистеру Сеннету сообщат о требованиях Чарли Чаплина, а после дадут ему знать.
В ожидании ответа Чарли едва не сошёл с ума. Каков он, этот мистер Сеннет? Что он скажет, когда узнает о требованиях Чарли? Может, Чаплин попросил слишком много?
Наконец пришло долгожданное письмо с ответом. Там говорилось, что фирма «Кистоун» готова подписать с мистером Чаплином контракт на год. Первые три месяца он должен был получать по 150 долларов в неделю. Остальные девять месяцев ему пообещали платить по 175 долларов в неделю.
Приступать к работе следовало немедленно. И… нужно было ехать в Лос-Анджелес!
Со страхом и нетерпением Чарли Чаплин прибыл в новый для него город. Лос-Анджелес был не похож ни на Лондон, ни на Нью-Йорк, ни на Филадельфию. Здесь не было высоких домов. Зато росли пальмы, и круглый год светило солнце.
В первый свой вечер в Лос-Анджелесе Чаплин решил развлечься и отправился в театр «Эмприсс». Он здесь когда-то уже выступал во время первых гастролей по Америке с труппой Карно.
Администратор театра узнал Чаплина. Спустя несколько минут он подошёл к Чарли и сказал, что через два ряда от него сидит мистер Сеннет со спутницей. Они пригласили Чарли сесть рядом с ними. Чаплин с восторгом принял приглашение.
Мак Сеннет был высоким и широкоплечим. У него были густые мохнатые брови, широкий рот и волевой подбородок. Внешность начальника произвела на Чарли сильное впечатление. Как они будут вместе работать? Найдут ли общий язык?
Сеннет тем временем шёпотом представил Чарли своей спутнице. Оказалось, что это была Мэйбл Норманд — известная комедийная актриса. Она была невысокой и худенькой. На лице девушки сияли огромные тёмные глаза, а милую головку обрамляли роскошные, тёмно-каштановые, кудрявые волосы. Она показалась Чаплину похожей на куколку.
После окончания спектакля все втроём отправились в ближайший ресторанчик поужинать.
— Вы знаете, Чарли, я немного удивлён, — сказал ему Сеннет, аккуратно черпая ложкой суп. — Я думал, вы гораздо старше.
— Я могу загримироваться под любой возраст, — невозмутимо пожал плечами Чаплин.
Мистер Сеннет расхохотался и сказал, что для начала Чарли должен просто прийти на киностудию и познакомиться с актёрами.
Когда Чарли впервые переступил порог киностудии, он был околдован. На огромных — от пола до потолка — окнах чуть покачивались белые полупрозрачные шторы. Сквозь них пробивались яркие лучи калифорнийского солнца, придавая всему воздушную лёгкость. Мягкий ровный свет, что очень важно для сьёмок, заливал павильон. Такой свет киношники называли «рассеянным».
Чарли жадно оглядывался вокруг. Его интересовало абсолютно всё, что происходило в студии. Вот в разных углах стоят три разные декорации. И вот в них одновременно работают три съёмочные группы.
В одном углу Мэйбл Норманд колотит кулаками в дверь и кричит: «Впустите меня!» Вот оператор перестаёт вертеть ручку камеры. Вот кто-то невидимый кричит: «Снято!»
Так Чарли впервые увидел, как снимается кино. И так впервые узнал, что фильмы делаются по кусочкам, и лишь потом собираются в одно целое.
Кем были Кессел и Баумен, от которых Чарли получил телеграмму?
Почему Чарли согласился работать на киностудии «Кистоун»?
Как думаешь, почему начальник «Кистоун» взял Чарли на работу? Что убедило его принять такое решение?
Глава десятая, в которой Чарли становится бродягой
Я понятия не имел, каким должен быть мой герой. Но стоило мне переодеться в его костюм и нанести грим, как я начал его понимать.
У Мака Сеннета был свой метод работы. Во-первых, он снимал только комедии и только короткометражки. То есть все его фильмы были очень коротенькие — всего 10–15, максимум 30 минут.
Во-вторых, он никогда не работал по сценарию. Актёры у него в кадре импровизировали. Это значит, что все шутки и трюки придумывались на ходу. Сеннет только предлагал основную тему, вокруг которой и крутились события. Шутки у Мака обычно кочевали из фильма в фильм, пока не надоедали зрителям.
В-третьих, во всех его фильмах были погони, а главными героями становились злодеи. Вот за этими злодеями постоянно кто-то гонялся. То полицейские, то хорошенькие девушки. А иногда и автомобили. Машины совершали невероятные трюки: врезались в стены, перелетали через кусты и заборы. Это были удивительные спецэффекты по тем временам.
Но Чарли не нравились погони. Он считал, что из-за этой бесконечной суеты зрители не обращают внимания на самих актёров. А Чаплин уже тогда понимал: нет ничего важнее актёрской игры.
«Актёр — это личность, — думал Чарли, — и у него должен быть свой стиль. Своя визитная карточка».
Свой фирменный образ Чаплин придумал совершенно случайно. В один прекрасный день он вместе с Мэйбл Норманд и Маком Сеннетом обсуждал новый фильм. Действие комедии должно было происходить в отеле. На киностудии уже построили декорацию — огромный роскошный вестибюль.
А вот главного героя пока не было. Сеннет говорил, что хочет придумать что-нибудь новое и необычное.
— Нужно что-то забавное, понимаете? — Сеннет внимательно смотрел на Мэйбл и Чарли, постукивая пальцами по стене.
Они понимали и согласно кивали ему в ответ.
— А ну-ка, Чарли, — вдруг резко повернулся Сеннет к Чаплину. — Загримируйтесь, быстро!
— В смысле? — не понял Чарли. — Как загримироваться?
— Неважно! Любой комедийный грим подойдёт!
Чарли помчался в костюмерную. Решение пришло к нему сразу и само собой. Он надел широченные штаны, которые сидели на нём мешком. К ним — слишком узкий пиджачок, который еле застегнулся у него на груди. К такому нелепому костюму Чаплин подобрал огромные, на пять размеров больше, башмаки и маленькую шляпу-котелок. А в руки взял тросточку. Образ был готов!
Уже выходя, Чарли понял, что так и не решил, сколько его герою лет. Он вспомнил, что Мак Сеннет считает его слишком молодым. Поэтому решил приклеить под носом маленькие усики. Они должны были сделать Чарли немножко старше, не скрывая мимику — ведь он собирался корчить рожицы.
Стоило Чаплину придумать эту внешность, как характер героя тут же вырисовался в его голове. Чарли вернулся к Маку Сеннету и принялся расхаживать с гордым видом, небрежно помахивая тросточкой. Мысленно он уже проигрывал всевозможные трюки и комедийные ситуации.
Сеннету хватило одного взгляда на Чарли, и он покатился со смеху. Такая реакция очень подбодрила Чарли, и он начал описывать своего героя.
— Это и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, — говорил Чарли, смешно переставляя ноги. Ходить нормально он не мог: большие ботинки так и норовили с него слететь.
— Как это? — Сеннет продолжал смеяться, наблюдая, как Чаплин неловко пятится мимо чемоданов, сваленных в коридоре киностудии.
— Он очень одинокий. Мечтает о красивой любви и приключениях. Поэтому он такой разный. Ему хочется, чтобы все поверили, будто он учёный. Или музыкант. Или герцог. Или известный спортсмен! Но в то же время он готов на любую подлость. Например, отобрать у ребёнка конфету!
— Хорошо, — сказал Мак, утирая выступившие от смеха слёзы, — идите на съёмочную площадку. Поглядим, что у вас получится.
В комедии очень важно почувствовать своего героя. Это бывает нелегко, но Чарли повезло. Ещё в вестибюле отеля он ощутил себя самозванцем. То есть человеком, который выдаёт себя за другого. Чарли решил, что его герой будет бродягой, который выдаёт себя за жителя роскошного отеля. Он делает это, чтобы немного согреться и отдохнуть.
Чарли вошёл и тут же споткнулся о ногу какой-то дамы. Он обернулся и извинился, слегка приподняв котелок. Затем пошёл дальше, снова споткнулся. На этот раз — об какой-то столб. Снова обернулся и приподнял шляпу. На этот раз он как бы извинялся перед столбом.
Вокруг Чарли собралось немало зрителей. Там были актёры, которые оставили свои съёмки, чтобы посмотреть на него. Были и костюмеры, и другие работники — в общем, все-все-все.
К концу репетиции вокруг Чаплина собралась уже целая толпа. Все весело смеялись. Среди зрителей был и Форд Стерлинг — знаменитый в то время комик. Как и все остальные, он громко хохотал над проделками Чарли в образе бродяги.
Это стало для Чаплина высшей наградой. И он дал себе слово, что сохранит грим и костюм, которые подсказали ему столь удачного персонажа.
Как Чарли придумал образ Бродяги? Во что он оделся для этой роли?
Как Чаплин описал Бродягу Маку Сеннету?
Почему Бродяга выдавал себя за жителя роскошного отеля?
Глава одиннадцатая, в которой Чарли увольняется из компании «Кистоун»
Чтобы сделать комедию, мне нужен только парк, полицейский и хорошенькая девушка.
Образ бродяги имел невероятный успех. Это было что-то новенькое.
Да, все приёмы, которые взял на вооружение Чарли, другие комики использовали и раньше. Привычку ходить с тростью Чарли одолжил у своего отца. Он видел, как на одной из семейных фотографий Чаплин-старший позирует с тросточкой. Кто-то из комедиантов выступал в смешной шляпе, кто-то носил нелепые штаны. Кто-то обувал ботинки на пять размеров больше, а кто-то приклеивал усики.
Чарли не изобрёл почти ничего нового. Но он стал первым, кто объединил все эти черты в одном герое, сделав его неповторимым и запоминающимся. Впрочем, кое-что Чарли изобрёл сам. Он решил поменять местами ботинки: на левую ногу надевал правый, а на правую — левый.
Поделиться книгой: