— И нас не спросите? — спросил Сергей. Кобзон посмотрел на него, потом на нас. Я посмотрел на нас его глазами — глазами взрослого, успешного человека. Кто он и кто мы? Школьники, для которых просто факт того, что на них обратили внимание такие люди должен не просто греть душу, а напрочь сжечь её от избытка благодарности, а певцу.
Но мы-то были другими. Увидев мою улыбку, он посерьезнел и сказал явно не то, что хотел изначально:
— У меня через пару месяцев на «Мелодии» выходит пластинка. Гигант. И я хотел бы эту вашу песню записать для неё. Андрей Андреевич возражать, думаю не станет.
Он вопросительно посмотрел на хозяина дома. Тот в ответ улыбнулся.
— Ты давай не со мной, а со всем нами договаривайся…
Мы молчали, не готовые к этому предложению. Лестно, конечно. Сам Кобзон… Но уж песня-то сильно лирическая.
— Ну, что, молодые люди… — Сказал поэт. — Доверим товарищу Кобзону вывести песню в люди?
Мы смотрели друг на друга, понимая, что у этого хода есть и плюсы, и минусы.
— Хорошо, — наконец принял решения Никита. — Если мои друзья не возражают — попробуйте…
Мы с Сергеем кивнули. Певец принял наше согласие как должное. Иного он и не мог предположить. Благожелательно глядя на нас, он продолжил:
— Признаюсь, что никак не мог предположить, что таким молодым людям удастся написать музыку без барабанов!
— Нам?
— Да. Вы ведь, я полагаю, школьники?
— К счастью уже нет. Как раз сегодня для нас отзвучал «Последний звонок».
Он усмехнулся, думая, что понимает переполнявшие нас чувства.
— Поверьте, вы еще не раз будете с тихой радостью в душе вспоминать школьную пору… Мальчики, девочки, школьные парты, запах мела…
Он вздохнул с легким сожалением.
— Ну, — сказал Никита. — А я думал, что ностальгия у Народных Артистов не встречается. Думал, что у них все так хорошо, что нет времени поностальгировать…
— Ну, тут вы мне льстите. Я не Народный артист.
— Значит будете, — убеждено сказал я. И все основание для этого убеждения у мня были.
— А что значит «без барабанов»? — неожиданно спросил Сергей. — Это хорошо или плохо?
Певец повернулся к нему.
— Современная молодежная музыка основана на ритме, а, следовательно, на барабанах, а в вашей песне они просто необязательны. Вот это и удивительно! Вы в своем творчестве не укладываетесь в общее русло!
Я вспомнил песенку, которую только вот что напевал Никита около школы.
— Это точно. Наши способности разноплановы. Представляете, мы несколько лет назад и вовсе написали вальс!
— Неужели это возможно? — вежливо удивился Иосиф Давыдович.
— Возможно, возможно, — подтвердил я.
Сергей посмотрел на меня с недоумением, а я взял гитару. До чего, все-таки хороший инструмент! Можно сказать, сам играет.
— Только вот было это так давно, что я не все слова вспомню… Может быть Никита Борисович подскажет?
Никита посмотрел на меня, явно не зная, что сказать. Тогда я взял первый аккорд.
Я с грехом пополам спел куплет и остановился, реально позабыв слова.
Кобзон, сидевший за роялем подхватил мелодию. Все-таки профессионал — это профессионал. Он начал играть и тут же начал аранжировку песни.
— А она мне тоже нравится! — сказал он через несколько минут. В его голосе сквозило удивление. — Вы действительно необычные молодые люди!
— Если б вы могли знать, насколько мы необычны, — сказал с улыбкой Сергей. — Вы бы удивились еще больше.
— Я и так удивлен. А какие слова дальше?
Никита ответил.
— Сейчас и не скажу. Надо посмотреть в блокнотах. Мы её сочинили, но практически нигде не исполняли. Мы ведь в основном играем для молодежной аудитории, а ей, тут вы правы, такие песни не очень-то и нравятся.
Кобзон задумался.
— А ведь это может оказаться интересным! — сказал он подумал и тон его был серьезен. В этот момент он, кажется, понял, что может говорит с нами на равном, без скидок на возраст. Из нагрудного кармана он достал визитную карточку. Посмотрев на нас, протянул её Никите.
— Поищите слова. И перезвоните мне.
Стало понятно, что аудиенция окончена. Мы поднялись и собрались уйти, но Андрей Андреевич остановил меня. Протянув гитару, сказал:
— Я сам играть не умею, так что думаю, что в ваших руках ей будет лучше. Возьмите.
— Я не могу, — сказал я. — Это слишком дорогой подарок…
— Она вам нравится?
— Да.
Он улыбнулся моей непосредственности.
— Берите. Думаю, что и вы нравитесь ей — ваши чувства взаимны.
Я стоял, не решаясь взять инструмент.
— Дарю её вам всем. В ваших руках она будет жить, а не лежать без движения, как у меня.
Мы переглянулись. Отказать было невежливо. Да и не хотелось, честно говоря…
— Спасибо…
… Мы вышли из подъезда и двинулись в сторону метро. Когда дом Вознесенского скрылся из глаз мы нашли скамейку и уселись. Мы все видели проблему.
— Опасаюсь я, — сказал Сергей. — За песню опасаюсь. Как начнет Иосиф Давыдович петь её «комсомольским» голосом.
— Каким?
— Комсомольским. Помнишь, как он пел «Комсомол не только возраст. Комсомол моя судьба…»?
— А это он разве?
— Да я точно не знаю, но манеру исполнения же помните? Лирики в нем нет. Патриотизм — да. Имеется. Выше крыши. А вот с лирикой…
Мы помолчали, чувствуя правоту товарища. Но что делать? Кобзон — это Кобзон! Серега так и сказал.
— Кобзон — это для нас, можно сказать, стенобитная машина.
Невпопад, чтоб соскользнуть с этой скользкой темы, а то начнём сомневаться и откажемся, припомнил:
— Верно говоришь. А я, кстати, когда-то песню написал «Нападение римлян на водокачку с применением стенобитной машины „Свирепый Юлий“».
— Точно? — восхитился Сергей.
— Ей-Богу…
— А чего мы её не играем? Не знаю, что там за текст и что за музыка, но такое из-за одного названия играть следует.
— Ну вот когда все вокруг привыкнут, что мы только хиты пишем, тогда и сыграем. Это ведь, честно говоря, вовсе не «Yesterday»…
Вспомнив свое творение, я засмеялся.
— Ты знаешь какой там припев?
— Так откуда?
— А я скажу. «Бум-бум-бум, бум-бум-бум…»
— Ничего. Музыкальные критики «залакируют» Скажут, что наш талант открылся с неожиданной стороны, что это просто новое направление в музыке…
— Кстати, о новых направлениях. Рэп-то мы до сих пор не освоили. Не стоит откладывать. Даже если с Фестивалем все обломится, никто этой задачи не отмечал. А уже если получится… Представляете, что получится?
— Русский рэп на развалинах Берлина…
— А Рейхстаг тоже я развалил?
Фильм уже был снят и можно было безопасно пользоваться шуткой.
— Ладно… А что касается наших сомнений. Тьфу на них. Кобзон — это голова! Как бы он ни спел, думаю, что ничего страшного не случиться. У такой песни будут и иные исполнители. Пусть уж идет как идет. Надеюсь, что он станет для нас еще одной дверцей в дивный новый мир советской эстрады.
Друзья не возразили. Все мы понимали, что Кобзон — это Кобзон. Это — знак качества.
…Домой я вернулся гитарой. Ребята решили, что ей у меня будет лучше. Увидев приобретение, родители удивились.
— Купил? — поинтересовалась мама, разглядывая инструмент. — Дорогая, наверное?
— Дорогая, — согласился я. — Только по-другому дорогая. Это подарок.
— А чей?
— От хороших людей. Вознесенский и Кобзон.
Родители уже привыкли к моим странностям и воспринимали их как должное — ну повзрослел, ну поумнел, ну песни писать начал… Ну и знакомые приличные появились — поэты и музыканты.
— Есть хочешь?
— Поел бы.
Мама поднялась и пошла на кухню.
— Ну, что, школа закончилась?
Я кивнул.
— Дальше без изменений планов?
— Да.
Говорить об этом не хотелось. Все уже было решено и обговорено. Уходя от разговора, я кивнул на телевизор.
— А что это вы тут смотрите?
За папиной спиной на экране телевизора резала небо остроклювая машина. Красавец ТУ-144.
Полуобернувшись к экрану, папа объяснил:
— Вон, смотри какого красавца мы на авиасалон послали… Сверхзвуковой! Представляешь. Если он, допустим, полетит в Америку, то приземлится раньше, чем взлетит. Скоро, наверное, такими самолетами всю старую технику заменят.
— Да. Хорошая машина. У американцев тоже такой есть. «Кондор» называется…. Но опасная это штука. Я помню у нас точно такой вот гробанулся… На испытаниях вроде бы… Или…
Я запнулся. В этот момент диктор сказал: «Ле Бурже».
— Что он сказал?